Граждане, воздушная тревога

Глава 1Меня собирали в душном цеху, где пахло оцинкованной сталью, канифолью и машинным маслом.Сборщик в замасленном халате назвал «первым криком» момент, когда мои реле дёрнулись, и вместо воя вырвалось хриплое бульканье, как у младенца с простуженным горлом. «Натренируется», — буркнул он, привинчивая меня к бетонной тумбе на крыше девятиэтажки.Так началось моё детство: я училась гудеть в первую среду месяца, когда в городе устраивали учения гражданской обороны, и только старый дворник смотрел вверх, плевал в кучу мусора и хвалил: «Сегодня почти мелодично, железяка».Голуби стали моими друзьями. Они ворковали о том, что видят с высоты: свадьбы во дворе, старух у подъездов, детей, рисующих мелом радуги на асфальте. Я завидовала их крыльям — моё небо было заперто в ржавой решётке динамика.И был мир.Война пришла не с грохотом, а с тишиной. Меня начали включать, я исправно выла, я хотела вс…