Глава 1. Тот самый приз

Глава 1Говорят, жизнь меняется за одну секунду. Как вспышка. Как удар молнии. Как переключение передачи на старой механике — щелчок, и ты уже на другой скорости.У одних эта секунда наступает, когда рождается ребёнок. У других — когда они впервые садятся за руль отцовской машины и чувствуют запах бензина, смешанный с запахом старой кожи. У третьих — когда подписывают бумаги на квартиру или получают диплом.У меня всё изменилось в очереди. В обычной очереди в ларьке «Кизик».Мне было двенадцать лет. На носу — весна, конец марта, грязь под ногами, небо серое, как асфальт. Я шёл из школы домой. В кармане лежала сдача от буханки чёрного хлеба, которую мама попросила купить утром. Оставалось пятьдесят рублей. Ровно пятьдесят.Ларёк «Кизик» стоял прямо возле нашего дома — старая железная будка, выкрашенная в жёлто-зелёный цвет. Там продавали всё подряд: сигареты, жвачки, батарейки, хозтовары и ло…