Где водятся соавторы?

Глава 1

Знающие люди говорят, что единороги водятся только в чаще сказочных лесов, а вот настоящие домовые и прочие химеры – на дне мирового океана.

Ну и что с того, что они рыбы с неприятной наружностью?

Но самая большая тайна мировой окололитературной криптозоологии – это среда обитания соавторов. Разумеется, не рыб или головоногих, а простых, которые «человеки разумные».

А что у нас принято называть «средой обитания»? Правильно! Злачные места с характеристиками, обеспечивающими соавторам следующее:

- их выживаемость, карьерный рост и прославление;

- безлимитное наличие доступных ресурсов, таких как:

1). напитки всевозможных сортов (с различными градусами в том числе);

2). вкусной и изысканной пищи от лучших поваров и кухарок со стажем длиннее, чем у бабушек;

3). трёхкомнатного укрытия от непогоды и докучливых родственников;

4). плюс всё остальное и прочее, что обеспечивает безопасность для существования и выживания этого редкого вида.

Что ж. Досконально изучив тему, в конце концов я сумел найти ИХ. Понадобилось всего-то пара дней подготовки и трёхчасовая «разведка боем» в… Центре города «N».

Нет-нет. Ни в какой элитный клуб «Pen&Freedoom» я, разумеется, не проник. Даже не на кафедру университетского литфака. Я отыскал простой полузаброшенный подвал в старом дореволюционном доме.

Вход, как и положено, был символически прикрыт ржавой решеткой, на которой на честном слове висела табличка с предупреждением: «Осторожно! Вы вступаете в зону повышенной мании величия!» И я смело вступил…

Внутри стоял смрад от дыма тлевшего табака а-ля «Беломорканал», разбавленный ароматом несбывшихся амбиций.

В ближайшем ко мне углу на трёхногом табурете восседал Соавтор-Идейщик. Он был похож на помесь многомудрого Будды с мопсом из тринадцатой квартиры.

— Слушай сюда, Графоманыч, — прошипел Идейщик голосом мудрого Каа, но глаз почти не открыл. — Твою писульку с идеей нетленки читать не буду. У меня уже есть своя гениальнейшая задумка. Роман в девяносто девять томов. Сюжет следующий: парень до умопомрачения любит девушку. Но девушка – это совсем не девушка, а аватар соседней галактики Фрикент в Бокс.

— Согласен. Кто из нас будет писать синопсис? Или сразу первый том? — робко спросил я у мопса.

— Разумеется, ты. Я же гениальный креативщик. Нахожу тему, обеспечиваю вдохновение. А на тебе всего лишь черновая работа. Ро́ялти пилим пятьдесят-на-пятьдесят. Тебе – честный труд. А мне деньги и мировая слава.

Рядом с нами, за столом, заваленным исписанными и перепачканными страницами формата А-4, сидел Соавтор-Критик. Он бегло прочитал мою записку с предложенной темой романа и захихикал, как сытая гиена.

— «Надежда мага умирала последней»? Как банально! Напиши лучше: «Надежда мага-неудачника лопнула, как дешёвый воздушный шарик на детском дне рождения». И вообще, у тебя здесь через запятую деепричастный оборот! Зачем так заморачиваешься? Фи, какой позор!

В другом углу лежал Соавтор-Пропаданец. Его можно было узнать только по запаху нестиранных носков и стоптанным ботинкам, торчавшим из-за дивана.

— Ты вторую главу дописал? — окликнул его кто-то из темноты.

— Завтра до-ш-шу... — донеслось из-под грязной обивки. — Проклятущая, всепоглощающая прокрастинация... Состояние нестояния… Муза... уже год как... Не трогайте меня сегодня! Я в печали...

Ох уж эти соавторы! Здесь, в подвале, они были повсюду и на любой изысканный вкус. Один требовал кегу живого пива; другой – срочного и безоговорочного признания; третий аванса с шестью нулями и прославления в веках; четвёртый просто в наглую переписывал текст моей идеи романа так, что в нём исчезал маломальский смысл, и оставались только повторявшиеся слова «эгрегор» и «посконный».

Я в ужасе выбежал из Подвала Соавторов и захлопнул за собой решётку так, что надпись «Осторожно! Вы вступаете…» улетела куда подальше.

Вернувшись домой, сел за свой стол, включил верный ноутбук, вышел в интернет и открыл первую попавшуюся бесплатную нейросеть.

Рядом никто не хрюкал, не портил воздух, не требовал своей доли славы, не предлагал сделать главных героев инопланетянами-извращенцами.

И тут меня осенило: лучшего соавтора, чем искусственный интеллект, мне не найти.

Во-первых, он бесплатный (или стоит копейки).

Во-вторых, он никогда не говорит: «у меня сегодня нет настроения» или «мой кот заболел, поэтому я иду к ветеринару на день рождения».

Он всегда бодр, вежлив, готов переписать абзац хоть пятьдесят шесть раз кряду, и даже не поморщится. Его кругозор шире обитаемой Вселенной! Он знает, как варили холодец в Древнем Риме, и как устроен гипер-двигатель внутреннего сгорания, и как зарифмовать «любовь» и «трикотаж».

А самое главное – он никогда не требует указывать его имя на обложке. Он просто дарит вам оригинальный текст или его идею, и вы чувствуете себя гением. Хотя на самом деле вы просто удачно нажали пару правильных кнопок и один «Enter».