Флажок Газманова

Глава 1Жаркий августовский день, липкий и пыльный, накануне шестидесятилетия освобождения города. Юбилей солидный, но город к солидности не привык: облупленные и подновлённые фасады под праздничными плакатами, флаги, бесконечная площадь, ощущение жизни между прошлым и чем-то неопределённым.Я ещё не седой. Безбородый. В зеркале — просто мужик за тридцать, чуть уставший, но без сегодняшней тяжести в глазах. Сын маленький, моя ладонь для него — целый мир.Идём по площади, долго идём, она у нас огромная, безразмерная, как парадные речи. А конца всё нет.И сотового телефона ещё нет. Дороговато и не хочется, чтобы каждый с работы мог достать, когда не надо.Сын собирает флажки. У агитаторов, что у своих партийных палаток, у людей с улыбками, натянутыми, как баннеры. Флажки яркие, с подковками, звёздами, логотипами — неважно какими.Через пару месяцев выборы, заранее решённые, нафиг никому не нужн…