Финальная глава

Глава 1Илья Петрович Мерзлов, писатель-неудачник с семью опубликованными романами и семью провальными тиражами, в семь утра второго января обнаружил, что его жизнь — это серая, застиранная ткань.Нет, это было нечто более жалкое и окончательное — пыльный свитер на дне старого комода, который уже не выбросишь, потому что жалко, и не наденешь, потому что стыдно. Он сидел на кухне, в пятне бледного зимнего света, падавшего из окна на линолеум в крапинку, и пил остывший чай, чувствуя, как за стеной шипит и булькает невыносимая, тотальная банальность бытия.За окном выстроились в безысходный ряд панельные коробки-близнецы, и ему казалось, что даже вороны на их крышах сидят в одних и тех же позах, изо дня в день разыгрывая один и тот же бессмысленный спектакль. Он думал о том, что все гениальные сюжеты уже не просто написаны, а переписаны, перепаханы, пережеваны и выплюнуты в виде бесконечных с…