Эй, мистер

Глава 1

- Мистер, эй, мистер! Пожалейте ноги, остановитесь поболтать со стариком. Присаживайтесь рядышком, если брюк не жалко. Солнце с утра согревает бревна, и они иногда плачут смолой. Зато на теплых бревнах хорошо отдыхать, если прошагал все семь миль от станции, ни разу не остановившись.

Закуривайте, если еще не успели бросить. Не понимаю я нынешних электронных новомодностей. Сам-то курю с детства. Табачок свой, бумага всегда в кисете. Скрутил ровно столько, сколько захотел, покурил - красота!

А электронная у меня тоже есть. Внук в подарок сделал. Обычная трубочка с вентилятором и лампочкой, как там ее, цветодиодом что ли, красным. Тянешь воздух, вентилятор крутится, генератор зажигает лампочку. Никакого дыма, никаких смесей. Если, не дай бог, удар разобьет, буду ее в палате курить. И пусть доктор Хемминг ругается, посмеюсь над ним перед смертью.

Посмотрите, какой отсюда открывается вид. Весь Нашвилль как на ладони - с заправки на западной окраине до фермы старого Смита на востоке. Того самого Смита, что повесился в позапрошлом году. Не выдержал. Тогда его старый сенбернар - Генерал - дружелюбнейший пес, которого любил весь город, а он отвечал всем жителям самой искренней взаимностью, загрыз лису и получил от нее посмертный подарок - бешенство. Смит был в отъезде, поэтому Генерал успел загрызть невестку с внуком, прихватив еще и старого шерифа. Впрочем, шериф унес Генерала с собой, потратив на него семь пуль 38-го калибра. А умер уже по дороге в больницу, истек кровью.

Если приглядеться, то у забора можно увидеть букетик цветов. Не видите? Значит, дальнозоркость вам еще только предстоит. Эти цветы каждый день приносит подруга старого шерифа - Кэтти. Та самая Кэтти, которая не выходит на улицу без перчаток.

Знаете, в нашем городке о каждом жителе можно сказать: "Тот самый, который..." Да, и обо мне - тоже.

Вон идет Том - Дырявая кружка. Сейчас ему улицы мало - носит на волнах первого стаканчика от одного бордюра до другого. Скажете - нализался с самого утра? Так и есть, он полудня не дожидается. А как иначе? Ему же до самой смерти наливать будут. Само собой, бармен Джон из «Старой бочки» не против, но и ни одна хозяйка Нашвилля никогда не скажет ему обидного слова.

Во-первых, потому что он свой. Вижу, вы понимаете, что значит быть своим в таком маленьком городке как наш. Тут мало прожить пару лет. Важно, чтобы вы, ваши родители, а еще лучше, ваши дедушки и бабушки здесь родились. Тогда будете своим.

А во-вторых, потому что именно он три года назад встал, вышел из бара и выгнал из города кошмар Нашвилля. И знают хозяйки, что если бы не Том, то неизвестно, слышны были бы в нашем городке детские голоса. Вот и споили беднягу за три года. Но ничего, года два в запасе у него еще есть. Потому что кошмар Нашвилля всегда возвращается, уж кому об этом и знать-то, как не мне.

А вон - видите, где девочки прыгают через скакалку и что-то бормочут, на холм поднимается человек. Это - наша гордость, писатель. Поселился тут совсем недавно с женой и пятилетним сыном. Говорят, что чуть не спился, когда его первый роман вошел в список бестселлеров. Оставил все, и приехал к нам, чтобы писать новый. Сейчас у него как раз утренняя прогулка. Счастливчик. Я слышал, что он уже нашел работу на зиму - сторожем в каком-то горном отеле.

Вы приехали из Большого Города, мистер, это сразу видно. Наверное, удивитесь, если я скажу, что у нас в каждом доме на стене висит ружье. У кого-то - старый шомпольник времен еще Гражданской войны. У кого-то современный карабин, из тех, что продается в магазине только по разрешению. Но обычно - ни то, ни другое. Нечто совсем непримечательное, но обязательно с историей.

Вон, видите, мистер, к домику на окраине подъезжает мальчик. Это - Тим. Ему - двенадцать. Он подъехал к старому Таннену, чтобы поговорить. О нем, и о висящей на стене его гостиной винтовке. Это Mauzer 98k - старое и надежное оружие. Как водится, со своей историей. Такой же длинной, как история самого Таннена, бывшего штурмбанфюрера СС Отто Танненбаума.

Мальчик считает, что старик поделится с ним воспоминаниями. Думаю, старик тоже на что-то рассчитывает. Не зря же он в своей немецкой молодости носил плетеный погон на правом плече и Железный крест под горлом.

А вот и Кэтти. Видите, идет к себе на работу, в Магазин старой книги. Вон тот старый домик в двух поворотах от ратуши. Рядом с ним стоит роскошный Хадсон Хорнет 52-го года. Позавчера в магазин приехал молодой библиотекарь из Детройта, и Кэтти поселила его в магазине. Поговаривают, что там всю ночь горит свет. Молодой человек разыскивает какие-то старые книги, а Кэтти весной выкупила целую библиотеку, оставшуюся в старом доме Мэрдока.

Пока все тихо, но в Нашвилле не бывает тихо слишком долго. Скорее, это затишье перед бурей, от которой лучше держаться подальше.

Просто наблюдать. Хотя бы и отсюда...