Эпоха незастёгнутых пуговиц

Глава 1Наши 90-е ужасны и безобразны. А на слух они были приятны. Вот ведь парадокс!..Эфир начинался с извинений. Не с заставки, не с джингла, а с запыхавшегося голоса добродушного толстяка по прозвищу Сэр: «Привет, друзья, простите за опоздание, троллейбус застрял в сугробе на Деревянко...».Это было не ЧП, а предыстория. Пролог к тому, что сейчас называли бы «контентом», а тогда было просто разговором. Ведущий не входил в образ — он приходил с улицы, со снегом на воротнике и проблемами, общими для всех, кто его слушал.Это был эфир, который не боялся показать кухню. Не метафорическую, а самую что ни на есть настоящую: скрип стула, шелест бумажек, приглушённый спор за стеклом в аппаратной, звон чашки о блюдце.Пауза в прямом эфире не была врагом. Её не заполняли наспех — в ней слышалось дыхание. Ведущий мог запнуться, задуматься, начать фразу заново. И слушатель у радиоприёмника или телеэ…