Ефим Савельевич

Глава 1Утро у него начиналось не со времени, а со света.На Луне нет ни утра, ни вечера - просто в какой-то момент край кратера начинал медленно наливаться жёстким белым сиянием, и тени, длинные как мысли, отползали вглубь. Ефим Савельевич щурился, выходя на крыльцо, прикрывал ладонью глаза и смотрел, как солнечный свет цепляется за неровности, за камни, за его заборчик, будто проверяет - всё ли на месте.Всё было на месте. Как всегда. Как было вчера, будет и завтра. Это поначалу казалось скучным, а потом вдруг оказалось, что именно за это он здесь и остался - за этим вот постоянством, за тем что мир не суетится и ничего не обещает, а просто стоит и светит.Домик стоял крепко, садик аккуратными грядками, как он любил - ряд к ряду, без лишнего. Земля, конечно, не та, но если её перебирать, разговаривать с ней иногда, не торопиться - она ведёт себя почти как живая. Может, она и есть живая, т…