Дорогой дурак...

Глава 1

— Дорогой дурак, — торжественно произнёс с экрана диктор Левитан, поправляя галстук. — Это письмо мы пишем тебе уже сорок лет. К сожалению, ты не умеешь читать. Поэтому его читают все остальные. А ты послушай...

В этот момент где-то в каком-то городе Вася как раз распаковывал новую микроволновку и задумчиво смотрел на мокрого кота, сидящего на холодной батарее.

В огромном офисе корпорации «ЮрБезОпасНость» шло экстренное совещание. За столом собрались лучшие юридические умы страны. Они выглядели так, будто не спали лет десять.

— Коллеги, — вздохнул Петр Семенович, медленно массируя переносицу из-под очков. — Мы опять получили жалобу.

Старший юрист Марина подняла голову от кипы бумаг:

— Что случилось на этот раз?

— Один гражданин решил высушить кота в микроволновке.

В комнате повисла тишина. Слышно было только, как тикают настенные часы Павел Буре.

— Живого? — переспросил стажер, который работал здесь всего второй день.

— Да... Ещё да.

— И... — стажер замялся. — А почему?

— Он сказал, что в инструкции не было написано, что так нельзя. — Петр Семенович открыл ноутбук. — Там было написано про металлические предметы и яйца. Он посчитал, что кот — не предмет. И он кастрированный. В смысле, кот.

Марина застонала и уронила голову на стол.

— Дописываем, — скомандовал начальник.

Секретарша Людочка, которая за два года работы освоила скорость печати как у струйного принтера, застучала по клавиатуре:

«Запрещается сушить в микроволновой печи: — домашних животных (всех видов и пород), — диких животных (включая, но не ограничиваясь: ежи, белки, лоси), — птиц (летающих, нелетающих и водоплавающих), — рыб и любых водных обитателей, — насекомых (в том числе тараканов, пауков и бабочек), — мифических существ (единороги, драконы, грифоны).»

— Думаете, хватит? — спросила Людочка, вытирая пот со лба. Её пальчики продолжали нервно стучать, и на лбу появлялись новые засечки от маникюра.

— Не хватит, — покачал головой Петр Семенович. — В прошлый раз нас спросили про осьминога.

— А что с осьминогом?

— Он влез в микроволновку сам. Заявитель утверждал, что это не сушка, а «добровольная термическая обработка».

Совещание повторялось, напоминая день сурка.

— Новая жалоба, — объявил начальник, заходя в кабинет с папкой в руках.

— Только не говорите, — простонала Марина.

— Мужчина гладил рубашку прямо на себе.

— На себе? В смысле...

— В прямом. Горячим утюгом. Он заявил, что так экономится время. На одежду не тратишь, и на глажку не тратишь. И от поясницы помогает, прабабушкин рецепт.

Стажер закрыл глаза и прошептал:

— Он жив?

— Удивительно — но да. И спина не болит. Но теперь хочет подать на нас в суд. Говорит, что в инструкции не было запрета.

— Пишите, — устало сказал Петр Семенович.

Людочка уже была готова, её пальчики автоматически задвигались ещё за полметра от клавиатуры:

«Категорически запрещается гладить одежду, находящуюся на человеке, животном, роботе или любом другом объекте, который может чувствовать боль или повредиться».

— А если на манекене? — спросил стажер.

Все уставились на него.

— Это оставим на следующий судебный процесс, — мрачно ответила Марина.

В рекламном агентстве «КреАтивШок» тем временем снимали новый ролик для спортивного напитка.

На площадке было шумно. Режиссер Олег Олегович — худой мужчина с перманентно взъерошенными волосами — бегал между осветительными приборами и кричал:

— Супергерой! Сейчас ты перепрыгиваешь двадцатиметровый каньон! Не забудь улыбнуться! И покажи зубы!

— Какие зубы? — удивился актер в красном трико. — Я буду в шлеме!

— Покажи зубы через шлем!

— Это невозможно!

— Я режиссер! Я знаю!

Шёл отсмотр материала. На экране монитора появился супергерой. Он разбежался, взлетел, перепрыгнул каньон и приземлился, эффектно раскинув руки.

— Стоп! — закричал Олег Олегович. — Где надпись?

— Какая надпись?

— «Все трюки выполнены профессионалами. Не повторяйте. Это опасно для жизни». Вас учить надо?

Технический директор залез в настройки и добавил в углу кадра несколько строк.

— Мелко! — взвыл режиссер. — Нужно крупнее!

Шрифт увеличился.

— Ещё крупнее!

Ещё увеличился.

— Ещё!

В итоге зритель видел только надпись, которая закрывала собой экран целиком.

— А где же супергерой? — спросил ассистент.

— За предупреждением, — довольно улыбнулся Олег Олегович. — Теперь ни один дурак не повторит, потому что он даже не увидит, что не надо повторять!

Из-за кулис вышел тайный продюсер.

— Олежка, ты гений! Но у нас есть ещё один вопрос. Что делать с рекламой таблеток?

— А что с ними не так?

— Заказчик требует, чтобы мы написали «Перед применением проконсультируйтесь с врачом».

— Ну и напишем.

— Но это же будет буквально во всех инструкциях! Даже витаминов!

Олег Олегович задумался.

— Это как галстук на скелете, — философски заметил он. — Вроде бы и не нужен, но если его нет, скелет будет выглядеть неприлично. Помните, как у Гамлета...

На фармацевтической фабрике «ЗдоРовНаВек» тоже кипела работа. В отделе маркетинга сидели трое и спорили до хрипоты.

— Может, не будем писать на всем подряд: «Перед применением проконсультируйтесь с врачом»? — предложил молодой специалист Коля.

— Нет, — отрезала начальница отдела.

— Но это же обычные поливитамины! Для укрепления иммунитета!

— Вы не знаете нашего клиента Васю.

— А что он сделал?

— На прошлой неделе Вася запил нашу аскорбинку клеем БФ. Сказал, что так таблетки лучше приклеятся к желудку и будут действовать дольше. И клей медицинский.

Коля открыл и закрыл рот.

— Клеем?

— Клеем. — Начальница постучала пальцем по столу. — Он утверждает, что в инструкции не было указано, чем именно запивать. Поэтому мы допишем туда список разрешенных жидкостей.

— И что туда войдет?

— Вода. Только вода. И то — кипяченая.

Вечером наши герои сидели в баре. За столом собрались юристы, рекламщики и фармацевты.

Все держали в руках разноцветное и прозрачное пойло и выглядели взъерошенно, будто наконец-то вышли из окопов. Не было только Васи.

— Иногда мне кажется, — сказал Петр Семенович, крутя в руках стакан, — что мы пишем инструкции для одного человека.

— Да, — кивнула Марина. — Для Васи. Он живет в каждом городе, в каждой стране.

— Но почему тогда их читают миллионы?

Старый редактор, который впервые пришел выпить пива после тридцати лет работы, добродушно улыбнулся.

— Потому что нормальный человек читает это один раз и смеется. А потом показывает жене, друзьям, постит в интернете.

— А дурак?

Старый редактор сделал глоток и уставился в потолок.

— А дурак не читает вообще. Он пробует на практике. Но именно для него мы каждую неделю делаем инструкции на три страницы длиннее.

Все молча подняли бокалы.

Где-то недалеко некто Вася, решивший сэкономить на электроэнергии, но не жалеть газ, пытался зарядить телефон в духовке. Он был абсолютно уверен, что раз в инструкции к духовке нет запрета на зарядку мобильных устройств, значит, это вполне законно.

Вскоре инструкция к духовке стала ещё на одну страницу толще.

Диктор Левитан на экране снова начал:

— Дорогой дурак... Ты не прочитаешь это. Поэтому мы будем говорить и писать снова и снова. И смеяться вместе с теми, кто умеет читать. Вася, не суши кота в микроволновке. Пожалуйста!

Последняя фраза в эфир не пошла.

От автора.

Диктор назван в честь знаменитого народного артиста Юрия Левитана.

Также "Левитаном" называют (или называли) сотрудника спецчасти СИЗО, который приносит заключённым на ознакомление материалы уголовного дела и решения суда.