Допустимая погрешность

Глава 1Как же бессмысленно.Эти слова следовали за Тимом, словно тень. Подъем в шесть утра. Чистка зубов, по пятьдесят раз на одну сторону, четко по инструкции. Плановое бритье. Даже порезы – и те выходили совершенно одинаковые, как пропущенные через копировальную машинку.Тим механически стер выступившую кровь с щеки и залепил ранку пластырем. Это тоже было бессмысленно. Как заправлять кровать утром, чтобы вновь расстелить перед сном. Или как ставить сорванные цветы в вазу с водой, зная, что они все равно завянут и изначально обречены, но будут продолжать пить воду в надежде на возможное спасение...Тим помотал головой, словно мог вытрясти черные мысли прямо из уха, и вышел из ванной.Он уже почти добрел до двери, когда в горло вдруг впились горячие иглы и спустились ниже, прополов легкие. Тело содрогнулось. В глазах задребезжало алое марево. Показалось, он проглотил ежа – и теперь пытаетс…