Дом Престарелых

Глава 1(Сцена погружена в глубокий полумрак, сверху бьёт один тусклый, холодный луч жёлтого света, как от старой казённой лампочки под потолком. Музыкальное сопровождение отсутствует слышны лишь редкие, едва уловимые звуки: далёкий скрип половиц, тяжёлый вздох старого дерева, капли воды, мерно падающие в раковину. Вы выходите медленно, плавно, раскинув руки чуть в стороны не как человек, а как живое пространство, раскинувшее свои крылья-коридоры. Взгляд устремлён сквозь зрителей, в глубину зала).Знаете, из чего я состою? Нет, не из силикатного кирпича марки М-150 и не из трёх слоёв линолеума, протёртого до серой бетонной плеши.(Вы медленно опускаете руки, сжимаете кулаки, прижимая их к груди, голос тихий, глухой, вибрирующий).Я состою из чужого ожидания, если бы можно было взвесить тоску, которая въелась в мою штукатурку за сорок лет, я бы уже давно рухнул, провалился под землю вместе с…