Дом

Глава 1

Дом был большой, комнаты шли об руку с чуланами и комнатушками, цепляли неожиданными витражами и округлялись верандой. Она шла по коридорам, рукой ощущая шершавость стен.

Уборкой она не наслаждалась, бралась за тряпку, лишь когда взгляд запинался среди гор сваленных в спешке вещей. У дома было слишком много комнат и плохой анамнез.

Часто ехала крыша, чулан для плохих воспоминаний переполнялся. Когда она вычищала одну комнату, в другой уже становилось трудно дышать. Кухня для общих сплетен, спальня для романтики, гостиная для дружеских разговоров, кабинет с теплой лампой, библиотека для воспоминаний и размышлений.

Когда она наводила уют в спальне, терялась болтовня на кухне, и кружки томились в ожидании прикосновения рук. Когда был идеальный порядок в кабинете, работа накатывала проектами и надеждами, в гостиной успевали накапливаться ворохи неотвеченных писем и несостоявшихся встреч, гасли улыбки и забывались имена чужих детей. А когда она ненароком заглядывала в свою старую детскую, то понимала, что некоторые завалы вообще разгрести невозможно. Тогда она удалялась в библиотеку и просиживала вечера, разбирая ворохи накопившихся писем от давно забытых людей. Водила ладонью по корешкам прочитанных книг, уголком губ улыбалась размытым картинкам воспоминаний.

Она двигалась из комнаты в комнату, старалась достичь идеала. И огорчалась его невозможностью.

Она любила свой дом, лишь иногда в начале осени накатывала грусть.

Она теряла смысл, начинала метаться по комнатам и коридорам, будя давно минувшее и маленькие вихри пыли, охапками роняла тугие рулоны чертежей и планов на пол. Потом находила смысл, закатившийся под диван на веранде, успокаивалась и выдыхала.

Всё было хорошо, чай с запахом прошлогодней поездки грел озябшие руки, а плед доверчиво обнимал озябшие плечи.

Она не была влюблена в жизнь, скорее дружила. Ей нравилось комфортно молчать вдвоем, ненароком касаться руки, чувствовать присутствие рядом.

Она щурилась на закат.