Дневник Вероники Р.

Глава 1

Дневник Вероники Р. ( ч. 1)

Веронику сегодня перевели из одноместной палаты в общую. Теперь ей разрешается писать дневник. Лечащий врач решил, что опасность миновала, и Вероника не воткнет грифель себе в шею или ухо, не вспорет синие вены под тонкой кожей. Количество таблеток тоже уменьшилось.

Койка пациентки Вероники Р. стояла в самом душном и тёмном углу. Что поделать, сейчас осень и больница переполнена. Солнечные лучи с трудом проникали сквозь кованые решётки и замызганные окна. Пациентки, одни стояли, другие туда-сюда ходили, а прочие лежали. Монотонный гул разговоров, словно жужжание роя мух, убаюкивал и отуплял.

Женщина сидела, опершись руками о согнутые колени. Вероника ждала прогулку и обед. После свежего воздуха и порции калорий мозг ненадолго воскресал. Тогда дневник строчился бодрее и с удовольствием.

А пока можно подумать, о чем написать. Врач советовал изливать все болезненные и тревожные ситуации. Сегодня у Вероники настроение подумать о детях. А это значит, она неминуемо вспомнит про гибель своих детей. Именно это событие стало последним, после чего ее нервная система отказалась продуктивно функционировать. После чего Вероника очутилась здесь.

***

"Октябрь 20**".

Вероника задумалась.

Самолёт упал. Именно их самолёт. Не тот, что называли железной банкой, а дорогой, с ценой на билеты, словно это был космический перелёт, а не по Европе. Упал. Без террористов, других самолётов, и даже ракетой по нему не шарахнуло. Что ему не летелось? А что-то там вышло из строя. Копаться в деталях было невыносимо. Всю её семью вернули на родину в цинковых гробах. Ни ДНК не сделать, ни посмотреть в последний раз. Как ей это всё описать? Формат любой, ошибки хоть в каждом слове делай, чай не ЕГЭ. Только пиши.

“Они вернулись домой, закованные в холодное железо. Я хоронила их. Я их не видела. Я хоронила пустоту."

***

"Сегодня врач спросил, важно ли что я больше не мать? Просил написать об этом. Почему-то все у меня, хотя бы раз, об этом спросили. Разве это важно? Мои дети это отдельные люди, это не мой придаток. Я потеряла очень важных в своей жизни людей. Нас было много, а осталась я одна. Вот и всё. Мне статус чьей-то матери никогда не был интересен. Будто это делает одних лучше, чем другие. Только бы врач не задал мне этот вопрос. Я не хочу этого вопроса. Я не хочу на него отвечать.

***

"Он задал мне его. Зачем? Я расстроилась. Опять укол. Ненавижу этот вопрос. Кто вообще даёт право людям задавать этот вопрос."

***

"Сегодня врач мне сказал, что это вопрос я должна столько раз написать, пока это не перестанет меня расстраивать. Когда... "

***

"Вчера я не смогла.

Когда родишь ещё? Сколько ещё хочешь детей? Тебе нужно родить ещё, чтобы забыть!"

(Далее, около сотни аналогичных повторений)

Дневник Вероники Р. (маленькая ч. 2)

"Сегодня врач попросил написать в дневнике три кусочка текста.

Что я должна? Ничего. Никому. Моё должна относится только ко мне. Наверное, я все-таки должна выжить.

Что надо сделать? Надо принимать лекарства. Надо размыть прошлое. Надо не спешить в будущее. Надо жить в настоящем, каждый день и каждый час. Тихо и спокойно. Надо принять то, что у меня сейчас есть.

Что я хочу? Хочу, чтобы таблетки мне помогли. Чтобы мои эмоции не заливали рациональное мышление. А ещё, я хочу уехать на край земли, на Таймыр или Сахалин, и прожить там год. Только природа может восполнить ту энергию, которую высасывает город. И ещё, я хочу спать."

Дневник Вероники Р. (ч. 3)

"Сегодня врач сказал, что меня скоро выпишут. Это придало столько сил, что я даже попросилась в тренажёрный зал. Пора готовиться к новой жизни. Мышцы-то совсем растаяли, еле хожу."

***

"У меня задание. Врач обещал, что последнее. То как я его исполню, станет решающим, выпишут меня или нет. Сегодня я буду о нём думать, а писать начну завтра."

***

Ранее утро. Солнечный свет заливает крытую веранду. Кофе дымиться. Рядом, на тарелке, яичница с беконом, ломтики сливочного сыра и квадратики молочного шоколада. Женщина сидит в мягком халате, отпивает горячий напиток и пишет. Толстый коричневый блокнот открыт на середине, листы покрывает круглый почерк. Когда мысль заканчивается, женщина кладёт ручку и берётся за шоколад. Взгляд устремляется вдаль.

Среди разнотравья пасутся четыре коня. Тонкие линии, лебединая шея, крутой вогнутый храп — все лошади одной породы. Эти лошади созданы природой. Единственная, из немногих пород, на которую почти не повлиял человек.

Эти животные — её источник вдохновения. Благодаря им она так быстро написала уже несколько романов. Благодаря им она вообще хоть что-то написала.

Солнце взошло. Вдали загрохотал трактор. Лошади встревоженно подняли головы и понеслись.