Диалог с Осенью

Глава 1

Диалог у бушующего озера

Ветер сегодня злой, рвет воду в клочья. Озеро не просто шумит — оно ревет, кидается на берег, как будто хочет дотянуться до меня и утащить в холодную глубину. А я стою на самом краю, где лесная опушка обрывается в эту серую ярость. Осень уже вовсю хозяйничает: листва под ногами не золотая даже, а какая-то ржавая, жухлая, пахнет сыростью и грибами.

Я закутываюсь в пальто поплотнее, смотрю на пенящиеся гребни и говорю ей — той, что стоит, прямо у кромки воды. Она не мокнет, хотя брызги летят веером. Она вообще странная сегодня. Не девчонка-весна с подснежниками, а сама Осень, только в девичьем обличье. Волосы цвета мокрой коры, глаза — как утренний туман над болотом.

— Ну что, — говорю я ей, — доигрались? Ветер в ушах свистит, вода бушует, а я стою тут, как дурак, и слушаю.

Она не оборачивается. Только плечи чуть дернулись, будто она музыку слышит, которой я не слышу. И голос у неё не громкий, но ветер его не сдувает, он его несет, как щепку по волнам.

— Не «доигрались», а «дозрели», — отвечает. — Разница есть. Ты просто пока не понял. Слышишь? Это не шторм. Это ритм.

— Какой к лешему ритм? — злюсь я. — Озеро кипит, как котел. Лодки перевернуло, сети порвало. Никакой гармонии, сплошной хаос.

— Сядь, — говорит она. Не приказ, просто констатация факта. Я сажусь на мокрую траву, чувствую, как холод пробирает до костей. — Слушай не ушами. Слушай позвоночником. Вот эти волны — это твои мысли. Ты думаешь, что ты — это ты? Нет. Ты — это лодка. И тебя сейчас несет.

— Куда несет? — спрашиваю, а самого уже подхватывает. Странное чувство. Вроде сижу на месте, а внутри — движение. Как будто я в наушниках, и там играет что-то тягучее, виолончельное, и меня укачивает.

— Туда, — машет она рукой куда-то в серую даль, где лес сливается с тучами. — Навстречу осени. И тёпленьким денькам. Да-да, не смотри так. Они будут. Бабье лето. Ты просто должен пережить эту качку.

Я смотрю на воду. Пена шипит. Я пытаюсь вспомнить, о чем я думал сегодня утром. О работе. О кредите. О какой-то ерунде, из-за которой я вчера не спал полночи. И понимаю, что не могу вспомнить. Ветер выдул.

— Слушай, — говорю, — а ведь реально. Все эти мысли… путные, важные… Они как будто выветрились. Их нет. Есть только этот грохот воды и…

— И музыка, — подхватывает она. — Вот именно. Она тебя несет. Ты сейчас не идешь, ты плывешь. По волнам.

— Легко говорить, когда ты — природа. А я — человек. Я по земле хожу. У меня ноги.

— И что? — она наконец поворачивает голову. Лицо у неё спокойное, как у матери, которая знает, что ребенок упадет, но не убьется. — Ноги ногами, а ты ступаешь-то куда? Глаза-то куда смотрят?

Я опускаю взгляд. Под ногами — ковер из листвы. Среди желтизны и багрянца торчат из земли старые грабли, забытые кем-то еще с лета. Ржавые зубья вверх. Я, дурак, реально чуть не наступил.

— Осторожно, — смеется она тихо. — Вот так и в жизни. Ты думаешь, что ты на прогулке, а ты — по граблям. Шаг влево, шаг вправо — получишь по лбу. Все эти твои «мечты заветные», планы на пять лет… Это же самонадеянность, понимаешь?

— Почему самонадеянность? — обижаюсь я. — Мечтать полезно. Цели ставить.

— Полезно, — кивает. — Но ты не мечтаешь. Ты суетишься. Ты не хочешь попасть в осень. Ты хочешь проскочить её. Переждать. Ты думаешь, что жизнь начнется в понедельник, весной или когда там ипотеку закроешь. А сейчас — это черновик. Так?

Я молчу. Она права. Я смотрю на бушующее озеро и понимаю, что завидую ему. Оно-то живет сейчас. Оно ревет, бьется, оно настоящее. А я — как тот пень на берегу.

— Зачем мы суетимся? — спрашиваю тихо. — Зачем эти заветные мечты, если все равно — по граблям?

Она встает. Подходит ко мне. От неё пахнет дымом костра и прелым листом. Она кладет мне руку на плечо, и я чувствую, как дрожь в коленях проходит. Или это волна меня качнула?

— Затем, — говорит, — что музыка играет. Слышишь? Она играет не для того, чтобы ты пришел к финишу первым. Она играет, чтобы ты танцевал. Под ногами — грабли, вокруг — ветер, впереди — холод. А тебя несет. И это — кайф. Это и есть жизнь. Ты просто перестань грести против течения. Расслабься. И шагай.

Она отпускает меня и делает шаг назад, растворяясь в серой дымке. Я стою один на опушке. Ветер стихает. Озеро еще бьется, но уже мягче, ритмичнее. Баюкает.

Я делаю шаг. Прямо по граблям. Но не получаю по лбу. Потому что я теперь знаю: это не грабли. Это ступеньки. Просто они лежат криво, и идти по ним нужно под музыку. Под ту самую, которую я наконец-то начал слышать.

Осень наступила. И, кажется, мне выдадут немного тепла.