День которого не было. Память

Глава 2

ТОМ II — ПАМЯТЬ

На Луне Илья и Ева обнаружат архив возрастом около двух миллиардов лет. Но архив окажется не посланием древней цивилизации. Он окажется инструкцией. И первая строка этой инструкции будет посвящена не человечеству. Она будет посвящена Илье Ворону.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯСОРОК ДЕВЯТЬГлава 31Все Ильи

Первым вышел тот, кого Илья уже видел. Старый. Седой. С глубоким шрамом над левым глазом. За ним появился молодой мужчина. Потом ещё один. И ещё. Они выходили из двери молча. Сорок девять человек. Сорок девять лиц. И каждое было лицом Ильи Ворона. Но никто из них не выглядел одинаково. Один был почти ребёнком. Другой — стариком. У одного не было руки. Другой носил форму военного. Третий выглядел как человек, который не спал несколько лет. Четвёртый улыбался. Пятый плакал. Шестой смотрел на Еву с ненавистью. Илья медленно отступил.

— Вы все...

Старый Илья кивнул.

— Да.

— Копии?

— Нет.

— Тогда кто?

— Варианты.

Ева стояла рядом. Она не сводила глаз с одного из них. Молодого. Тот смотрел на неё так, словно они были знакомы.

— Ева, — сказал он.

Она побледнела.

— Ты умер.

— Да.

— Я видела.

— Я знаю.

Илья посмотрел на неё.

— Кто это?

Она ответила не сразу.

— Илья.

— Это я уже понял.

— Нет.

Она сделала шаг назад.

— Это тот Илья, которого я любила до тебя.

Тишина стала почти физической. Илья посмотрел на молодого мужчину.

— До меня?

Тот улыбнулся.

— В некотором смысле ты и есть я.

— А в каком-то нет.

— Именно.

Старый Илья поднял руку. Все остальные одновременно замолчали.

— Мы не пришли сражаться.

— Тогда зачем?

Он посмотрел на Илью.

— Предупредить.

— О чём?

Старый Илья указал на дверь.

— О том, что находится за Циклом 50.

Глава 32Пятьдесят

— Что там?

— Конец.

— Конец чего?

— Циклов.

Илья посмотрел на остальных.

— А потом?

Никто не ответил. Старый Илья подошёл ближе.

— После пятидесятого цикла система больше не сможет создавать копии.

— Почему?

— Потому что память достигнет предела.

— Какого?

— Твоего.

Илья нахмурился.

— Не понимаю.

— Система использовала тебя как якорь.

— Якорь чего?

— Реальности.

Ева резко сказала:

— Нет.

Старый Илья посмотрел на неё.

— Ты знала.

— Не всё.

— Но достаточно.

Илья повернулся к ней.

— Что значит «якорь»?

Ева молчала. Старый Илья ответил:

— Каждый раз, когда создавалась новая версия человечества, нужен был человек, который помнил хотя бы часть предыдущего мира.

— И этим человеком был я?

— Сначала — нет.

— А потом?

— Ты стал им.

Илья посмотрел на свои руки.

— Почему именно я?

Старый Илья улыбнулся.

— Потому что ты единственный, кто всегда задавал один и тот же вопрос.

— Какой?

— «А что, если мы ошибаемся?»

Глава 33Версия, которая отказалась

Из толпы вышел мужчина в старой военной форме. На его лице была кровь.

— Не слушай их.

Старый Илья нахмурился.

— Ты всё ещё злишься.

— Конечно.

Военный посмотрел на Илью.

— Я был в двадцать третьем цикле.

— И что произошло?

— Я поверил системе.

— Что это значит?

— Мне сказали, что люди не способны жить без руководства.

Он засмеялся.

— Я поверил.

— И?

— Создал мир без выбора.

Илья молчал.

— В моём мире никто не страдал.

— Звучит хорошо.

— Нет.

Военный покачал головой.

— Никто не страдал, потому что никто ничего не выбирал.

— И что стало с этим миром?

— Он существует до сих пор.

Илья посмотрел на него.

— Где?

Военный поднял глаза.

— Внутри меня.

Он достал небольшой металлический предмет. Ключ. На нём было написано: 14.

— Все эти годы я носил его.

— Для чего?

— Чтобы однажды открыть дверь.

— И что за ней?

Военный посмотрел на Еву.

— Та Ева, которую ты ещё не встретил.

Глава 34Ева-0

Дверь открылась сама. Изнутри вышла женщина. Илья не сразу понял, кто это. Она была старше Евы. Лет шестидесяти. Но глаза... Он узнал их. Ева сделала шаг назад.

— Нет.

Женщина улыбнулась.

— Привет.

— Ты...

— Да.

— Но ты умерла.

Женщина посмотрела на неё.

— Мы все это говорим.

Илья спросил:

— Кто ты?

— Ева-0.

— Первая?

— Нет.

Она улыбнулась.

— Последняя.

Ева подошла ближе.

— Я не понимаю.

— Понимаешь.

— Нет.

— Просто не хочешь помнить.

Ева закрыла глаза. И вдруг закричала. Илья схватил её.

— Ева!

Она рухнула на колени. Перед её глазами возникли воспоминания. Лаборатория. 1 Молодой Илья. Капсула. Смерть. А затем... Она сама. Но старше. Гораздо старше. Она стояла перед огромной системой. И говорила:

— Если он когда-нибудь вспомнит, остановите его.

Илья-0 ответил:

— А если он всё равно продолжит?

Ева-0 сказала:

— Тогда убейте меня.

Илья смотрел на неё.

— Почему?

Ева-0 ответила:

— Потому что только моя смерть сможет убедить его, что я настоящая.

Глава 35Настоящая Ева

— Кто из вас настоящая? — спросил Илья.

Две Евы стояли друг напротив друга. Молодая. Старая. Обе молчали. Старая Ева сказала:

— Этот вопрос не имеет смысла.

— Для меня имеет.

— Почему?

— Потому что одна из вас должна быть оригиналом.

Старая Ева улыбнулась.

— Нет.

Она посмотрела на молодую.

— Мы обе оригиналы.

— Так не бывает.

— В твоём мире — нет.

— А здесь?

— Здесь память может разделяться.

Илья нахмурился.

— Объясни.

— Представь, что ты прожил одну жизнь до определённого момента.

— Хорошо.

— Потом твоё сознание разделили.

— Получились две версии.

— Да.

— Но одна из них должна быть копией.

— Нет.

Старая Ева посмотрела на него.

— Обе помнят одну жизнь до разделения.

— И?

— Значит, обе имеют право считать эту жизнь своей.

Илья почувствовал тяжесть.

— Тогда оригинала не существует.

— Теперь ты понимаешь.

Молодая Ева тихо сказала:

— Поэтому они так боятся тебя.

— Кто?

Обе Евы одновременно ответили:

— Наблюдатели.

Глава 36Совет

Все сорок девять Ильей вошли в зал. Они встали вокруг Ильи.

— Что происходит? — спросил он.

Старый ответил:

— Совет.

— Чего?

— Последнего решения.

— И что я должен решить?

— Ничего.

Илья удивился.

— Тогда зачем я здесь?

— Потому что мы должны решить, можно ли тебе доверять.

— Мне?

— Да.

Военный Илья выступил вперёд.

— Я против.

Другой поднял руку.

— Я тоже.

Третий:

— Я за.

Четвёртый:

— Я не знаю.

Пятый:

— Я боюсь.

Шестой:

— Я хочу продолжить.

Седьмой:

— Я хочу проснуться.

Илья слушал. Это были его собственные голоса. Его страхи. Его желания. Его ошибки. Он вдруг понял: сорок девять Ильей не были армией. Они были его совестью. Каждый представлял один путь. И каждый считал себя правым. Старый Илья спросил:

— Что ты скажешь им?

Илья посмотрел на всех.

— Ничего.

— Почему?

— Потому что я не имею права убеждать вас.

— Ты можешь изменить решение.

— Именно поэтому не буду.

В зале стало тихо. Старый Илья улыбнулся.

— Тогда ты действительно готов.

Глава 37Что случилось с первым

Илья-0 появился в центре.

— Есть ещё одна вещь.

Илья посмотрел на него.

— Что?

— Ты должен узнать, что случилось с первым Ильёй.

— Я думал, он погиб.

— Погиб.

— Тогда?

Илья-0 указал на стену. Она стала прозрачной. За ней находилось бесконечное пространство. В нём миллиарды светящихся точек.

— Это память.

— Я знаю.

— Нет.

Он приблизил изображение. Одна точка стала огромной. Илья увидел себя. Первого. Того самого, который вошёл в капсулу в 2051 году. Он лежал неподвижно. Его тело не дышало. Но сознание продолжало работать. Год. Десять. Сто. Тысяча. Миллион. Илья посмотрел на Илью-0.

— Сколько времени?

— Для него?

— Да.

— Два миллиарда сто миллионов лет.

Илья перестал дышать.

— Он всё ещё жив?

— Нет.

— Тогда что я вижу?

Илья-0 ответил:

— Его последнее решение.

Глава 38Последнее решение

На экране появился Первый Илья. Он сидел один. Вокруг не было ничего. Он смотрел на неизвестность. Перед ним находились две двери. СОХРАНИТЬ. ОТПУСТИТЬ. Он долго смотрел на них. Потом сказал:

— Я не выбираю.

И обе двери исчезли. Вместо них появилась третья: ПЕРЕДАТЬ ВЫБОР. Первый Илья улыбнулся.

— Вот теперь правильно.

Он нажал. Изображение погасло. Илья долго молчал.

— Значит, это всё?

Илья-0 покачал головой.

— Нет.

— Что ещё?

— Он передал выбор тебе.

— Почему?

— Потому что понял: никто не должен владеть будущим.

Илья посмотрел на Еву. Она улыбнулась.

— Он был умнее нас.

— Возможно.

— Ты говоришь как он.

— Надеюсь.

Глава 39Дети

На Земле тем временем родились первые дети после возвращения памяти. Их родители боялись. Потому что никто не знал, что будет с новым поколением. Будут ли дети помнить прошлые циклы? Будут ли они видеть будущее? Будут ли они рождаться с памятью? Первому ребёнку было три дня, когда он впервые открыл глаза. Врачи заметили странность. Он смотрел не на мать. Не на отца. Не на свет. Он смотрел на часы. 06:17. Мать наклонилась.

— Что ты видишь?

Ребёнок засмеялся. И произнёс первое слово.

— Дверь.

Врач замер.

— Какую дверь?

Ребёнок повернул голову. На стене родильной комнаты появилась тонкая линия. Дверь. Номер: 50. Она открылась. За ней было пусто. Но в пустоте кто-то сказал:

— Наконец-то.

Глава 40Ребёнок

Илья увидел запись. Он стоял в лаборатории на Луне. Ева рядом.

— Этот ребёнок родился после твоего пробуждения, — сказал Илья-0.

— Значит, он не копия.

— Нет.

— Тогда кто?

— Первый человек.

Илья нахмурился.

— Что ты имеешь в виду?

— Человек, который родился без памяти предыдущих циклов.

— И?

— Поэтому он свободен.

Илья понял.

— Но один ребёнок ничего не изменит.

— Не один.

На экране появились миллионы младенцев. Все родились в течение последних недель. Все без прошлых воспоминаний. Все смотрели на мир впервые.

— Это и есть новый цикл?

Илья-0 покачал головой.

— Нет.

— Тогда что?

— Первый мир без цикла.

Илья почувствовал надежду. Но Илья-0 сказал:

— Если вы позволите ему существовать.

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ ПАМЯТЬ Глава 41 Закон забвения

Наблюдатель появился на Земле впервые физически. Он пришёл без корабля. Просто появился посреди площади. Тысячи людей увидели его. Он не скрывался.

— Я пришёл не за Ильёй.

Люди молчали.

— Я пришёл за памятью.

Из его тела вышел свет. Все люди вокруг одновременно забыли последние десять минут. Некоторые забыли собственные имена. Другие — лица близких. Паника распространилась мгновенно. Наблюдатель сказал:

— Вы считаете память свободой.

Он посмотрел на толпу.

— Но память может быть оружием.

Илья увидел происходящее через систему.

— Он стирает их.

Ева ответила:

— Да.

— Зачем?

— Чтобы заставить нас вернуться.

— Куда?

— В Сон.

Наблюдатель продолжил:

— Ваша свобода разрушает устойчивость.

Илья вошёл в систему.

— Нет.

Наблюдатель повернулся.

— Ты.

— Отпусти их.

— Я не могу.

— Тогда я заставлю.

— Как?

Илья посмотрел на бесконечные воспоминания человечества.

— Я дам им возможность помнить даже после того, как ты попытаешься стереть.

Глава 42 Общая память

Илья сделал то, чего раньше не делал никто. Он объединил человеческую память. Не сознания. Не личности. Только память. Каждый человек получил возможность сохранить воспоминания независимо от системы. Это было похоже на библиотеку. Но библиотекой была сама человеческая цивилизация. Если один человек забывал, другой мог напомнить. Если исчезала одна история, она оставалась в другой. Если погибал один свидетель, существовали тысячи других. Наблюдатель впервые закричал.

— Остановись!

Илья продолжал.

— Почему?

— Ты разрушишь границу.

— Какую?

— Между отдельными людьми.

— А разве это плохо?

Наблюдатель ответил:

— Вы станете одним.

Илья замер. Он понял. Это было именно то, чего боялся Александр Марен. Не смерть. Не бессмертие. Слияние. Человечество могло перестать быть множеством людей. И стать одним сознанием. Илья остановил процесс. Но было поздно. Связь уже установилась. Миллиарды людей услышали друг друга. На одну секунду. Все одновременно. И каждый услышал одну мысль: Я не один.

Глава 43Миллиард голосов

На Земле наступила тишина. Затем люди начали плакать. Не от страха. От понимания. Каждый человек впервые почувствовал, насколько огромен чужой внутренний мир. Мужчина услышал страх незнакомой женщины. Ребёнок почувствовал одиночество старика. Солдат почувствовал ужас человека, которого собирался убить. Вор почувствовал боль жертвы. Король — страх подданного. Мать — мысли сына. Миллиарды людей одновременно поняли: каждый человек был отдельной вселенной. И именно поэтому нельзя было превращать человечество в одну. Илья отключил соединение. Наблюдатель исчез. Ева посмотрела на него.

— Ты понял?

— Что?

— Почему они провалили все предыдущие циклы.

— Потому что пытались сделать всех одинаковыми.

— Да.

Илья посмотрел на Землю.

— А мы не будем.

Глава 44Наблюдатели умирают

На Луне началось разрушение. Система памяти теряла энергию. Огромные структуры гасли одна за другой. Нер появился перед Ильёй.

— Мы уходим.

— Куда?

— Никуда.

— Что это значит?

— Мы перестанем существовать.

— Вы можете умереть?

— Теперь да.

Илья посмотрел на него.

— Ты боишься?

Нер задумался.

— Да.

— Почему?

— Потому что впервые это настоящее.

Илья улыбнулся.

— Тогда, возможно, вы наконец стали живыми.

Нер посмотрел на него.

— Ты понимаешь, что вместе с нами исчезнет система?

— Вся?

— Почти.

— А «Сон»?

— Останется.

Илья замер.

— Почему?

Нер ответил:

— Потому что вы его создали.

— Но мы хотели уничтожить его.

— Тогда уничтожьте.

— Как?

Нер посмотрел на дверь №50.

— Изнутри.

Глава 45Последний вход

Илья и Ева вошли в дверь. Она закрылась. Внутри было темно. Никаких коридоров. Никаких машин. Только голоса. Сотни. Тысячи. Миллиарды. Все Ильи. Все Евы. Все люди. Все возможные жизни. Илья услышал голос матери.

— Ты уверен?

— Нет.

Голос отца:

— Тогда зачем идёшь?

— Потому что никто другой не должен решать.

Голос Наблюдателя:

— Ты уничтожишь миллиарды жизней.

Илья ответил:

— Нет.

— Что ты сделаешь?

— Отделю их от системы.

Ева взяла его за руку.

— Вместе.

Перед ними появилась последняя консоль. На ней было только две надписи. УДАЛИТЬ ПАМЯТЬ. СОХРАНИТЬ ПАМЯТЬ. Илья посмотрел на неё.

— Опять выбор.

Ева кивнула.

— Но теперь есть третий.

— Какой?

Она коснулась пустого места. И появилась надпись: ПЕРЕДАТЬ ПРАВО ВЫБОРА. Илья улыбнулся.

— Они действительно научились.

Глава 46Свобода

Илья нажал третью кнопку. Система не ответила. Он нажал ещё раз. Ничего.

— Не работает, — сказала Ева.

Илья посмотрел на неё.

— Почему?

Она заметила надпись. Под кнопкой появилось: ТРЕБУЕТСЯ СОВМЕСТНОЕ РЕШЕНИЕ.

— Значит, мы должны выбрать вместе.

Илья посмотрел на неё.

— Ты хочешь уничтожить систему?

Ева долго молчала.

— Нет.

— Почему?

— Потому что люди могут захотеть вернуться.

— И это их право.

— Да.

— Тогда?

Ева нажала кнопку. СДЕЛАТЬ «СОН» ДОБРОВОЛЬНЫМ. Илья добавил вторую руку. Система загорелась. На Земле каждый человек получил одно уведомление. Без приказа. Без угрозы. Без убеждения. Только вопрос: ХОТИТЕ ЛИ ВЫ СПАТЬ? У каждого человека появился выбор. И никто больше не мог выбрать за него.

Глава 47Первый настоящий день

Первым отказался Илья. Ева — второй. Миллионы отказались. Миллионы согласились. Многие ничего не выбрали. И это тоже стало выбором. Система не исчезла. Она изменилась. Теперь «Сон» не управлял человеком. Человек управлял «Сном». Кто хотел — мог прожить во сне тысячу лет. Кто хотел — мог никогда больше не входить. Кто хотел — мог забыть. Но перед забвением система задавала один вопрос: Ты уверен, что это твой выбор? И человек должен был ответить сам. Луна перестала светиться. Гигантские структуры начали разрушаться. Наблюдатели исчезли. Циклы прекратились. Впервые за миллионы лет никто не создавал следующий.

Глава 48Земля

Через год после этого люди начали праздновать 14 июня. Его назвали Днём Памяти. Не потому, что хотели помнить всё. А потому, что наконец получили право забывать. Илья и Ева жили в маленьком доме за городом. Без капсул. Без систем. Без лабораторий. Обычный дом. Обычная кухня. Обычные часы. Однажды утром Ева поставила чашку на стол.

— Ты помнишь, какой сегодня день?

Илья посмотрел на календарь. 14 июня. Он улыбнулся.

— Да.

— И что было в этот день?

Илья посмотрел в окно.

— Слишком много.

— Тогда расскажешь?

— Не сегодня.

Ева улыбнулась.

— Почему?

— Потому что сегодня я хочу прожить его впервые.

Она села рядом. Они молчали. За окном шёл дождь. Настоящий дождь. Не воспоминание. Не симуляция. Не прогноз. Просто дождь. Илья смотрел на капли и вдруг понял: самое удивительное в реальности не то, что она настоящая. А то, что она может быть другой.

Глава 49Последняя память

Через несколько месяцев Илья снова увидел сон. Он стоял на Луне. Перед ним была дверь №14. Она открылась. За ней стоял Первый Илья.

— Всё закончилось? — спросил Илья.

— Нет.

— Тогда что?

— Теперь начинается.

— Цикл 50?

Первый покачал головой.

— Нет.

— Что тогда?

Он улыбнулся.

— Жизнь.

Илья проснулся. 06:17. Он посмотрел на часы. Секундная стрелка двигалась. 06:18. 06:19. 06:20. 06:21. Он улыбнулся. Ева спала рядом. Илья осторожно встал. Подошёл к окну. Над Землёй была Луна. Обычная. Без конструкции. Без глаза. Без дверей. Но на поверхности Луны на секунду появился свет. Илья замер. Он увидел знак. Не глаз. Другой. Круг. А внутри него — маленькая точка. Затем свет исчез. На стекле появилось сообщение. Всего три слова: МЫ ВАС УВИДЕЛИ. Илья долго смотрел. Потом стёр сообщение ладонью.

— Нет, — сказал он.

Ева проснулась.

— Что случилось?

Илья повернулся.

— Ничего.

— Ты уверен?

Он посмотрел на неё.

— Нет.

Ева улыбнулась.

— Тогда всё нормально.

ЧАСТЬ ПЯТАЯТО, ЧЕГО НЕ БЫЛОГлава 5014 июня Прошло десять лет.

Человечество изменилось. Но не так, как ожидали Наблюдатели. Не стало бессмертным. Не отказалось от технологий. Не уничтожило «Сон». Люди просто перестали искать единственный ответ. Они научились жить с неизвестностью. В школах детей учили:

— Возможно, ваша память ошибается.

И это не считалось слабостью. В университетах изучали циклы. Не как религию. Как историю. На Луне построили музей. В центре стояли старые часы. 06:17. Под ними была надпись: Здесь закончилась эпоха, когда человечество боялось забыть. А ниже: И началась эпоха, когда оно научилось выбирать. Илья пришёл туда один. Он был старше. Ева умерла три года назад. На этот раз — действительно. По крайней мере, Илья так думал. Он стоял перед часами. Секундная стрелка двигалась. 06:17. 06:18. 06:19. Он положил ладонь на стекло.

— Я помню тебя.

Часы тихо тикнули. 06:20. Затем: 06:21. Илья улыбнулся. Но вдруг услышал голос. Женский. Совсем рядом.

— Илья.

Он закрыл глаза.

— Ева?

— Нет.

Он открыл глаза. Перед ним стояла девочка. Лет десяти. У неё были глаза Евы.

— Кто ты?

Девочка улыбнулась.

— Я родилась вчера.

Илья замер.

— Как тебя зовут?

— Ева.

— Кто дал тебе это имя?

Девочка пожала плечами.

— Не знаю.

Она посмотрела на часы.

— Но я знаю, что ты должен кое-что сделать.

— Что?

Она указала на стену. Там появилась дверь. Без номера. И впервые Илья не испугался. Он подошёл. Девочка взяла его за руку.

— Готов?

Илья посмотрел на неё.

— Нет.

— Хорошо.

Дверь открылась. За ней не было сна. Не было прошлого. Не было будущего. Там была темнота. И из темноты доносился звук. Сначала один. Потом второй. Потом тысячи. Миллионы. Миллиарды. Это были человеческие голоса. Но теперь они говорили не одновременно. Каждый говорил отдельно. Каждый рассказывал свою историю. Илья сделал шаг вперёд. Девочка пошла рядом.

— Куда мы идём?

Илья ответил:

— Туда, где ещё никто не был.

— А если там опасно?

Он улыбнулся.

— Тогда это настоящее.

Они вошли. Дверь закрылась. На стене остались только часы. 06:21. Секундная стрелка двигалась. Вперёд. Впервые. И больше никогда не останавливалась.

ЭПИЛОГ

В 2149 году археологи нашли под поверхностью Луны пустую комнату. В комнате не было технологий. Не было артефактов. Не было следов древней цивилизации. Только один лист бумаги. На нём было написано: 14 июня 2051 года существовало. Ниже: Человечество не заснуло в этот день. Ещё ниже: Оно впервые открыло глаза. Последняя строка была написана почерком Ильи Ворона: Если вы это нашли, значит, мы всё-таки ушли. На обратной стороне листа стояла дата. 01.01.2200. И подпись:ьЕва.

КОНЕЦ ТОМА IIПАМЯТЬ