День которого не было

Глава 1

Том IЧАСЫ ТИШИНЫ Пролог

В многовековой и насыщенной событиями истории человечества было немало знаменательных дней, которые впоследствии историки и философы называли великими поворотными моментами.

Это был день, когда первый человек, преодолев земное притяжение, впервые вышел в открытый космос, открыв эру внеземных странствий. Это был день, когда ученые в секретных лабораториях создали первую в мире полностью искусственную живую клетку. Это был день, когда сложные вычислительные машины впервые осознали себя и научились полноценно разговаривать с создателями. Это был день, когда медицина достигла своего пика и последний на планете человек получил дар биологического бессмертия.

Но в этой бесконечной хронике достижений существовал ещё один особенный день, окутанный тайной. О нём никогда не писали в официальных школьных учебниках истории. В тот период уже не выходили печатные газеты, способные зафиксировать происходящее. Не сохранилось ни единой цифровой фотографии или видеозаписи событий. Не осталось даже обрывочных свидетельств немногочисленных очевидцев. Официальные историки и академики настойчиво утверждали, что этого события никогда не существовало в действительности.

Это был обычный на первый взгляд день — 14 июня 2051 года. Именно в этот роковой день все человечество, охваченное странным недугом, впервые массово заснуло. Это произошло вовсе не глубокой ночью и совершенно не по собственной воле людей. И заснули далеко не все обитатели планеты одновременно.

Сначала в глубокое оцепенение впал всего один случайный человек. Буквально через час их стало уже десять. К полудню счет шел на тысячи погрузившихся в транс. А к вечеру в это состояние погрузился почти весь цивилизованный мир. К утру следующего дня, когда солнце взошло над безмолвными городами, никто уже не мог с абсолютной точностью сказать, где заканчивается туманный сон и начинается объективная реальность.

Лишь через долгих сорок семь лет забытья один-единственный человек внезапно проснулся в пустом мире. Его звали Илья Ворон, и он был совершенно один. И самым первым, что он отчетливо услышал в звенящей тишине сразу после своего пробуждения, были странные слова его собственного голоса:

— Никогда не верь тому, что ты еще помнишь.

Часть первая Часы Глава 106:17

Илья Ворон проснулся ровно в 06:17, когда тусклый свет едва пробивался сквозь плотные шторы. Он открыл глаза и несколько секунд лежал совершенно неподвижно, прислушиваясь к собственному дыханию. Первым пришло острое, почти физическое ощущение пронизывающего холода, исходящего от простыней. Вторым — абсолютная, неестественная тишина, которая, казалось, давила на барабанные перепонки. Третьим — навязчивая мысль, что он уже просыпался сегодня, при тех же самых обстоятельствах. Илья нахмурился, пытаясь отогнать наваждение. Это было странное, пугающее своей отчетливостью ощущение. Не дежавю в привычном понимании слова. Дежавю обычно напоминало короткую, мимолетную вспышку: будто уставший мозг на долю секунды ошибочно убеждал тебя, что происходящее сейчас уже случалось когда-то давно. Здесь всё было совершенно иначе. Илья в деталях помнил всё сегодняшнее утро, которое он уже прожил. Он помнил, как тяжело вставал с постели. Как привычным движением включал электрический чайник. Как мельком смотрел утренние новости на голографической панели. Как вежливо разговаривал с женщиной из службы доставки, принесшей пакет. Как уверенно выходил из дома, поправляя воротник пальто. Он даже отчетливо помнил запах озона и мелкий дождь на своем лице. Но теперь он снова лежал в своей кровати, укрытый одеялом. И всё это, согласно логике времени, должно было произойти лишь через несколько часов. Он медленно перевел взгляд на потолок, изучая едва заметные трещины.

— Странно, — произнес он вслух.

Голос прозвучал слишком громко, чересчур отчетливо в этой вакуумной пустоте. Квартира угрюмо молчала. Обычно в это время за стенами уже вовсю работала общая система вентиляции, издавая низкий гул. За тонкой стеной сосед привычно включал старую кофемашину, наполняя утро бытовыми звуками. Где-то далеко, на окраинах города, начинали свое размеренное движение первые грузовые дроны. Теперь не было слышно ровным счетом ничего. Илья медленно сел, ощущая странную тяжесть в конечностях. На стене в гостиной висели его любимые старые механические часы в тяжелом корпусе. Он купил их в пыльном антикварном магазине лет десять назад, когда еще ценил материальные вещи. Никто в его окружении уже почти не пользовался механическими часами, предпочитая цифровые импланты. Именно поэтому они ему так сильно нравились — за их честность и тиканье. Стрелки часов замерли, показывая 06:17. Тонкая секундная стрелка стояла неподвижно, словно приклеенная к циферблату. Илья с нарастающей тревогой поднял левое запястье, активируя браслет. 06:17. Посмотрел на экран лежащего рядом телефона. 06:17. Взглянул на главный настенный терминал управления домом. Везде светились одни и те же цифры — 06:17. Он замер и подождал, считая про себя. Прошла секунда. Две. Пять. Десять томительных мгновений. Ничего не изменилось. Илья встал и подошёл к панорамному окну, надеясь увидеть привычную суету. Город внизу под ним был по-настоящему огромным и величественным. Алма-Ата двадцать первого века давно перестала быть хоть сколько-нибудь похожа на солнечный и зеленый город его далекого детства. Старые, приземистые кварталы теперь причудливо перемежались с гигантскими вертикальными садами и зеркальными башнями, транспортные магистрали проходили в несколько уровней, оплетая здания, а между небоскребами плавно двигались бесшумные пассажирские платформы. Обычно этот мегаполис начинал жить бурной жизнью ещё задолго до рассвета. Но сегодня он выглядел абсолютно мёртвым. На соседнем жилом здании не горело ни одного окна, не мигал ни один индикатор. Весь транспорт на эстакадах просто стоял. Десятки дронов зависли в сером воздухе, не шевеля лопастями. Даже огромные рекламные экраны, всегда слепившие глаза, полностью погасли. Илья приложил горячую ладонь к холодному стеклу. Холод был настоящим, пробирающим до костей. Он бессильно закрыл глаза, пытаясь осознать реальность. В этот самый момент в тишине раздался отчетливый звук. Три коротких, сухих удара в дверь. Тук. Тук. Тук. Илья резко обернулся, сердце забилось в горле. Звук явно пришёл из прихожей, из коридора. Он медленно вышел из спальни, едва касаясь пола босыми ногами. На полу у входной двери лежал небольшой конверт. Ослепительно белый. Обычный бумажный конверт. В их современном мире, где любые документы и письма десятилетиями передавались только через защищенную нейросеть, простая бумага была почти музейным, забытым предметом. Илья осторожно поднял его, чувствуя пальцами текстуру материала. На лицевой стороне аккуратным почерком было выведено: НЕ ОТКРЫВАЙ. Он криво усмехнулся, чувствуя абсурдность ситуации.

— Конечно, именно так я и сделаю, — прошептал он.

И резким движением открыл его. Внутри лежала старая, слегка пожелтевшая фотография. Илья внимательно посмотрел на изображение. И на мгновение перестал дышать от шока. На этой фотографии был запечатлен он сам. Совсем молодой, лет двадцати пяти, с еще не тронутым морщинами лицом. Рядом с ним, прижавшись плечом, стояла красивая женщина. Ева Марен. Илья знал это лицо слишком хорошо, оно преследовало его в снах десятилетиями. Ева была не просто его коллегой. Она была его единственным близким другом. Его главной любовью. И тем самым человеком, которого он безвозвратно потерял долгих двадцать семь лет назад. Она официально умерла в 2071 году от неизлечимой болезни. Илья лично присутствовал на тех похоронах. Он собственными глазами видел, как медленно закрыли крышку гроба. Он помнил её угасающий голос до самого последнего дня, до последней секунды. На этой же фотографии Ева счастливо улыбалась в камеру. Она выглядела именно так, как в далеком 2051 году. Такой же молодой. Совершенно живой. На обороте снимка Илья обнаружил надпись: ЕСЛИ ТЫ ЭТО ЧИТАЕШЬ, ЗНАЧИТ, ОНИ СНОВА ТЕБЯ РАЗБУДИЛИ. И чуть ниже была указана дата: 14.06.2051. Илья несколько раз, словно в бреду, перечитал эту дату. Потом стремительно подошёл к рабочему компьютеру и активировал систему.

— История. Найди данные за четырнадцатое июня две тысячи пятьдесят первого года.

Компьютер отозвался ровным синтетическим голосом:

— Пожалуйста, уточните ваш запрос.

— Покажи мне абсолютно все события за этот день, — потребовал Илья. Последовала долгая, непривычная пауза.

— Данные по этому запросу полностью отсутствуют в глобальной сети.

— Почему они отсутствуют? — Илья почувствовал, как по спине пробежали мурашки.

— Некорректный или заблокированный запрос. Илья нахмурился, вбивая команду вручную.

— 14 июня 2051 года.

На экране мгновенно вспыхнула тревожная красная строка: ДАТА НЕ СУЩЕСТВУЕТ В ХРОНОЛОГИИ. Он коротко засмеялся. Нервно, почти истерично.

— Очень смешно. Отличный системный сбой.

Но искусственный интеллект компьютера явно не собирался шутить. Илья лихорадочно открыл исторический архив. Снова запустил поиск по календарной сетке. И снова ничего не нашел. Он лично проверил календарь завесь 2051 год. Там было 13 июня. Там было 15 июня. Но 14 июня в системе просто отсутствовало. Между двумя последовательными датами в коде был виден пустой, ничем не заполненный промежуток. Илья почувствовал, как глубоко внутри него снова поднимается липкий, ледяной холод . На фотографии, прямо за его спиной, он заметил странное устройство, которое не разглядел сразу. Серебристая капсула обтекаемой формы. Он слишком хорошо знал её. Каждый современный человек на Земле знал это устройство. «Сон». Та самая технология, которая позволяла человеку впадать в анабиоз и проживать во сне долгие годы, совершенно не старея физически. Именно появление «Сна» навсегда изменило человеческую цивилизацию. Именно «Сон» сделал возможным то, что раньше ученые и писатели считали чистой фантастикой. И именно поэтому Илья сейчас чувствовал ужас: он точно знал из учебников , что первый экспериментальный прототип системы «Сна» появился лишь в 2057 году. А эта фотография, где он стоит на фоне капсулы, была сделана в 2051-м. За целых шесть лет до официального изобретения технологии. Внезапно телефон в его руке громко зазвонил. Илья вздрогнул всем телом от неожиданности. Номер на экране был скрыт или просто неизвестен системе. Он нажал кнопку приема, помедлив мгновение.

— Алло? — его голос дрогнул.

В трубке стояла мертвая тишина. Потом послышалось тяжелое, прерывистое дыхание. И, наконец, знакомый голос. Его собственный голос.

— Не ищи четырнадцатое июня.

Илья замер.

— Кто это?

— Ты.

— Это невозможно.

— Ты уже говорил это.

— Когда?

На другом конце линии раздался тихий смех.

— Каждый раз.

Связь оборвалась. Илья медленно опустил телефон. На механических часах наконец сдвинулась секундная стрелка. 06:18.И тогда в дальнем конце коридора появилась дверь. Илья был уверен, что раньше её там не было. На двери отсутствовала ручка. Не было номера. Только маленькая металлическая табличка. 14. Дверь открылась. Из темноты донёсся женский голос:

— Илья.

Он узнал его мгновенно. Ева.

— Ты опоздал.

Дверь закрылась. И исчезла.

Глава 2 Ева

Илья не спал трое суток. Не потому, что боялся. Страх был слишком простым словом. Он пытался восстановить порядок. Проверил квартиру. Проверил документы. Проверил медицинские записи. Проверил собственные воспоминания. И чем больше проверял, тем хуже становилось. Все официальные данные говорили одно: 14 июня 2051 года никогда не существовало. Но фотография была настоящей. Бумага была настоящей. На ней был он. И Ева. На третий день Илья отправился туда, где всё началось. В старый исследовательский комплекс университета. Большая часть здания давно пустовала. Но в архивных документах сохранилась одна фамилия: Марен Ева Александровна.

Дата рождения — 2019. Дата смерти — 2071. Илья стоял перед её архивом и смотрел на фотографию. Он помнил её иначе. На фотографии она смотрела прямо в камеру. На архивном снимке — чуть в сторону.

— Почему ты всё ещё здесь?

Илья обернулся. Старик сидел на скамейке.

— Простите?

— Я спросил, почему ты всё ещё здесь.

— Мы знакомы?

Старик улыбнулся.

— Нет.

Пауза.

— Пока.

Илья почувствовал неприятное покалывание в затылке.

— Что вы хотите?

— Передать сообщение.

Старик протянул ему маленький металлический ключ. На бирке было написано:

КВАРТИРА 14. Илья посмотрел на ключ.

— Где эта квартира?

— Ты знаешь.

— Нет.

— Знаешь.

Старик поднялся.

— И ещё кое-что.

— Что?

— Когда увидишь Еву, не спрашивай, умерла ли она.

Илья замер.

— Почему?

Старик уже уходил.

— Потому что ответ тебе не понравится.

Глава 3 Двенадцать километров

Ключ подошёл к двери подземного тоннеля. Илья обнаружил её случайно. Или ему хотелось думать, что случайно. За дверью начинался старый технический коридор. Он спускался вниз. Десять метров. Сто. Километр. Лифт показал: —12 084 м. Илья посмотрел на цифры.

— Это невозможно.

Двери открылись. Перед ним находился город. Подземный. Огромный. Живой. Тысячи людей ходили по улицам, которых не существовало на картах. Илья вышел из лифта. Никто не удивился его появлению. Будто его ждали. На стенах не было рекламы. Не было цифровых экранов. Только часы. Сотни часов. И все показывали: 06:17. Илья подошёл к женщине.

— Простите.

Она посмотрела на него.

— Да?

— Где я?

Женщина улыбнулась.

— Там, где просыпаются.

— Что это значит?

— Вы первый раз?

Илья хотел ответить. Но женщина посмотрела ему за плечо. Улыбка исчезла.

— Нет.

Она быстро ушла. Илья обернулся. Ева стояла в конце улицы. Илья не сразу её узнал. Она была старше. Седые волосы. Усталое лицо. Но глаза были те же.

— Ева?

Она подошла.

— Привет, Илья.

Он смотрел на неё.

— Ты умерла.

— Да.

— Я был на твоих похоронах.

— Я знаю.

— Тогда как ты здесь?

— Долго объяснять.

— У меня есть время.

Ева посмотрела на часы. 06:17.

— Нет.

— Почему?

— Потому что времени у тебя осталось четырнадцать минут.

Глава 4Сорок восьмой

Они вошли в небольшую комнату. Ева закрыла дверь.

— Сядь.

— Я не хочу сидеть.

— Тогда стой.

— Объясни.

Ева достала папку. Внутри были фотографии. Десятки. На всех был Илья. Он спал. Просыпался. Старел. Умирал. И снова становился молодым.

— Что это?

— Ты.

— Все?

— Да.

— Я не понимаю.

Ева положила перед ним первую фотографию. На ней стоял молодой Илья. Дата: 2051. Вторая: 2060. Третья: 2071. Четвёртая: 2084. Последняя: 2098.

— Я прожил сорок семь лет?

— Нет.

— Тогда?

— Ты прожил их много раз.

Илья поднял глаза.

— Сколько?

— Сорок восемь.

— Что?

— Это сорок восьмое пробуждение.

Он молчал.

— Почему я ничего не помню?

— Потому что память стирали.

— Кто?

Ева посмотрела на него.

— Ты.

Илья встал.

— Я?

— Первый раз ты сам попросил удалить воспоминания.

— Зачем?

— Чтобы не сойти с ума.

Он рассмеялся.

— Значит, я сам себе стёр память?

— Не совсем.

— Тогда кто?

Ева ответила:

— Система.

Илья посмотрел на неё.

— «Сон»?

— Да.

— Но зачем?

Ева подошла к окну.

— Потому что человечество оказалось внутри него.

Глава 5Первая ночь

2051 год. Илья помнил эту ночь. И одновременно не помнил. Лаборатория. Свет. Ева. Её руки дрожат. Первая капсула. Первый эксперимент. Но теперь он видел больше. На стене стояли ещё три человека. Его мать. Отец Евы. И неизвестный мужчина.

— Кто это? — спросил Илья.

Ева посмотрела.

— Он руководитель проекта.

— Как его зовут?

Она ответила:

— Мы никогда не называли его настоящим именем.

— Почему?

— Потому что он не был человеком.

Илья замолчал.

— Что?

Ева закрыла глаза.

— Ты хотел знать правду.

— Да.

— Тогда слушай.

Она указала на экран. На нём появилось изображение Земли.

— «Сон» мы не изобрели.

— Что?

— Мы нашли его.

— Где?

— На Луне.

Илья почувствовал холод.

— Когда?

— В 2049 году.

— Кто нашёл?

Ева посмотрела прямо на него.

— Ты.

Глава 6 Луна

На экране появилась старая запись. Илья стоял в лунном модуле. Рядом находилась Ева. Они были моложе. Перед ними лежал металлический объект. Не похожий на человеческую технологию. Он был гладким. Чёрным. Без швов. На поверхности находился символ. Глаз. Илья смотрел запись.

— Мы думали, что это спутник, — говорила Ева на видео.

— А что это?

Молодой Илья отвечал:

— Архив.

— Чей?

— Не знаю.

На видео появился другой фрагмент. Миллионы лет. Миллиарды. Затем человечество. Появление городов. Войны. Исчезновение. Снова появление. Снова исчезновение. Илья отшатнулся.

— Что это?

Ева выключила экран.

— История.

— Чья?

— Наша.

— Но человечество существует только несколько сотен тысяч лет.

— Вот именно.

Глава 7Цикл

Илья сидел неподвижно.

— Ты хочешь сказать, что человечество уже существовало раньше?

— Не совсем.

— Тогда что?

— Каждая цивилизация, достигавшая определённого уровня развития, находила один и тот же объект.

— На Луне?

— Иногда на Луне.

— Иногда?

— Иногда на Марсе.

— А ещё?

Ева посмотрела на него.

— Внутри собственного мозга.

Илья не ответил. Ева продолжила:

— Они получали технологию «Сна».

— И?

— Они пытались избежать собственного конца.

— Получалось?

— Нет.

— Почему?

— Потому что они всегда делали одну ошибку.

— Какую?

— Пытались сохранить человечество любой ценой.

— А разве это плохо?

Ева долго смотрела на него.

— Иногда спасти человечество означает позволить ему закончиться.

Глава 8 Первый Илья

В конце тоннеля находилась ещё одна лаборатория. В центре стояла капсула. На ней: СУБЪЕКТ №1. Ева открыла крышку. Внутри лежал человек. Илья подошёл. Человек открыл глаза. Это был он. Только старше. Гораздо старше.

— Привет, — сказал старик.

Илья не мог произнести ни слова.

— Я ждал тебя.

— Кто ты?

Старик улыбнулся.

— Ты.

— Нет.

— Первый.

— Первый кто?

— Первый Илья.

Ева отошла. Старик поднялся.

— Я был первым, кто вошёл в «Сон».

— И сколько раз ты просыпался?

— Один.

— Почему я — сорок восьмой?

— Потому что ты не первый.

— А остальные?

Старик посмотрел на него.

— Остальные тоже ты.

Илья почувствовал, что теряет равновесие.

— Что произошло с первым?

Старик ответил:

— Он сделал выбор.

— Какой?

— Он решил, что человечество должно забыть.

Глава 9 Цена

— Что именно мы забыли?

Первый Илья сел.

— Сам факт смерти.

— Смерти?

— Мы обнаружили, что цивилизации исчезают не потому, что погибают.

— А почему?

— Потому что перестают помнить, зачем существуют.

Илья нахмурился.

— Это философия.

— Нет.

Старик посмотрел на него.

— Это технология.

Он включил экран. Перед Ильёй возникло множество миров. Одни были разрушены. Другие пустовали. На третьих не было ничего, кроме океанов.

— Каждая цивилизация пыталась победить смерть.

— И проигрывала.

— Нет.

Старик покачал головой.

— Она побеждала.

Илья посмотрел на него.

— Тогда почему они исчезли?

— Потому что победили смерть раньше, чем научились жить.

Глава 10Голос

Внезапно система заговорила. Не женским и не мужским голосом. Скорее множеством голосов одновременно. — Субъект обнаружен. Ева побледнела.

— Нет.

— Цикл сорок восемь.

— Выключи её!

— Состояние памяти: восстановлено на 71%.

Илья посмотрел на Еву.

— Что происходит?

Она не ответила.

— Подготовка к пробуждению.

Первый Илья встал.

— Поздно.

— Что значит поздно? — спросил Илья.

Старик посмотрел вверх.

— Они заметили нас.

— Кто?

— Наблюдатели.

Свет погас.

Глава 11 После полуночи

Илья проснулся в собственной квартире. 06:17. Он вскочил. Телефон. 06:17. Часы. 06:17. Он открыл окно. Город снова был мёртв. На столе лежала фотография. Но теперь на ней было трое. Илья. Ева. И Первый. Он перевернул её. Надпись изменилась: ТЫ ПОЧТИ ВСПОМНИЛ. Телефон зазвонил.

— Алло?

Голос Евы:

— Не выходи из дома.

— Почему?

— Потому что сегодня 14 июня.

Илья посмотрел на календарь. 1

— Но сейчас 2098.

— Для тебя.

— Что это значит?

Пауза.

— Илья, я должна сказать тебе одну вещь.

— Какую?

— Я не Ева.

Связь оборвалась. В дверь постучали. Три раза. Тук. Тук. Тук. Илья медленно подошёл.

— Кто там?

Ответ:

— Ты.

Глава 12 Дверь №14

За дверью стоял человек. Илья. Молодой. Такой же, каким был в 2051 году.

— Не бойся, — сказал молодой Илья.

— Я уже перестал понимать, чего мне бояться.

Молодой улыбнулся.

— Хорошо.

— Кто ты?

— Ты.

— Это уже было.

— Тогда ты должен знать, что будет дальше.

— Нет.

Молодой посмотрел ему в глаза.

— Ты откроешь дверь.

— Какую?

Он указал назад. В коридоре появилась дверь. Номер 14.

— За ней находится первый день.

— Что там?

— Ответ.

— На что?

Молодой Илья сделал шаг назад.

— На всё.

Дверь открылась. За ней была лаборатория. Но не лаборатория 2051 года. И не 2098-го. Она была огромной. Сотни капсул. Тысячи. Миллионы. В каждой лежал человек. Илья подошёл к ближайшей. На табличке: ИЛЬЯ ВОРОН — 001. Следующая: 002. Следующая: 003. Он пошёл дальше.

...

На последней лежал он сам. Но глаза были открыты. И тот Илья внутри капсулы прошептал:

— Ты опоздал.

Глава 13 Человек без памяти

— Кто ты?

Илья внутри капсулы улыбнулся.

— Я тот, кто остался.

— Остался где?

— В настоящем.

— А я?

— Ты в воспоминании.

Илья отступил.

— Нет.

— Тогда докажи.

— Как?

— Вспомни свою мать.

Илья закрыл глаза. Он увидел кухню. Старый стол. Чашку. Мать. Но лицо было размытым.

— Я помню её.

— Нет.

— Помню.

— Тогда скажи, что она сказала тебе в последний день.

Илья молчал. Не мог.

— Потому что этого дня не было.

Илья открыл глаза. Капсула исчезла. Перед ним стояла мать. Молодая. Живая.

— Илья.

Он замер.

— Мама?

Она улыбнулась.

— Ты наконец пришёл.

Глава 14 Мать

— Почему ты это сделала?

— Что именно?

— «Сон».

Она покачала головой.

— Я его не создавала.

— Тогда кто?

— Ты.

Илья почувствовал злость.

— Все говорят, что это сделал я.

— Потому что так и было.

— Почему?

Она подошла ближе.

— После первого контакта ты понял, что человечество обречено.

— Какого контакта?

Она посмотрела на потолок.

— Того, который сейчас происходит.

Илья услышал гул.

— Что это?

— Они пришли.

— Кто?

— Те, кто создал нас.

Илья замолчал.

— Люди?

— Нет.

— Тогда кто?

Мать посмотрела ему в глаза.

— Твои создатели.

Глава 15 Наблюдатель

Небо раскололось. Не физически. В восприятии. Илья увидел тысячи огней. Каждый огонь был кораблём. Каждый корабль — воспоминанием. Он увидел миры. Цивилизации. Существ. И понял: они не прилетели. Они всегда были здесь. Наблюдатель появился перед ним. Высокая фигура без лица.

— Вы проснулись, — сказал он.

Илья ответил:

— Кто вы?

— Последняя память вашей цивилизации.

— Что вам нужно?

— Посмотреть, что вы выберете.

— Между чем?

— Жизнью и бессмертием.

Илья посмотрел на Еву. Она появилась рядом. На этот раз настоящая.

— Не слушай его.

Наблюдатель повернулся к ней.

— Ты тоже должна выбрать.

— Я уже выбрала.

— Нет.

Голос Наблюдателя стал тише.

— Ты выбрала за него.

Ева побледнела.

Глава 16 Предательство

Илья посмотрел на Еву.

— Что он имеет в виду?

Она молчала.

— Ева.

— Я не хотела.

— Что ты сделала?

Она заплакала.

— Я запустила первый цикл.

— Зачем?

— Потому что ты умер.

Илья замер.

— Когда?

— В 2051 году.

— Я?

— Ты вошёл в первую капсулу.

— И?

— Не вышел.

— Тогда кто я?

Ева посмотрела на него.

— Копия.

Тишина.

— Все эти годы...

— Ты был копией.

— А настоящий?

Ева закрыла глаза.

— Умер.

Илья посмотрел на Наблюдателя.

— Тогда зачем я нужен?

Наблюдатель ответил:

— Чтобы однажды выбрать то, чего не смог выбрать оригинал.

Глава 17 Оригинал

Первый Илья появился снова.

— Достаточно.

Наблюдатель посмотрел на него.

— Ты всё ещё существуешь.

— Потому что я отказался.

— От чего?

— От бессмертия.

Илья повернулся к нему.

— Что ты сделал?

Первый посмотрел на него.

— Я уничтожил собственную память.

— Почему?

— Потому что понял: бессмертная память превращает человека в тюрьму.

Он подошёл к Илье.

— Но ты должен закончить то, что я начал.

— Что именно?

— Разорвать цикл.

— Как?

Первый улыбнулся.

— Проснуться.

Глава 18Последний выбор

Перед Ильёй появилась консоль. Две кнопки. ПРОДОЛЖИТЬ СОН. ПРОСНУТЬСЯ. Ева стояла рядом.

— Если нажмёшь «пробудиться», миллиарды людей могут умереть.

— А если сон продолжится?

— Они проживут тысячи лет.

— Но не будут знать правды.

— Нет.

— Тогда они не свободны.

Ева ничего не ответила. Илья посмотрел на две кнопки. И понял, что выбора на самом деле нет. Потому что выбирать за миллиарды людей было бы той же ошибкой, которую совершали предыдущие цивилизации. Он убрал руку от панели.

— Я не буду выбирать.

Наблюдатель впервые изменился.

— Что?

— Пусть выбирают они.

Илья нажал третью кнопку. Которой раньше не было. ВОЗВРАТ ПАМЯТИ.

Глава 19Миллиарды

В этот момент проснулись все. Не физически. Сначала — внутри. Каждый человек увидел собственную жизнь. Потом предыдущую. Потом следующую. Кто-то прожил десять лет. Кто-то сто. Кто-то тысячу. Миллиарды сознаний одновременно вспомнили то, что было скрыто. Мир наполнился криками. Но среди них были и другие звуки. Смех. Плач. Молитвы. Разговоры. Люди звонили родным. Некоторые впервые признавались в любви. Некоторые просили прощения. Кто-то просто сидел на полу и смотрел на собственные руки. Человечество впервые за сорок семь лет получило право помнить. А затем каждый увидел одну и ту же дату. 14 июня 2051 года.

Глава 20 Настоящее

Илья открыл глаза. Он лежал на металлическом полу. Вокруг была разрушенная лаборатория. Ева сидела рядом.

— Ты здесь?

— Да.

— Настоящий?

Илья посмотрел на неё.

— Не знаю.

Ева засмеялась сквозь слёзы.

— Хороший ответ.

Он поднялся. Лаборатория была пуста. Первого Ильи не было. Наблюдателя не было. Осталась только одна вещь. Старые часы. 06:17. Илья подошёл. Секундная стрелка двигалась. 06:18. 06:19. 06:20. Он впервые понял, что означает их название. Часы тишины. Они показывали время, которое человечество потеряло. Илья снял часы со стены. На обратной стороне была надпись: ПЕРВЫЙ ТОМ ЗАКОНЧИТСЯ ТАМ, ГДЕ НАЧАЛСЯ ПЕРВЫЙ СОН. Ева прочитала.

— Что это значит?

Илья посмотрел на неё.

— Луна.

За окном появился свет. Но это был не рассвет. В небе висела огромная конструкция. Она закрывала половину Луны. Ева прошептала:

— Мы думали, что нашли их.

Илья посмотрел вверх.

— А если они всё это время искали нас?

На поверхности Луны вспыхнул символ. Глаз. И затем сообщение: ЦИКЛ 48 ЗАВЕРШЁН. Пауза. ЦИКЛ 49 НАЧИНАЕТСЯ. Илья сжал часы.

— Значит, мы всё ещё спим.

Ева посмотрела на него.

— Тогда пора узнать, кто держит нас во сне.

Они вышли из лаборатории. Над городом впервые за сорок семь лет появились звёзды. И среди них была одна, которой раньше не существовало. Она двигалась. Прямо к Земле.