Чужой день

Глава 1В бюро возврата времени Вадим Корнеев пришёл без пяти девять. Он рассчитывал оказаться первым, однако перед ним уже сидела старуха с клеёнчатой сумкой. Сумка стояла у неё на коленях, обе руки лежали сверху. Вид у старухи был такой, словно она принесла сдавать неисправный пылесос и заранее знала, что во всём обвинят её.Окошко открылось ровно в девять.— Мне двадцать третье августа семьдесят четвёртого, — сказала старуха.Служащая сняла очки.— Вернуть или обменять?— Вернуть. Без всяких обменов.— Срок обращения давно истёк.— Я им почти не пользовалась.— Все так говорят.Старуха вынула из сумки что-то завёрнутое в наволочку и протолкнула под стеклом. Служащая развернула свёрток. Вадим успел увидеть край летнего дня: деревянную веранду, босую ногу на ступеньке и синий эмалированный таз. Потом окошко закрылось матовой шторкой.Через несколько минут старуха ушла. Сумку она прижимала к груди…