Черная птица

Глава 1. Поезд без расписанияСначала мы купили машину. Я выбирал ее по запаху. Машина пахла детством. Теплом, нагретым маслом, бензином, резиной и пыльными дорогами. Переездами и гарнизонами, где стояли щитовые домики для семей военных, крашеными зеленым будками радиолокационных станций, выстиранными простынями и портянками, кожаной портупеей, дымом сигарет. Примесью гари и пороха, едва слышно, неуловимо - от гильз со стрельбища, которыми я играл вместо солдатиков. Вагонами поездов и чаем в жестяных подстаканниках.- Ну что, берете, - спросил продавец. Он был серьезным человеком - в дубленке и пыжиковой шапке. Он вертел на пальце кольцо с ключами, и наблюдал, как я осматриваю темно-зеленый УАЗ - заглядываю под "брюхо", стучу по колесу, интересуюсь, работают ли "поворотники" и стеклоочистители.«Берем-берем», - хором заверили мы с женой.Сначала выяснилось, что у Уазика …