Человек из пластика

Глава 1В детстве я любил вести личный дневник. Записывая всё на бумагу, проще поддерживать порядок в собственных мыслях. Порой не верится, что происходящее с тобой - не сон, а реальность, но, когда переносишь события на бумагу, то всё начинает выстраиваться в общую стройную линию. В повседневной суете мне обычно не хватало времени на рефлексию, но сейчас время будто остановилось. Хотя, возможно, для меня оно просто потеряло всякий смысл. Не помню, какой сейчас год или месяц, всё это теперь настолько не имеет значения… Не могу сказать точно, сколько я пробыл здесь, но, возможно, эта запись поможет сложить всё в некую цельную картину.Помню, как очнулся, глядя в утреннее небо. Оно показалось мне непривычно чистым. Я сразу понял, что вокруг меня нет никаких населенных пунктов, поскольку такое небо бывает только в безлюдных, далеких от цивилизации местах. На мгновение я представил, что под т…