Чего не было и что было

Закладка:РАССКАЗЫТИХОЕ. СТРАШНОЕОдин из моих молодых приятелей отличается странной спеленутостью, связанностью, — она его самого, видимо, тяготит. И хотел бы поговорить о себе, и не может. Я пытаюсь вытащить его из коробки (совсем точно в коробке!) и тогда применяю к нему систему наводящих вопросов. Что, например, он любит? Это очень открывает человека, только надо, конечно, разбивать вопрос на множество частных. Но с моим приятелем и это не вышло, или, впрочем, вышло, но неожиданно.На все окольные вопросы отвечал: «нет» и вдруг определенно заявил:— Я ничего не люблю.После этого мы замолчали. Что же дальше спрашивать? Надо подождать.Но, к удивлению, он заговорил снова:У нас слово «любить» разное значит. Я, по-своему если, — правда, ничего не люблю. А если хотите — могу сказать, что я недавно любил старух.Как это, старух? Каких старух?Вот, вы уже не понимаете. А я любил. То есть опять не…