Будни Мунчомурта

Глава 1

Мунчомурт — это дух бани в удмуртской мифологии. Дословно «мунчомурт» переводится как «банный человек»

(от «мунчо» — баня и «мурт» — человек).

Данное произведение является дневником удмуртского банника "Мунчомурта" о его рабочих буднях.

14 августа 1898 года.

[ОБЪЕКТ]: Еловый сруб по-черному

[ДИСЛОКАЦИЯ]: Темный угол за каменкой, секция № 1

[ПОКАЗАТЕЛИ]: Уровень сажи — 98% (Эталон) | Влажность — Предельная

Наконец-то меня определили на объект! Я ждал в этой проклятой очереди целых триста лет! Триста лет! Я думал меня уже спишут как профнепригодного. Назначили меня на постоялый двор, несколько деревянных построек и одна правильная баня.

Хозяева знающие попались. Накормили кашей, пересолили конечно, но знак уважения я запомню. Положили ещё утиную печень, но она воняла так, что меня вывернуло. Ничего, научу их уму разуму! Ну дневник, приступаем за работу!

Сегодня в 19:00 мылось семейство Верещагиных. Хозяева их так обхаживали, будто они им яйцо золотое снесут. Мужская группа зашла первой. На удивление соблюдали порядок, использовали берёзовые веники и зольный щёлок. Меня пугали, что банник профессия неблагодарная и лучше я остался бы я тух в канцелярии.

21:00. Проблема возникла на этапе мытья головы. Старший сын налил в деревянный ушат отвар кислого кваса и пролил часть на мой чистый угол. Квас неплохой, но пятно придется затирать сажей. Теперь я понял, что имели ввиду другие мои коллеги. Смертные абсолютно не ценят чужую санитарную зону. Возможно надо придумать как их побудить к гигиене? Не все же такие грязнули.

02 ноября 1905 года. Время 00:14.

Кошмар! Зафиксировано грубейшее нарушение статьи 14 Параграфа Б. Около полуночи в предбанник зашел местный охранник Архип. Зашел в одиночку. Инструкция в таких случаях предельно прозрачна! Нарушитель подлежит наказанию. Ладно он забыл чего и после себя еды оставил мне, дак Архип же уселся на полок, разложил свои грязные портки и начал громко извергать бранные слова по поводу своей разгульной барышни и местной администрации.

План действий на такие ситуации стандартный. Записываю, что бы не забыть!

1. Свеситься с потолка в форме студенистой массы.

2. Издать звук плачущего грудного младенца.

3. Для ускорения процесса завязать рукава одежды в пять двойных узлов и вывернуть штаны наизнанку.

Хахах! Этот Архип так кричал! Ахахах, побежал голопопый через окошко. Портки его остались у меня. В качестве штрафа завтра пущу их на вехотки. Во век не найдет! Вот и нашел один способ укрощение человеков. Надеюсь мне выговор за дикость не выпишут.

19 января 1912 года. Время 02:30.

Инмар за что ты так со мной! Девицы толпой ходят ко мне. Сегодня одна девица встает спиной к двери, поднимает юбку и выставляет свою филейную часть в дверной косяк. Это тема совершенно другого отдела, славянского, я к ним не отношусь совершенно, а они прут ко мне и прут. Придется с ними забавиться.

Согласно их поверью, если к ним прикоснется мохнатая лапа — муж будет богатым. Если царапнет — злым. Если никто не прикоснется — останется в девках на второй срок.

Первую я лапкой своей погладил. Как она верещала! Ух! Я даже во вкус входить стал, но после этого у дверей выстроилась очередь из шести человек. Попы у многих были синюшными, в волосах будто волки и совершенно не вдохновляющими. Фу! Регламент тут не установлен. Можно реагировать, можно игнорировать. Я решил так.Первых двоих потрогал чисто из служебного любопытства, потом игнорировал. Очередь ликвидировалась в течение часа. Сверхурочные мне конечно никто не выплатит. Кошмар.

08 июля 1947 года.

8:00. Впервые младенца привезли! Куинь мунчо значит буду проводить. Хозяйка баню затопила, три дня подряд топить будут. Ну и работенки будет, не отдохнуть!

14:00. Впервые вижу новорожденного, напоминает он разваренную свеклу с крайне низкими ментальными показателями. Хозяйка читала заговоры, обмывала его квасным отваром и парила крапивным веником. Я сидел за каменкой, соблюдая нейтралитет. Прошлому моему коллеге приписывали подмену детей. Его конечно оболгал другой, это потом выяснилось. У того баня была тьфу, а у того ого-го! Но я сразу как услышал об этом, понял что смысла в этом нет никакого. Человеческий младенец требует непрерывного кормления, издает громкие резкие звуки и совершенно не умеет генерировать сажу.Зачем он нужен нам? А увидев так близко младенца, только убедился, что брехня все это.

17:00. Хозяйка оставила на полке блюдце с пресной кашей и сухую вехотку. Кашу съел, хотя масла пожалели. Ребенка окропил капелькой лечебного пара. Пусть растет. Все равно через двадцать лет придет сюда ругаться, пить сомнительные напитки и нарушать правила после полуночи.

15 октября 1968 года.

10:00. Вода нашептала мне, что повсеместно будут сносить старые бани по-чёрному. Наш сруб, прослуживший семьдесят лет и накопивший благороднейший слой смолистой сажи, объявлен пережитком прошлого! Я возмущен, как так можно?!

21:00. Процесс демонтажа проходил варварски! Мою печь-каменку развалили ломом двое нетрезвых. Я временно потерял место постоянной регистрации и перешел в статус вынужденного переселенца. Согласно регламенту, при отсутствии банного строения дух имеет право временно оккупировать чердак жилого дома. Перенес личные вещи, три сухих мочала и литровую банку отборной сажи на чердак дома. На чердаке каменки нет, пар отсутствует. Настроение скверное, кожа сохнет без влажного пара. Ужасный день.

28 октября 1968 года.

Жизнь на чердаке требует специфических методов воздействия жильцов. Хозяева дома не спешат строить новую баню. Это прямое нарушение традиции и ущемление моих жилищных прав. Я им покажу мунчомуртову силушку!

В 02:40 начал плановые мероприятия по ускорению строительства. Прошелся по потолочным балкам тяжелым шагом, имитируя походку человека. Оставил на земле четкие следы босых ступней тридцать второго размера.

Внизу началось движение. Хозяин зажег лампу, взял кочергу и долго вглядывался в открытый люк. Его супруга утверждала, что на чердаке зародился нечистый дух. Хозяин доказывал, что это крупные крысы. Крысы тридцать второго размера с присосками на пятках в природе не встречаются, но спорить с человеческой логикой бессмысленно. Придется придумать что-то ещё.

4:00. Я пошел на крайние меры. С грохотом прыгнул прямо над их кроватью и уронил старый кирпич. Утром хозяин привез еловый брус. Процесс пошел.

12 декабря 1968 года.

Новая баня построена. Сажи нет вообще, стерильность раздражает до тошноты. Печь оборудована вмазанным чугунным котлом. В углу за каменкой найдено темное пространство, кое-как подходящее под минимальные стандарты проживания. Хозяева принесли ритуальную кашу. На этот раз без утиной печени, просто ячневая с размазанным сверху кусочком маргарина.

Списал нарушение на эпоху развитого социализма и дефицит товаров. Чердак освободил, о чем сообщил хозяевам финальным громким стуком по печной заслонке в три часа ночи. Наконец-то заживу.

14 августа 1994 года.

Деревня окончательно опустела, гостиничный комплекс выкупил предприниматель из города и устроил тут спа комплекс. Мой дом подвергся жестокому евроремонту. Стены обшили пластиковой вагоночкой, на пол уложили скользкую дешевую плитку.

15:00. Контингент изменился в худшую сторону. Вместо дисциплинированных деревенских людей приезжают граждане в кожаных куртках с толстыми золотыми цепями. Категорически не знают правил поведения. Орут, употребляют сомнительные напитки, бросают в каменку синтетические ароматизаторы с запахом «Альпийская свежесть». От этой химии у меня слезится глаз и чешется хвост.Ввел локальные санкции. Сделал кафельный пол сверхскользким путем нанесения слоя тончайшей невидимой слизи.

21:00. Один из гостей, с цепью толщиной в толстенный канат, совершил непроизвольный кульбит и головой открыл дверь в предбанник. Второму завязал рукава импортного махрового халата в двойной морской узел. Напитки они больше на камни не плещут. Поняли с первого раза.

03 ноября 2011 года.

Время 1:15. Согласно графику, баня занята Иными. В помещении романтичная темнота, легкий шелест веников. Это первая проверка. Волнуюсь.

2:15. На пороге появляется нетрезвый постоялец из домика № 4. Человек пришел в одиночку, громко оглашая окрестности ненормативной лексикой и размахивая начатой бутылкой водки. Полный букет нарушений. Пришлось быстро выходить из положения. Применил регламент, мужичок поседел, но перестал мешать принимать баню Иным. Проверка пройдена успешно. Могу продолжать работу.

19 августа 2020 года.

В 21:00 в баню зашла гражданка из города. Уселась на полок, достала плоский светящийся прямоугольник и начала водить по нему пальцем. Связь внутри бревенчатого сруба отсутствует. Стены толстые, крыша крыта железом. Гражданка издавала страдальческие звуки, пыталась поднять прямоугольник к потолку, но магическая картинка застыла. Была озвучена просьба.

«Банник, дай пожалуйста связь, хочу посмотреть что-нибудь, чтобы с интернетом было».

Прямое обращение по форме, без хамства. По регламенту, могу выполнить. Также на полке стояла бутылка натурального кислого кваса. Я оценил вежливость и качество взноса. Я слегка деформировал электромагнитное поле в районе окна.На прямоугольнике загорелись все полоски. Гражданка осталась довольна, я получил квас. Работа с населением требует гибкости и усвоения современных технологий.

12 августа 2023 года.

В 22:45 вылез на крышу бани. Требовалось проверить состояние шифера перед осенними дождями. Внизу мылась очередная постоялица. Услышав над головой тяжелые прыжки и цоканье, она прекратила мытье. Гражданка закричала.

«Кто там?!».

Я отвечать не стал, так как диалоги с посторонними лицами во время технической инспекции не предусмотрены регламентом. Продолжил работы, а она выскочила из дверей с такой скоростью, будто за ней гналась стая голодных волков. На выходе она потеряла координацию, описала дугу и плашмя рухнула в землю. Бежала до своего домика так, что пятки сверкали. Наблюдал за этим с крыши с глубоким профессиональным недоумением. Шифер, кстати, цел.

05 ноября 2025 года.

Около полуночи в баню зашла горничная базы отдыха по имени Наташа. Девица проводила уборку после выезда очередной группы шумных туристов. Работала быстро, но проявила халатность. Распаковывала новые подушки, взяла строительный нож с выдвижным лезвием, надрезала пленку и положила открытый нож на соседнюю кровать позади себя. Сама повернулась спиной и продолжила таскать белье. Это прямое нарушение техники безопасности. Один неверный шаг и лезвие в ноге. Я аккуратно забрал нож с кровати и перенес его в прихожую, уложив на тумбочку возле самого выхода.

Горничная повернулась, не обнаружила инструмента и застыла. Осмотрела комнату. После чего выдала ненормативный монолог такой глубины и синтаксической сложности, что даже сажа на потолке слегка осыпалась. В тексте упоминались мои родственники до седьмого колена, их предполагаемые половые связи и мои умственные способности.Закончив речевую экспрессию, она вышла в прихожую, увидела нож на тумбочке, замолчала и ушла на перекур. На следующий день под елью у входа появились две пачки шоколадных конфет и бутылка пива. Мы заключили негласный трудовой договор: я не трогаю ее инвентарь, она соблюдает технику безопасности и регулярно поставляет глюкозу.

18 января 2026 года.

В предбанник забрался какой-то подросток. Решил устроить гадание или проверить собственную нервную систему на прочность.Вытащил из кармана серебряный полтинник зажал в кулаке и выкрикнул старинный заговор: «Куке азвесь вылэ тубод, соку монэ си!» («Когда на серебро взберешься, тогда меня ешь!»). Сидел за каменкой и анализировал его юридическую позицию. Смертные почему-то убеждены, что серебро обладает абсолютным физическим барьером против Иных. Серебро — это просто цветной металл с высокой теплопроводностью. Наступать на него я не собирался исключительно из-за отсутствия вкусовой ценности самого монетного сплава.

Есть его я тоже не планировал. Человечина содержит слишком много холестерина и микропластика. Я тихонько вытянул из-за печи длинную волосатую лапу и завязал шнурки на его кроссовках между собой в сложный узел. Когда парень попытался сделать шаг к выходу, сработал закон всемирного тяготения. Он плашмя лег на деревянный настил. Монету я забрал себе в коллекцию, уложив ее в щель между камнями. Дураки все-таки они.

15 сентября 2026 года.

Сижу за каменкой. В бане жарко и пахнет дешевой парфюмерией очередной постоялицы. Человечество за прошлый век изменилось внешне, но внутренне осталось на прежнем уровне. Они по-прежнему путают крыс с потусторонними сущностями, верят в магическую силу и забывают вовремя мыть полок от жира.Зато у меня теперь есть стабильный Wi-Fi, постоянный приток шоколадных конфет от горничной Наташи и гарантированный квас за фоновую раздачу интернета. В 00:01 придут Иные. Банные принадлежности подготовлены, мочалки вымочены, щелок свежий.

20 сентября 2026 года.

Начальник базы отдыха совершил акт предельной финансовой глупости. Наш комплекс выкупила какая-то компашка скупердяев. Приезжал представитель в зауженных брюках, без носков и с планшетом. Осмотрел мой объект. И выставил диагноз.

«Архаичная бревенчатая коробка с высоким углеродным следом и отсутствием эргономики».

Дровяную печь-каменку приказано демонтировать. Вместо нее установят электрическую инфракрасную сауну с голосовым управлением, датчиками движения и автоматическим распылением аромата «Свежесть альпийского луга».Мой угол за каменкой подлежит полной ликвидации. На его месте будет висеть блок управления процессором. Горничную Наташу уволили. Её должность сократили за нерентабельностью. Вместо нее закуплен робот-пылесос и штатный клинер из районного центра, появляющийся раз в неделю. Конфеты под елью прекратили поступать.

25 сентября 2026 года.

10:00. Рабочие начали вытаскивать из бани скамьи. Мою каменку разобрали наполовину. Валуны, прослужившие сорок лет и накопившие тонны качественной сажи, выбросили на свалку за прудом.Я перешел на нелегальное партизанское положение. Прятался под потолочным перекрытием.

18:00. Вечером в обновленный предбанник зашел инженер стартапа. Установил на стену сенсорную панель. Я попытался применить стандартную процедуру воздействия: завязал провод его ноутбука в двойной морской узел и издал из вентиляции звук плачущего младенца.Инженер даже не дрогнул. Он вытащил из кармана маркер, сделал пометку в блокноте:

«Кабель-менеджмент бракованный, замена по гарантии».

Смертные перестали верить в духов, потому что теперь списывают любой абсурд на ошибки сборки и системные баги.Это существенно усложняет ведение партизанской войны.

01 октября 2026 года.

Время 00:01. Время планового визита Иных. Они прибыли в составе пяти сущностей. Зашли в парную и обнаружили вместо нормального влажного пара сухое излучение инфракрасных панелей. В этот момент сработал датчик движения. Автоматический дозатор с громким шипением выстрелил в воздух порцией химического ароматизатора «Лаванда-Мята».

Старший бестелесный дух повернулся ко мне всеми тремя лунными глазами и потребовал объяснений. По его словам, лавандовый спрей разъедает их эфирную структуру хуже святой воды, а сухой электрожар вызывает чесотку.

Иные выдвинули ультиматум. Если на объекте не восстановятся нормальные условия, меня отправят на так называемую чертову пенсию. Не самое приятное занятие.

08 октября 2026 года.

Вышел на связь с бывшей горничной Наташей. Она пришла забирать забытые вещи. Применил регламент для общения с человеческими сущностями.

«Банник? Ты тоже от этих техно-идиотов страдаешь?».

Я слегка постучал. Понимание было достигнуто без лишних слов. Наташа выдала ценную оперативную информацию.

18 октября планируется торжественное открытие комплекса. Приедут инвесторы, блогеры и глава района. Инженер будет демонстрировать управление сауной через мобильное приложение. Нам нужен был диверсионный план. Наташа пообещала принести трехлитровую банку старого, перебродившего, сверхкислого кваса и два килограмма протухшей суповой заправки. Я со своей стороны гарантировал доступ к электрощитку.

15 октября 2026 года.

Инженер оставил инструкцию на столе. Всю ночь изучал устройство электрической сауны. Конструкция оказалась хлипкой. Вся автоматика держится на одном китайском микроконтроллере и блоке реле, упрятанном в пластиковую коробку под полком. Человеческая надежда на то, что тонкий слой силикона защитит электронику от прямого воздействия агрессивной органической среды, вызывает у меня искреннюю жалость к их инженерной школе. Робота-пылесоса я обезвредил еще во вторник. Просто намотал на его щетку мочало. Теперь эта пластмассовая шайба беспомощно крутится на месте и уныло пищит в углах.

18 октября 2026 года.

Время 16:00. На территории базы собралась публика. Инвесторы в дорогих костюмах, блогеры с палками для селфи, глава района с красной ленточкой. Инженер стартапа с гордым видом завел всех в парную и достал смартфон.

«Смотрите, легким нажатием кнопки я запускаю режим „Альпийская релаксация“».

Наташа заранее передала мне банку. Смесь из кислых дрожжей, кваса и сажи настоялась до идеальной консистентности. В момент, когда инженер нажал кнопку на экране, я находился внутри технической ниши. Я вылил все свое зелье.Из всех датчиков, щелей и вентиляционных отверстий ударил плотный, густой черный столб пара, густо замешанный на саже и перебродившем квасе.

Автоматический дозатор от короткого замыкания сошел с ума и начал выстреливать лавандовым спреем в режиме пулемета.Инвесторы, блогеры и глава района выскочили из бани со скоростью снарядов. Глава района, вытирая сажу с лица, громко объявил, что данный объект не соответствует нормам пожарной безопасности и санитарным правилам.

22 октября 2026 года.

Стартап объявил о банкротстве и спешно эвакуировался в город. Старый хозяин базы отдыха выкупил имущество обратно за три копейки. На следующий день он привез бригаду местных плотников. Электрокаменку выбросили на свалку. Из деревни привезли настоящие еловые бревна и тесаный камень. Началось восстановление классической печи.Наташу восстановили в должности с повышением оклада. Первым делом она положила под ель две пачки шоколадных конфет и бутылку свежего кваса.

12 ноября 2026 года.

Объект полностью отремонтирован. Печь сложили на совесть, без трубы! Пар идет прямо в помещение, стены снова покрываются правильным, благородным слоем сажи.Я сижу в своем законном углу за каменкой. В предбаннике ловит Wi-Fi, старый хозяин забыл отключить роутер. Жизнь вернулась в нормальное русло.