Биография

Глава 1

Помню себя с полутора, а может с двух лет. Помню, как в поисках сладкого, облизывал дедушкины бутылки из под портвейна. Помню, как мама впервые отвела меня в ясли. Я тогда не особо хотел в них ходить. Но таково свойство человеческой психики – ко всему привыкать, повторяя день за днём незнакомые раньше, или же знакомые до тошноты, ситуации, движения, вещи…

Никогда не любил рубашки. Даже в самом юном возрасте надеть на меня рубашку был какой-то скандал и огромный стресс, ради некой сомнительной радости или же торжества приличий; От пуговок всё зло. Только сейчас, после 37 лет, я смотрю на это немного иначе.

Вскоре вернулся из армии мой отец. Это внесло в наш быт новые коррективы. Я не помню ничего конкретного, кроме той сцены, когда он разбирает складной советский диван. Но градус неадекватности в квартире, в которой я проживал ранее с мамой, дедушкой и своей прабабкой, медленно, но верно стал нарастать. Говорят, они не очень уживались все вместе и стали любить родных больше на расстоянии, когда переехали в свою собственную квартиру.

Мне 3,3 годика. У меня рождается младший брат. Помню, что я рисую, а он лежит на кругленьком столике. “Мама, мама, смотри, что нарисовал я” – кричу я и хочу, что бы на меня обратили внимание. Мама поворачивается и этот момент брат оглушительно падает на пол, слышны детские крики… Так подумать, в общем-то, и не виноват я был, кто бы мог подумать, что он окажется таким запелёнатым непоседой. Но неодобрительные взгляды отца и ужас родителей говорили иначе.

~~~

В какой-то момент ясли берут и кончаются, я хожу в детский сад, только что построенный для работников Дальзавода. Там есть всё – даже бассейн, там мы делаем поделки из куриных яиц, аккуратно удаляя из них содержимое и оставляя лишь форму, которую дополняем при помощи пары спичек и пластилина. Вот он – прототип современного человека. “Это твоё будущее” – могла бы сказать в тот момент моя воспитатель, но почему-то не говорит.

Отношения с детьми в садике складываются вполне благоприятно. Мы даже обижаем какого-то мальчика. Не могу сказать, что я этого прям хотел или всерьёз мог задуматься о его чувствах. Это инстинкт, и мы словно волчата ловим свою добычу.