Билет в новый год

Глава 1Он знал, что глупо каждый раз, возвращаясь с работы, проверять почтовый ящик. Билет всегда, сколько Сергей себя помнил, почтальон вручал лично, под роспись. Обычно в середине декабря, иногда чуть позже, но никогда так не задерживался, как в этом году. В ящике, конечно, никакого билета не было. И быть не могло.Билет в новый год. Только получив официальный конверт из дешевой серой бумаги с синей печатью, вместо обратного адреса, все вздыхали с облегчением и начинали готовиться к Переходу. Это, собственно, было несложно. Таможенная служба не разрешала ничего брать с собой из старого года. Да никто и не пытался. Какой смысл? Никуда ничего не денется. Наоборот, станет новее на целый год. На разбитых и склеенных чашках исчезнут трещины, на брюках сына Антошки пропадут неумелые отцовские заплатки, и их снова можно будет надевать в школу. Жаль, с людьми такого не происходило. Они старели…