Байки бывалого препа

Глава 1. Подростковый раг в СССР

В мою бытность школьником в Магадане главной культурной ценностью каждого дня была возможность гулять во дворе и в его окрестностях. Несмотря на спонтанность и неорганизованность, это гуляние принимало, как правило, одну из форм, перечисленных ниже.

1. Свалка Поход на городскую свалку - это было событие N1, которое предпринималось нечасто - приблизительно раз в месяц. Поход туда делался на "пешкарусе" около двух часов в одну сторону, поэтому выход планировался с утра в одно из воскресений. О, сколько там было чудесных и интереснейших вещей: мы бродили на этом Клондайке цивилизации часами, выискивая свои сокровища, и находили их! Обязательной частью ритуала было сохранение инкогнито от охраны - это было не сложно! Сегодня отдаленным аналогом этой активности является сталкеринг, но, во-первых, заброшка - не всегда свалка, во-вторых, сталкеринг - это обычно удел заинтересованных взрослых, а не детей. С охраной же сейчас чаще договариваются, чем обходят ее.

2. Вентиляция. Лазание по вентиляционным ходам в кулинарном техникуме, который стоял по соседству с моим двором. Мы знали там все ходы и выходы и чувствовали себя как боги, хотя обитатели техникума не раз пытались поймать нас и даже пару раз вызывали милицию, но потом махнули рукой. Сегодня у нас есть диггеры, но это, как правило, не подростки, а взрослые, во-вторых, объект интересов диггеров - подземка, а не вентиляция на втором этаже здания.

3. Гаражи Прыжки по гаражам были одним из любимых видов препровождения. Гаражей (не кооперативных в виде сплошного бетонного ряда, а обособленных и отстоящих друг от друга на разных расстояниях) было много, они стояли в разных районах и делились на легкие, средние и трудные. Я был адептом средних. Однажды зимой прыгал в одиночку и, поскользнувшись на заснеженной металлической крыше, упал вниз и даже вывихнул ногу. Это не остановило меня - через некоторое время я снова прыгал. Это был наш самодеятельный спонтанный вариант современного паркура.

4. Водные приключения. За моим двором почти всегда стояла большая и довольно глубокая лужа, по которой можно было плавать на плотах - деревянных, пенопластовых, пластмассовых. Заодно мерились высотой резиновых сапогов - у кого выше, тот круче! Я бы назвал это дворовой самодеятельной версией современного рафтинга.

5. Шухер. Сюда входили самые разные варианты, связанные, по сути, с мелким хулиганством: поорать в вентиляционные решетки того же техникума, попроситься зимой погреться у вахтерши кулинарной общаги по соседству, а потом по команде залпом обстрелять ее снежками, обстрелять сырыми яйцами проходившую классную руководительницу за неуды из окна 5 этажа друга, поставить большой ящик от телевизора где-нибудь в темной подворотне, залезть в него втроем и внезапно выскочить, когда мимо проходит прохожий, привязать за нитку набитый птичьими какашками кошелек и угорать из-за кустов, перебросить через большую лужу доску и просить 10 копеек за вход и выход у прохожих (часто давали!), пробраться на какой-нибудь охраняемый объект мимо охранников незамеченными и стащить что-нибудь просто так, для поднятия престижа и т. д. Современные варианты такой активности - замутить трэш, рейд или пранк похожи в главном - получить дозу социально-обусловленного адреналина. Главная отличие от нас - обязательное протоколирование на видео. Мы вынуждены были довольствоваться фактом присутствия и участия.

6. Костер с баллончиками. Просто так жечь костер и петь песни под гитару рядом с ним было как-то вообще не принято, а вот повзрывать в нем баллончики с дихлофосом, лаком для волос, стеклоочистителем и т.д. , найденными на близлежащей помойке, - это было одно из любимых занятий! Если обеспечить правильный наклон и правильно оценить массу, то полетом взорвавшегося баллончика можно было даже управлять: однажды мы таким образом разбили окно одному пацану, который чем-то нас не устраивал. Однажды вместо дихлофоса в костре оказался толстенький тяжелый баллончик-сифон для газировки. Он долго не взрывался и я полез посмотреть, что не так. Мне повезло, что мы развели костер под наклоненным бетонным кольцом для колодца - крупные осколки сделали в нем большие выщербины, а мне досталась только картечь в лицо... Мне неизвестен современный аналог такой активности: петарды - это слишком организованно и намного безопаснее, хотя и сними случаются несчастные случаи. Но такого, вероятно уже и не может быть, потому что исчезли необходимые условия: доступные баллончики с летучей химией, пустыри, где можно жечь костры часами, и социальная терпимость к такому дикому, неопосредованному взрыву энергии. Еще в СССР терроризм был чрезвычайно редким явлением...

7. Дворовые игры. Мы играли в "Казаки - разбойники", войнушку на стройке, футбол - хоккей (без коньков), иногда в прятки. Также часами могли играть в догонялки, но не поверхности, а на лестничном городке на территории соседнего детского садика, то есть, в воздухе. Сейчас такая активность - это дикая экзотика, зато появились квест-румы, квизы в барах (там в основном взрослые), стрит-рэйсинг, и, конечно, командные онлайн-игры.

8. Зимний спорт. Зимой - походы на лыжах и на городской каток. На лыжах лично я любил не бегать (хотя бегал неплохо), а кататься с гор. Я забирался в заснеженные карьеры и гонял оттуда, иногда отрываясь от поверхности (чем не слалом?). На катке любимым занятием было сбивание с ног девчонок, или даже еще интереснее - их более взрослых чем мы парней, которые плохо катались. Коньки и лыжи остались, но с более качественным оборудованием и организованными трассами. Насчет сбивания пар на катке - точно не знаю, но думаю, что так уже не делается, можно залететь на хороший штраф за хулиганство.

9. Дача на море. Эксклюзивным врямяпровождением были поездки на море на дачу к моему другу по субботам - воскресеньям. Это - особая статья, там было все: маленькая дача с гаражом на берегу, овчарка, швертбот с парусом, моторка, рыбалка, ягоды - грибы, дикая малина, самостоятельность и... романтика! Современный яхтинг имеет более выраженный спортивный характер, но дачи на море у кого-то же остались!

10. Посиделки в подъезде в темную. Они делались зимними вечерами. Лист фанеры в подъезде под лестницей в темноте отгораживал небольшой закуток, куда могло набиваться 2-7 человек. Покупалась четвертинка или половинка хлеба, все усаживались, жевали хлеб и рассказывали страшные истории про "ковер с синими галочками" или травили анекдоты, из которых большая часть была с нецензурной лексикой. Когда кто - то заходил, мы замолкали как мыши и нас даже не замечали. Даже если черный хлеб заменить на чипсы, не думаю, что подростки сегодня сидят таким образом в подъездах. Но они сидят так в других своих тусовочных местах, возможно, добавляя к чипсам что-то покрепче, рассказывают друг другу свои истории и анекдоты.

Были, конечно, (бесплатные!) молодежные клубы и секции, но в моем кругу и у меня самого они не пользовались популярностью или любовью: вольная жизнь и приключения были предпочтительнее Хотя в 6 - ом классе я все же стал регулярно посещать секцию классической борьбы... Сейчас большая часть наших пунктов немыслима или даже невозможна в той форме, которая была у нас. Мы знали меньше, чем современные сверстники, в каких - то отдельных организованных видах досуга и умели меньше (паркур и скейтбоардинг - мы даже не знали про такое!), но в целом, если без гаджетов и один на один с улицей и природой - мне кажется мы могли бы дать бы фору современникам по экстриму и выживанию!

Глава 2. Как я был студентом

Где - то во втором классе средней школы я уже знал, что буду заниматься физикой, а в 7 - ом знал, что буду изучать в МГУ теоретическую физику. Разумеется, юношеские мечты и представления об этом оказались страшно далеки от действительности: теоретическая физика оказалась совсем не тем, чем я ее себе представлял. Миражи преследуют нас всю жизнь, но на этот раз я столкнулся с "миражом наоборот": теоретическая физика оказалась неизмеримо интереснее и глубже, чем я думал и это, пожалуй, невозможно объяснить. Главный смысл в том, что я ни разу в жизни не пожалел о своем детском выборе!

Наверное у каждого бывшего студента есть свои воспоминания о студенческой жизни, которые чем-то особенно памятны. И, несмотря на неумолимое течение лет, эти удаляющиеся "островки прошлого" не исчезают из памяти, а, напротив, становятся еще более яркими и дорогими.

Вот некоторые живые сюжеты из жизни московских студентов МГУ конца 80-х начала 90-х годов.

1. Пробуждение Утро в нашей комнате в общежитии с моими первыми соседями. Начало занятий --- в 9-00, время --- 8-30. До факультета добираться минут 15, но надо ведь еще мало-мальски привести себя в порядок. Все спят. Кто-то один вяло приподнимает над головой руку с часами, смотрит в них слипающимися глазами, потом рука бессильно падает вниз, а ее владелец издает тяжкий стонательный звук. Подобный же звук отвечает ему из противоположного угла. Я мысленно быстро соглашаюсь с ними, что можно еще подремать чуть-чуть... ... Время --- 8-40. Рука соседа поднимается еще более вяло, чем в первый раз, а стон --- еще более тяжел. Кто-то спрашивает: "Сколько?" --- "Без двадцати." --- "Успеем." --- "Ну, конечно, успеем," --- думаю и я. ... Время --- 8-45. Рука уже не поднимается, а стон --- душераздирающий. Кто-то опять спрашивает: "Какая первая пара?" --- "Вышка" (т.е. высшая математика) --- "А вторая?" --- "Линейка" (т.е. линейная алгебра). --- "Ну чего?" --- "Спим." Я уже почти соглашаюсь и с этим окончательным решением, но где-то на краю сознания рождается волевой импульс, который, буквально, выталкивает из кровати. Уже на выходе слышу: "Дашь потом лекцию списать?" --- "Ну ясное дело!"

2. Вечерок Теперь ночной сюжет. Где-то около 12 ночи. Я готовлюсь к завтрашнему семинару по физике (уже заканчиваю). Вдруг вваливается одногруппник --- рубаха-парень, душа компании и умная голова: "У тебя можно конспект семинара посмотреть?" Точно знаю, что смог бы и сам подготовиться, но видимо времени не хватило. "Я еще не закончил, где-то через полчаса!" --- "Ну и отлично, я попозже, вечерком зайду." Уходит. Потом до меня доходит, что 12 ночи --- это еще не "вечерок".

3. Тройной интеграл В школе я был отличником и золотым медалистом, а в вузе уже не получалось так, хотя на первом курсе после школы и хотелось не уронить планку. В конце концов, я стал относиться к этому вопросу философски, но к отличникам и отличницам имел некоторое уважение - у них получилось то, чего я не смог. Однажды одна из наших отличниц пришла ко мне проконсультироваться по матанализу, что меня немного смутило. Был какой-то тройной интеграл по симметричной области. Начинаю объяснять ее пример из другого варианта задания и по ходу соображаю, что несколько часов назад, я сам довольно долго решал нечто похожее. После короткого объяснения --- как решать, начинаю, уже по инерции проговаривать само решение и через несколько предложений получаю ответ. Девушка смотрит сначала в ответы в задачнике Демидовича, --- все верно, потом на меня, а взгляд такой сочувственно-жалостливый - бедный ботаник, дошел до ручки, тройные интегралы в уме берет. Я не стал разрушать эту легенду...

4. Химия - не наука Начиная с первого курса и практически до самого конца обучения я был свидетелем совершенно непонятного для меня и до сих пор явления --- это какая-то непримиримая и, подчас, совсем нешуточная борьба студентов моего (физического) и химического факультетов. Наши общежития стояли друг напротив друга. Как-то вечером слышу странный гул во дворе и какие-то выкрики. Открываю окно и вижу: наш вокально-инструментальный ансамбль "131" выставил колонки на улицу на первом этаже, а у химиков колонки выставлены на третьем. Видимо все разумные аргументы были исчерпаны и в ход пошли децибелы.

С нашей стороны --- "Химия --- не наука!" С их --- "Физика --- не наука!" С нашей --- "Убей химика --- и ты спасешь мир!" С их --- "Было у отца три сына --- двое умных, третий --- физик!"

и.т.д. и т.п. в течении получаса.

Это было мое первое "знакомство с проблемой". Затем я слышал и видел нечто подобное неоднократно. Апогеем же было следующее. Дело в том, что не только общежития, но и факультеты --- физический и химический --- стоят друг напротив друга. Почти ровно посередине между ними стоит памятник отцу российской науки --- М.В. Ломоносову. Вот это "почти" и стало очередным предметом разбирательств: к кому же все-таки ближе? Решили мерить спичечным коробком --- чтобы поточнее. Мерили долго и основательно. Результат оказался таков: сам памятник (грубо говоря --- его центр масс) на пять коробков ближе к химфаку, но сердце М.В.Ломоносова на три коробка ближе к физфаку. Все это я был бы готов принять за шутку, если бы не произошли и другие события, о которых здесь лучше не упоминать...

5. Театральный лом Неотъемлемой частью жизни студентов физического факультета являлся (не знаю как сейчас) так называемый, "лом", а попросту говоря --- "организованное" спортивное многоборье, связанное с добычей билетов в Большой театр. Сам я никогда не "ломился", поскольку не обладал для этого куражом и выдающимися физическими данными, но мои друзья участие принимали и рассказывали следующее. Кассы, находившиеся где-то в центре Москвы в районе бывшей улицы Горького (сейчас Тверская), открывались с восьми утра, поэтому на "лом" собираются с вечера. С собой берут тормозки, а также теплую (дело было зимой) и (главное!) крепкую одежду. Необходимо большое количество здоровых и сильных парней, иначе очень быстро "выломят." У касс вечером собираются студенты большинства ВУЗов Москвы и уже вечером там начинается предварительная подготовка и укрепление позиций. Причем важно не столько занять выгодную позицию --- поближе к окошечкам касс --- сколько удержать ее в течении ночи, и (главное!) --- утром перед открытием, так как попытки "проломиться" будут предприниматься со стороны враждебных ВУЗов всю ночь. Существует, как мне объясняли, несколько стратегий поведения, которые часто приводят к успеху. Если парней много и все --- крепкие, то, как говорится, "сила есть --- ума не надо": все решается примитивным физическим вытеснением одной массы студентов --- другой --- более сильной и многочисленной. Если же группировки примерно равны по числу, то отторгнутые от касс выстраиваются тупым клином, наподобие свиньи "крестоносцев", и пытаются резким совместным броском сначала "расколоть" ряды противника, а потом и "выломить" их. Если же отторгнутая группировка значительно уступает по числу, но превосходит по индивидуальной силе, то поступают следующим образом: крайних членов враждебного ВУЗа (пограничников), занявшего в данный момент позиции у касс просто вырывают из их окружения, и передают сверху друг другу по рукам, вынося его, таким образом, за пределы арены боевых действий и делая совершенно безвредным. Противник же, в свою очередь, держит своих пограничников вчетвером-впятером, иначе очередь дойдет и до внутренних слоев. "Лом" не обходится без порванной одежды, синяков и ушибов, иногда и крови, хотя в общем-то, все настроены дружелюбно, но и воинственно. Иногда вмешивается милиция, которая дежурит рядом всю ночь. Студент, не участвовавший в "ломе", считается каким-то неполноценным что ли. Я был неполноценным...

6. Блондинки Типажи роскошной блондинки, которую интересуют только шмотки, деньги и поклонники и сутулого очкарика, которого интересуют книги, наука и духовные искания дают трещину. У меня лично есть несколько знакомых пар, у которых дела обстоят как - бы наоборот: блондинок интересуют высокие знания в мире горнем, а сутулые очкарики пробавляются среди благ цивилизации скорее где - то в дольнем мире. В начале 90-х я активно занимался туризмом, а свободное от походов время туристы зарабатывали себе деньги на эти походы с помощью своего туристического снаряжения, которое в 90-е, кстати, доставалось с трудом коллективными усилиями. По этим соображениям я попал в город Балкаш (он на озере Балхаш - юго - восток Казахстана). Мы должны были отремонтировать фасады зданий в городе, вися на своих веревках и орудуя малярными инструментами. Как то раз вишу я на своей веревке (жара и влажность запредельные были) и вижу, что сбоку от меня тоже кто - то висит. Присмотрелся - девушка, блондинка, круглолицая, симпатичная. "Эк, тебя занесло," - думаю. Даже жалко стало ее. Молча работаю, - в жару особо говорить не хочется. Через некоторое время она сама начинает разговор. Слово за слово... Выяснилось, что оба приближаемся к дипломной. Она спрашивает про мою тему, я с гордостью сообщаю, потом спрашиваю у нее, а она не отрывая взгляда от рыжей облезлой стены выдает мне: - "Биголоморфные автоморфизмы кэлеровых многообразий с дополнительными структурами". Моя веревка задрожала как струна - ну не ожидал! Получил урок на всю жизнь - внешность обманчива ! В том числе и у блондинок...

О студенческой жизни можно написать еще многое. Но теперь --- о моих преподавателях. Поскольку многие из них - живы-здоровы и у меня нет возможности спросить их согласия на мой рассказ, то фамилий я не упоминаю.

7. ...ниченность Один из преподавателей матанализа отличался суперпунктуальностью. Выглядело все обычно так. Самый конец лекции, студенты уже, в общем-то, изнемогают. Он же довольно бодро продолжает: "...Рассмотрим функцию, непрерывную на сегменте [a,b] и докажем ее огра..." Тут звенит звонок и мел, буквально, выпадает из его рук. Сам он тут же поворачивается к аудитории и весело объявляет: "Перерыв!" Все уже догадываются, что следующая пара начнется со слова "... ниченность".

8. Матан большой... Как пример студенческой классификации преподавателей у нас ходил анекдот, который я впоследствии слышал и от студентов других ВУЗов про своих преподавателей. Я буду называть их А и В, оба --- преподаватели матанализа. Отличник сдает преподавателю А. Отвечает блестяще, но получает --- 3. На вопрос почему, получает ответ: "Матан большой --- что-нибудь да не знаете!" Двоечник сдает преподавателю В. Отвечает ужасно (скажем прямо --- молчит). Но получает тоже 3 и слышит при этом: "Матан большой --- что-нибудь да знаете!"

9. 22 доказательства Преподаватель ММФ на консультации к экзамену посоветовал нам не слишком демонстрировать на экзамене свою ученость, так как реакция экзаменатора может быть непредсказуемой и привел пример из своей жизни. На вступительных экзаменах абитуриент, которому достался билет с вопросом о теореме Пифагора, начал свой ответ так:"Существует двадцать два доказательства теоремы Пифагора, из них я знаю только семнадцать!" Наш преподаватель мысленно удивился: "Хм, а я --- только четыре", а вслух сказал: "Ну, за это вот 3 вам! ". К слову сказать, я, к сожалению, так и не воспользовался на экзамене в полной мере его советом, но это уже другая история...

10. Бинарная логика На экзамене по теоретической механике наш преподаватель ставил только две оценки --- 5 и 2. У нас двоек не было.

11. Наглость В одной из многочисленных лабораторий механики я сдаю задачу по связанным колебаниям. Отвечаю --- так себе: не во всем разобрался, цельной картины процесса в голове нет, иногда правильный ответ не удается даже угадать. В конце отчета преподаватель спрашивает: "Ну так сколько же вам поставить?" Я, несколько удивленный, чисто механически говорю: "Пять", и тут же спохватываюсь краснея, так как ответ был на "3", если не сказать хуже. Преподаватель, до глубины души пораженный моей наглостью и непосредственностью, больше чем я его вопросом, что-то быстро ставит в практикантскую книжку и отдает ее мне в руки. Выхожу, заглядываю и глазам не верю: там действительно стоит "5"!.

12. Метод Раскольникова. Наша цивилизация развилась до невообразимой высоты, однако простые первобытные подручные средства в ней остаются как, ни странно, и актуальными и действенными. Однажды, курсе на 4 - ом я собирался сразу после сессии оправиться в поход. Готовиться приходилось одновременно и к сессии, и к походу и первое естественно досадно мешало второму. Но речь не об этом, а о том, что испытывая цейтнот, я прямо перед экзаменом по какому - то навороченному теорфизическому спецкурсу, заскочил в хозяйственный магазин на Ломоносовском проспекте и купил там топор для похода. Ничего так себе топорец, средних размеров с новеньким топорищем и немного блестящим от смазки лезвием. Я завернул его в газету и без всякой задней мысли положил его прямо в дипломат, так как ничего другого под руками не было, а нести его в руках по улице мне было как - то неловко. Когда я зашел в аудиторию на экзамен, то уже естественно забыл про свой топор. Я сел на свободное место, открыл дипломат, чтобы найти зачетку, увидел топор, который загораживал обзор, вынул его и положил рядом на парту. Топор немного грюкнул и тут... я спиной почувствовал напряженную тишину. На размышление ушла пара секунд. Осознавая комизм ситуации и еле сдерживаясь от смеха, я решил продолжать спонтанную игру. Я достал зачетку, медленно взял топор, рассмотрел его немного и положил обратно в дипломат. Пока вставал и шел к преподавателю, мельком успел оглядеть аудиторию: она тихо ржала, но вот преподавателю похоже было не до смеха. В общем, такого простого экзамена по спецкурсу у меня никогда не было ни до, ни после. Одногруппники мне потом подсказали всегда брать с собой топор на экзамен, - пришлось объяснять, что я не Раскольников. И все же, топор - очень полезная вещь в условиях современной цивилизации. Я лично убедился, что с его помощью можно решать даже некоторые проблемы теоретической физики. Он мне потом и в походе очень пригодился!

Продолжение (может быть) следует...

Глава 3. Три встречи с философией

1. Не проканало

Как - то курсе на третьем мы должны были сдавать экзамен по курсу истории философии. Лектор был и семинаристом поэтому все были на учете. Мы, зная интерес лектора к новомодным теориям договорились "заговорить" его по очереди: каждый прочитал и подготовил что-нибудь из вновь открытого и мы надеялись вызвать у него потрясение своими познаниями по философии и при этом, естественно, спустить на тормозах скучную и очень обширную программу экзамена. Т. е. ,короче, решили совместить приятное с полезным. Это было начало 90 - х и в моде были Карлос Кастанеда, Ричард Бах, Петр Успенский, Гурджиев, Блаватская, Ницше и т.д. Мы честно подготовились, пришли на экзамен, расселись кругом по схеме и... сработало! Лектор с интересом слушал каждого, задавал вопросы, удивлялся. Когда заканчивал один, мысль подхватывал другой и уводил ее как мог в другом направлении в высоты философской мысли, потом следующий и т.д. Мы вели свою игру около полутора часов, про экзамен уже забыли, полагая, что пятерки в кармане и тут... Лектор как - будто очнулся ото сна: - Так, это все хорошо. А экзамен - то сдавать будем? Это был удар ниже пояса... Пришлось вспоминать, что говорил Аристотель Платону, как соотносятся номиналисты с кантианцами и что такое гносеологический оптимизм. Пятерки мы все равно получили, но в этот раз лектор нас переиграл!

2. Мы то с Вами знаем

На кандидатских экзаменах в конце аспирантуры мне достался билет "Русские религиозные философы: Соловьев, Бердяев, Шестов". Это была моя любимая тема, к которой мне не нужно было особо готовиться. Экзамен принимал Л.В. Сретенский - убежденный честный материалист и марксист (впрочем, лекции читал хорошо). Передо мной отвечала аспирантка - без запинки записи его лекций наизусть. Очень быстро она получила "пять" и я подошел к столу. Я рассказал вопрос обстоятельно, останавливаясь на интересных деталях и как есть - без марксистско-ленинской интерпретации. Он очень внимательно выслушал, потом образовалась пауза и он наконец сказал: - Ну, это ведь они так считали, а мы-то с Вами знаем... Я получил "четыре" - я ведь так и не понял, что он имел ввиду!

3. Уделал Эйнштейна

В 3-ей общаге педа, где я жил все время аспирантуры и даже после, я очень быстро познакомился с местной блататой и их главным: им было просто интересно позырить на "нечто новое" из Москвы и поприкалываться. Они называли меня "доцент", хотя доцентом я так никогда и не стал и при случае любили потрепаться и показать, что они умнее меня. - Доцент, а хочешь я тебе в два счета докажу, что Эйнштейн был неправ? - как - то раз выступил их главный. - Ну, давай. - Смотри, - как два пальца... Эйнштейн доказал в своей теории относительности, что все относительно. Так? - Нет. - Да ты не перебивай. Кароч, если все относительно, значит и это относительно, то что он доказал, понимаешь? Значит, - он удовлетворенно заморгал, - он, Эйнштейн твой, ничо ваще не доказал! Он был счастлив, поднявшись в своих мыслях над Эйнштейном и, конечно, надо мной. Позже я узнал тюремный анекдот о теории относительности. Зек в хате ходит из угла в угол и говорит сокамернику: - Жора, вот объясни ты мне, ну чё там этот Эйнштейн натер в своей теории относительности? Накидал понтов не по сезону... - Не, Фима, теория относительности - это цимес! Она все правильно объясняет. Вот смотри, ты вроде ходишь по камере? Так? - Ну да... - А все равно сидишь!

Глава 4. Как я был преподавателем педа

За 11 лет работы в ярославском педе было много всякого (и даже очень всякого!) - впору книгу писать! Но книгу не буду - участники живы, здоровы и будут слишком узнаваемы, а они пока мне не сообщали о своем желании попасть в мои мемуары. Вот несколько характерных эпизодов без имен и фамилий.

1. Возможности и потребности Отчаявшиеся в отношении своего зачета студентки - явление сверхприродного порядка! А тут я еще пытался чего- то добиться от них: ну хотя бы на уровне узнавания... Когда все зачетные сроки кончились, я махнул рукой и занялся своими делами, а в педе появлялся редко. Как-то раз появился и, что называется попал: они узнали о моем появлении заранее и буквально поймали меня прямо на лестнице в живой капкан: окружили плотной толпой. Мне стало немного не по себе, но я виду не подал. Они тоже молчали. Потом вперед выступила одна, крупного телосложения: - Ну, Сергей Сергеевич, - грозно нависла она над моей миниатюрной личностью - когда, наконец, Ваши возможности совпадут с нашими потребностями?... Может быть, двусмысленность ситуации в тот момент понял только я один, но, чтобы тема не получила дальнейшего развития, я, кажется за полчаса всем поставил зачет...

2. Как в загсе Другая вариация на ту же тему. Примерно такая же толпа в аудитории не очень успешно пытается сдать зачет. Одна студентка пытается это сделать уже в 10-ый раз. При этом она уверена, что уже все сдала, а я просто придираюсь к ней. Все рациональные варианты ответов уже исчерпаны. Наконец, она начинает просто подсовывать мне по столу зачетку, приговаривая при этом: - Сергей Сергеевич, ну давайте распишемся, давайте распишемся! Когда она повторила это несколько раз, толпа вокруг просто заржала, тут и до меня дошло. Я хоть и был тогда неженат, но никак не воспользовался ситуацией, хотя студентка была симпатичная

3. Разделил на пса Семинары по физике твердого тела были испытанием для всех - и для студентов, которые ее в основном не понимали, несмотря на все мои усилия, и для меня - терпение препа не безгранично. Одному студенту достался вопрос рассказать про классический эффект Холла: у проводника с током в магнитном поле появляется поперечная разность потенциалов. Постоянная Холла, отвечающая за этот эффект, в классической теории дается выражением (в СГС): R= - 1/nec, где n - концентрация электронов, e - заряд электрона, c - скорость света. Парень в общем - то неплохо рассказал теорию эффекта, нарисовал рисунок, "вывел" эту формулу и прочитал ее очень тихо. Я попросил его прочитать результат погромче, на что в ответ услышал: "Один делить на пес" (то есть на пса делить)... Судя по дружному ржачу аудитории, с физикой твердого тела в этой группе было не все потеряно...

4. Два режима воспроизведения формул В последствии я не раз убеждался, что по отношению к физическим формулам студенты четко делятся на две категории: те, кто их пишет (и соответственно понимает), и те, кто их рисует, т.е. их восприятие идет в режиме картинки, а не символов. Стоит изменить один завиток у буквы и система распознавания образов дает сбой...

5. Гении преподавания наоборот. Другая гениальная способность студентов, с которой я столкнулся, - это умения запутать любой вопрос. Одной девушке я дал очень простой вопрос к семинару по физике твердого тела. Когда она вышла выступать и начала говорить, я вдруг почувствовал, что начинаю терять нить смысла - сначала ее, а потом... и своего. И чем дальше, тем эффект был сильнее. Я подумал о студентах в аудитории, остановил ее и спросил аудиторию: "Хоть кто-нибудь что-нибудь понял?". - Не понял никто ничего, а если кто-то что-то и понимал до нее, то перестал. Это было просто гениально! Мне пришлось посадить ее и больше никогда не вызывать для устных ответов... Я подумал о том, что она могла бы стать бесценным учителем в школе, правда, не в российской, а в школе какого-нибудь нашего стратегического противника...

6. Руководство. Со студентами, несмотря ни на что, было интересно, чего не скажешь про руководство педа... Но это была совсем другая история, которая закончилась для меня заявлением об увольнении по собственному желанию. О чем я позже ни разу не пожалел. А часть бывшего руководства сейчас работает штатными преподавателями и по сей день в той самой системе, которую сами и построили...

7. Солнечная система 5 курс, математики, ХХ век нашей эры. На безобидный вопрос о том, сколько планет в Солнечной системе, студентко уверенно отвечает: - Триста шестьдесят пять! Я пристально смотрю ей в глаза, она мне, и я, наконец, понимаю, что все абсолютно безнадежно...

8. Затяжные личные обстоятельства. Одной студентке достался билет на моем экзамене по физике твердого тела (как сейчас помню) про явление сверхпроводимости. Она была не готова и честно призналась в этом. В течении года ее активность была умеренной, но все же заметной. - Понимаете, - начала она, - я не подготовилась не потому, что мне лень или неинтересно, мне очень интересен этот предмет и этот вопрос. Просто личные обстоятельства так сложились... Личные обстоятельства у студенток в педе обычно начинают складываться в районе сессии - это я уже потом понял. Но, вообще - то, я и сам был в такой ситуации, когда личные обстоятельства очень мешают сдавать экзамены. - Я все понимаю, но у нас нет билета с вопросом "Личные обстоятельства", поэтому я должен поставить Вам "неуд". - Там уже распределение стипендии идет, если будет "неуд" - я останусь без стипендии... Знаете что, - внезапно оживилась она, - а давайте я подготовлюсь и приду отвечу вопрос ровно через неделю. А Вы мне пока авансом поставьте "уд". - Хорошо, - сказал я. Доверчивость - не порок, а девушка была явно не хуже по уровню знаний, чем те, которые уже получили тройки. Я поставил ей "уд", мы договорились про место и время, но... Прошла неделя, две, месяц, два, год, два года... а мы так и не встретились - это был выпускной 5 - ый курс. Я сделал коррекцию своего коэффициента доверчивости, но случай почему то запомнился. Это был еще не конец... Где - то лет через десять после описанных событий, я сажусь в троллейбус и вижу на сидении в двух метрах от себя эту бывшую студентку. Она тоже видит меня, ее глаза делаются круглыми. Я очень хочу подойти, поздороваться, спросить как дела, но тут меня отвлекает кондуктор. Я быстро рассчитываюсь, поворачиваюсь и... вижу пустое сиденье. А я хотел только спросить как дела... Даша, если тебя все еще так мучает совесть, мы можем договориться и я готов выслушать тебя по вопросу сверхпроводимости и отпустить этот грех, хоть я и не священник!

9. Пуанкаре-трикстер. В своих попытках приобщить студентов к высокому, я на концепциях современного естествознания дал им задание познакомиться с научно - философской статьей Анри Пуанкаре "Наука и гипотеза". Там были глубокие мысли о природе геометрии и научных понятий, о смысле законов Ньютона и т.д. И ни одной формулы. Однако, я, из лучших побуждений, разумеется, перегнул палку. Статья оказалась им просто не по зубам: и непонятно и неинтересно (для меня осталось загадкой, что причина, а что следствие). Вот один очень характерный разговор: - Прочитали статью? - Да... - Ну, давайте поговорим о природе евклидовой геометрии. Что об этом пишет Пуанкаре? Своими словами, как поняли. В ответ я услышал примерно такую исповедь: - Сергей Сергеевич! Я честно прочитал эту статью, я всю ночь потратил. Я работаю охранником, сидел, читал, надо мной там смеются все. Я честно старался врубиться, но ничего не понял. У меня возник только один вопрос - зачем он все это написал? Ну, ясно, умный дядька был, но зачем все это? Я читаю, и вроде каждое слово по отдельности понимаю, но в целом - ничего не понятно. Я в свободное время еще ремонтами квартир занимаюсь. Может я Вам лучше ремонт сделаю? - Не надо ремонт. Давайте зачетку... Педагоги говорят, что оценку ставят не (только) за уровень знаний, а за усилия, - а усилия я оценил . Через некоторое время одна моя школьница делала доклад на студенческой конференции в педе, чтобы набирать опыт выступлений. В середине доклада: -... Как показал Анри Пуанкаре в своей работе... Весь правый ряд студентов (это была моя группа) дружно выдохнул: "Пуанкаре!...". Благими намерениями известно куда дорога ведет... Пуанкаре так никто и не понял, зато открыли новый вид невроза - Пуаневроз!

10. Тогда и сейчас Пару лет назад имел возможность поработать в педе нынешних лет со студентами-физиками первого курса. Ну, что я могу сказать? Нет, они классные, умные, с чувством юмора, с какими-то планами на будущее, у некоторых - активная общественная жизнь, кто-то уже работает. Они - хорошие люди и кто-то из них может быть даже станет учителем... В общем, те студенты 20-летней давности были просто отличными студентами, но я бы так и не узнал об этом, если бы не поработал с современными...

Продолжение (может быть) следует...

Глава 5. Об идеальном преподавателе

Идеалом любого преподавателя и, пожалуй, любого обучающегося является преподавание с четкой и логически прозрачной структурой изложения, в которой все стоит на своих местах, нет лишних элементов, но нет и пробелов, все понятно и легко ложится на имеющуюся картину мира, расширяя и углубляя ее. Иногда у ученика, которому так повезло с преподавателем, складывается впечатление, что раздел знания, который был ему столь блестяще преподан, уже закончен логически и фактически - ничего не добавить и не убрать! В этом выражается та ужасная темная сторона блестящего преподавания: она может создать иллюзию законченности как у самого преподавателя, так и у ученика, которому эта иллюзия передается уже по наследству. Проблема в том, что законченного знания не существует по самой его природе: оно всегда открыто как для расширения, так и для углубления, а то и для полного отрицания, связанного с научной революцией, переворачивающей наши представления или обнажающей в них концептуальные дыры. Вот почему реально работающие в передовой области ученые совсем нечасто бывают хорошими лекторами или преподавателями: они работают на границе познания, где некоторые вещи еще даже не названы, понятия и концепции только формируются или оттачиваются, нет никакой логической ясности, а только смутные догадки и частичные прозрения, не дающие полной картины, а максимум дающие смутное ощущение правильного пути. Речь профессионального лектора изобилует красивыми логическими связками, аналогиями, разносторонними примерами и дружелюбной риторикой, а речь ученого сродни пророчествам, которые, как правило, весьма туманны, малопонятны, не имеют никакой видимой логической последовательности. Все это может сопровождаться мучительным подбором слов, чтобы сказать о том, о чем еще никем и никогда не говорилось, паузами, повторениями и возвратами, междометиями и словами-паразитами, косноязычием, словом, всеми грехами, с которыми борются радетели правильной речи и методисты. Все слушатели при этом разделятся на две сильно неравные части: большую часть, которая, разумеется, предпочтет идеального лектора и аккуратный склад знаний с пронумерованными полочками (они - идеальные ученики!), и меньшую часть, которая вдруг почувствует в небрежности и непоследовательности речи и тупиках языка родную стихию творческого хаоса (они - будущие самостоятельные исследователи!). Я, конечно, ни в коей мере не против хорошего преподавания - сейчас эта проблема особенно актуальна в России - но я определенно против иллюзий...

Глава 6. Метод бутылочки

Некоторое время я почти каждый день покупал бутылочку домашнего компота в кафе домашней кухни и пил ее в течение дня. Поскольку она всегда была под руками, то мне часто приходилось использовать ее для объяснения школьникам самых разных понятий и явлений в физике: центра масс, теплопроводности, рассеяния света, жидкого трения, поверхностных волн, пузырьков, силы Архимеда, поверхностного натяжения и даже параллельных вселенных-пузырей. В какой-то момент я вдруг понял, что мне вообще достаточно этой бутылочки, чтобы объяснить любой раздел физики (ок, почти любой, но я сильно подозреваю, что это, скорее, недостаток моего воображения, а не изъян бутылочки с компотом). Дальше у меня возникла идея учебника физики на основе единственной бутылочки с компотом. Потом я подумал, что в принципе, и химия недалеко ушла от бутылочки, хотя реализовать это мне было бы уже сложнее. Биологию тоже можно было. С философией - нет проблем, а социология и психология - дело техники... Теперь я крепко задумался о другом: а есть ли что-то вообще во вселенной, чего нельзя было бы объяснить с помощью моей бутылочки с компотом?

Глава 7. О прямых путях в обучении

Люди избегают прямых путей . Несмотря на то, что прямой путь --- кратчайший и он сильно экономит драгоценное время, многие люди, кажется, не верят в его возможности и, даже, в его реальность, и ищут пути окольные, дополнительные, путанные, которые по каким-то удивительным причинам представляются им более привлекательными. Напротяжении многих лет наблюдаю эту картину в своем физмат центре. Если ученик центра регулярно посещает все занятия хотя бы начиная с 9-ого класса, выполняет домашние задания, эпизодически посещает консультации и по мере возможности читает дополнительную литературу, к 11-ому классу он гарантированно выйдет на уровень, достаточный для поступления на физмат отделение в любой вуз. Преимущество такой систематической работы заключается в построении прочного фундамента для знаний и приведения их в систему, которая в принципе позволит справляться с любыми задачами. Это --- прямой путь, он реально самый короткий, хотя он и нелегкий. Вместо этого 90\% учеников находят себе кучу кружков, курсов, репетиторов, пытаются преуспеть в олимпиадах и других интеллектуальных соревнованиях, думая, что их широта охвата компенсирует недостаток глубины погружения. Отдельно о популярных ныне физмат олимпиадах. Я считаю, что олимпиады - хорошее подспорье для обучения, если они не рассматриваются как самоцель. То есть олимпиады для обучения --- это правильно, а вот если обучение для олимпиад --- это уже перегиб. В идеале ученик не должен специально готовится к олимпиадам: все что ему нужно --- это с интересом изучать физику и математику. Если это получается, то и результат на олимпиаде получится сам собой. Если же натаскивать себя только на первенство и интересоваться только победой, то средство незаметно подменяет цель и мотивация становится сомнительной. Когда такой ученик попадет в свой вуз и познакомиться с нормальными курсами по математике и физике, он обнаружит вдруг, что те "хитрые приемчики", которые он старательно штудировал при подготовке к олимпиадам, являются заурядными частными случаями некоторой общей теории. Он думал, что знает многое, а на самом деле, находился на едва заметном островке. Чтобы увидеть горизонты и оценить их красоту, нужны физико-математическая культура и фундамент, на который можно опереться, а не отрывочные знания обо всем понемногу. Я разговаривал на эту тему со многими выпускниками, бывшими олимпиадниками от областного до международного уровня. Задним числом все из них переоценивают роль своей олимпиадной активности и признают, что она ни необходима, ни достаточна для того, чтобы состояться как профессионал. Возвращаясь к прямым путям, стоит заметить, что ввиду массовости отклонения от прямой и единичности ее приверженцев (они есть, но их реально мало, зато как высоко они выстреливают к 11-ому), у этой закономерности, вероятно, есть некоторая фундаментальная причина. Она связана отчасти с психологией, отчасти с более высокими духовными материями, на которых я не буду останавливаться. В любом случае, можно попробовать извлечь пользу даже из этого отклонения: ведь оно преподносит свои уроки, которых, вероятно, не было бы на прямолинейной траектории!

В связи с этим я как-то даже написал вот такую памятку участникам областной олимпиады

1. Олимпиада - для вас, но не вы для олимпиады. Рассматривайте ее просто как способ проверить свои силы. 2. На всякого мудреца довольно простоты (всегда есть кто - то, кто в чем-то сильнее Вас) 3. Олимпиада - спорт, а физика - физкультура. Физкультура для дела и для здоровья полезнее. 4. Задачи олимпиады придуманы и поставлены кем - то. Это в корне отличается от реальных задач в науке: решение задачи начинается с того, что ее нужно сначала увидеть и сформулировать. Правильная постановка задачи - половина решения. 5. Высокий результат - награда за работу и... немного везения, но никак не самоцель. Не стоит ставить свою самооценку в рабскую зависимость от результата: результату все равно, а вы потеряете кусочек своей свободы. 6. Высокий результат на олимпиаде почти ничего не говорит о профессиональных качествах участника как будущего физика, равно как и низкий. Эйнштейн на олимпиадах скорее всего показывал бы средние результаты (об этом можно судить, изучив стиль его научной работы), однако теорию относительности и квантовую теорию открыли не победители олимпиад, а он. 7. Победа на олимпиаде - это не повод успокоиться и почивать на лаврах, а повод посмотреть вверх: возможно, что планка возможностей поднялась выше планки ранее поставленных целей. Имеет смысл пересмотреть цели. 8. Поражение на олимпиаде - не повод для отчаяния, а повод для более серьезной и более эффективной работы. В этом случае обязательна работа над ошибками. 9. Субъективный критерий правильного настроя на олимпиаду - удовольствие от процесса решения задач, новые идеи в голове после окончания, желание совершенствоваться дальше. 10. (Мое субъективное мнение) Олимпиады по теории и эксперименту должны быть раздельными. В физической науке нет теорементаторов или экспериоретиков: в каждой области своя специфика и свои подходы. При текущем положении дел ярко выраженный теоретик или ярко выраженный экспериментатор могут проиграть среднему в теории и эксперименте участнику. И нет никакого большого смысла идти против своей природы и пытаться преуспеть во всем. 11. Стать первым - не то же самое, что стать счастливым и наоборот! Мое пожелание: будьте счастливы, занимаясь физикой, а уж на каком месте вы при этом окажетесь - дело второе!

Открою еще один "секрет". Оптимальный или даже идеальный процесс обучения - это встретиться с несколькими "правильными" людьми , прочитать несколько "правильных" книг и решить несколько "правильных" задач по своей будущей специальности. При этом пара месяцев плотного общения с такими людьми с лихвой заменит кучу годовых курсов, несколько "правильных" книг заменят горы учебников и другой литературы, а несколько хороших задачек заменят сотни и тысячи бессодержательных примеров и упражнений, нацеленных на натаскивание. Это относится практически к любой области. Основная проблема - вовремя найти эти несколько "правильных пунктов". Интересно, что "правильные пункты" почти невозможно угадать - они неприметны, как впрочем и все настоящее!

Глава 8. Аморальная данетка

На занятиях в своем центре я практикую развивающие игры. В 6-ом классе я иногда играю со школьниками для разминки в т.н. "данетки" в начале занятия: это такие загадки, которые нужно отгадывать с помощью вопросов, на которые можно отвечать только "да" или "нет". Обычно я сам их и придумываю, тщательно фильтруя их содержание на предмет морали. В одной из да-неток пара героев (М и Ж) попали в трудную ситуацию в диких условиях лесов Амазонки. Одна девочка атаковала меня серией вопросов:

- Они были знакомы?

-Да.

- Они любили друг друга?

- Да.

- Они были муж и жена?

- Нет.

- Они были любовниками?

- Нет.

- У них были любовники?

- Нет.

- То есть, они что, всю жизнь были верными что ли? - с интонацией разочарования спросила она.

Тут я вдруг внезапно осознал, сколь аморальной получилась его данетка по их меркам)

Глава 9. Одна история с развязкой...шнурков

Закончилась эта история так: вчера я завязал на улице в очередной раз развязавшийся шнурок и понял вдруг, что в моих руках положительный результат долгожданного эксперимента! Середина истории такова: шнурки моих американских туфлей развязываются при ходьбе, даже если я завязываю их бантиком и еще на два узла со всей дури. Я пробовал разные способы вязки, однако они лишь оттягивают момент, когда нога начинает чувствовать предательскую свободу... А началась эта история лет 10 назад, когда мы написали со школьником (сейчас он уже сотрудник крутой австрийской компании) любопытную работу по теории силы трения. Из школьной программы мы помним, что усилие, которое нужно прикладывать, чтобы тащить тяжелый груз по горизонтальной поверхности, пропорционально весу груза. Коэффициент пропорциональности называется коэффициентом трения скольжения. Наверное все помнят школьную лабораторную работу, в которой этот коэффициент определялся опытным путем с помощью динамометра, прикрепленного к бруску или с помощью горки, которую нужно плавно поднимать и заметить угол, при котором брусок начнет соскальзывать с нее (коэффициент трения равен его тангенсу). Коэффициенты трения, измеренные разными способами, будут отличаться и нам всегда объясняли это погрешностью измерений. С помощью простых предварительных опытов мы с учеником обратили внимание, что во втором способе угол наклона зависит от предыстории: если брусок сначала поставить на горизонтальную поверхность, а потом менять ее наклон - получается один угол начала соскальзывания, а если поставить на уже немного наклоненную и потом увеличивать наклон - угол начала соскальзывания будет заметно другой и это не укладывается в статистическую погрешность. Таким простым образом мы открыли замечательный факт, который не найти в литературе по трению: простая механическая система "брусок+горка" обладает фрикционной памятью (friction - трение): ее свойства зависят не только от текущего ее положения (угла наклона), но и от того, как именно она попала в него! Эффекты памяти естественным образом описываются на языке неголономной геометрии - для физики трения он необщепринят, хотя в других разделах физики эту геометрию применяют уже давно. Помимо памяти, неголономная геометрия предсказывает кумулятивный (т.е. накапливающийся со временем) эффект периодической малой нагрузки: по теории выходит, что тяжелый груз на шероховатом основании можно сдвинуть с места сколь угодно слабой по амплитуде периодически меняющейся силой, если разрешить этой силе действовать достаточно долго! Теория была красивой, но нужен был довольно тонкий компьютеризованный эксперимент. Тогда мы отложили его до лучших времен, а сейчас мои шнурки в общем и целом все подтвердили!

Повседневный окружающий мир - это неисчерпаемый источник интересных вопросов, задач и ответов к ним, неожиданных наблюдений и бесплатных экспериментов. А физика - это не горы скучных учебников и монографий, а искусство удивляться самым повседневным вещам, т.е. как раз напротив - самое надежное и безотказное средство от скуки!

Глава 10. Теория поля для официанток

Однажды в кафе Органик молоденькая официантка принесла мне 2-ой том Ландау-Лифшица (теоретическая физика) - "Теория поля" - я работал с ним прошлый раз тут и забыл. И забыл, что забыл... Я был очень рад - советское издание мне нравится больше, чем современные переиздания (как ни странно там ошибок или опечаток меньше, хотя все равно немного есть). Когда она принесла мне еду, я решил немного пошутить:

- А Вы не читали эту книжку?

- Нет! А что, интересная?

- Очень. Теория поля. Про выращивание картошки в любых условиях. Хотите почитать?

- А как же Вы?

- А потом вернете...

И она на полном серьезе взяла про картошку... Я подумал, что в следующий раз "Теорию упругости" забудет. Там же про надувные шарики...

Через пару дней я зашел в тот же Органик, увидел ее (ту самую официантку), она широко улыбалась, и, заподозрив неладное, спросил:

- Ну, как, прочитали книгу про поле?

- Понимаете, с чтением проблема. Нет времени, надо всякие дела делать...

- Так, может, я ее просто заберу?

- Да, конечно.

Через пару минут она принесла мне меню и книгу, которую она даже не открыла... Она вернула мне назад ту же самую книгу, что и брала - книгу про картошку) "Впрочем, может оно и к лучшему," - подумал я - "Далеко не все книги в этой жизни нужно читать!"

Глава 11. 5-мерная алхимия

Название моей кандидатской диссертации звучит так: "Имитация материи скалярным полем в 5 - мерной теории Калуцы - Клейна". Недавно одна знакомая спросила меня, не мог бы я рассказать ей в двух словах о чем диссертация. Я понял эту просьбу буквально и написал ей в ответ: "Алхимия возможна..." Она сначала обиделась, скорее всего восприняв такой ответ как разновидность интеллектуального стеба над ней, и мне пришлось использовать дополнительные слова, дабы оправдать свой вполне серьезный ответ...

В 5-мерной теории Калуцы-Клейна мы можем взять "5 мерное ничто" (5 мерный вакуум, правда, возможно, искривленный), и затем перейти в нем к некоторому 4 - мерному миру(3+1 - пространство-время), грубо говоря, взяв сечение 5 - мерного пространства некоторой 4 - мерной поверхностью. Удивительно, но на этой поверхности, как правило, обнаруживается "4 - мерное нечто": вещество, поля, их взаимодействие, динамика и т. д. Их геометрическая природа - 5-мерные силы инерции, которые в 5 мерии не нарушают вакуумность, а в 4 - мерии уже воспринимаются наблюдателем как материальное наполнение. Это - первый фокус в этой теории. Второй заключается в расширении принципа относительности на вещество и поля: различия в формах вещества и полей - относительны, подобно тому как выбор инерциальной отсчета в механике относителен - все законы механики в них выглядят одинаково. Грубо говоря, если сойти с выбранной 4 - поверхности в направлении 5 - ого измерения, там повернуть голову, а потом вернуться обратно, то мы обнаружим совсем другой мир с другим содержимым и его историей. Но этим, собственно, и занималась алхимия - пыталась превращать одни вещества в другие, правда внутри одной колбы, а не во всей вселенной. Некоторые вопросы я оставил в диссертации открытыми: например, как практически перейти в 5 - ое измерение? И в какую сторону нужно повернуть там голову, чтобы при возвращении железо превратилось в золото или, скажем, в уран - 235? Когда меня спрашивают об этом, я ухожу от ответа, ссылаясь на то, что это тема докторской диссертации. Но есть у меня смутное подозрение, что эта диссертация должна относиться к области медицинских наук или даже точнее, к области психиатрии, а это, увы, уже не мой профиль!

Глава 12. Быть или казаться?

"Быть или не быть?... " - гамлетовский вопрос не потерял своей актуальности и сегодня. Правда, его лучше немного переформулировать, чтобы он встал более понятно и остро среди сегодняшних реалий: "Быть или казаться?" - по сути, тот же вопрос. Я наблюдаю эволюцию того, как этот вопрос усугубляется с возрастом, потому что работаю с подростками и студентами. Если грубо: чем меньше возраст, тем человек больше есть и тем меньше он кажется. В младшей школе, - что в голове, то на языке и в действиях. В средней - уже не так. Например, мои 6-классники в центре Логос часто стараются при выполнении домашнего задания сделать по форме все хорошо и правильно: условие, решение и даже ответ, хотя при этом все может быть неправильным (даже условие с ошибкой переписано). Очень хочется быть лучшим или получить стеклянный камешек (это - внутренняя валюта в центре) - ради этого можно забыть про содержание! 10-класс в Логосе - это совсем другое. Они - молчуны. Я вижу по репликам, выражению лица или по действиям у доски, что многое непонятно (матанализ, все-таки, - непростая штука), но чтобы признаться перед всеми, что непонятно и задать вопрос - это редкость. Молчание - это более интеллектуальная форма казаться, по сравнению с подделкой 6-классников. Оно позволяет не быть, но казаться умнее и сообразительнее, чем есть на самом деле, практически не прикладывая усилий. Жизнь все равно устраивает проверки в форме контрольных, олимпиад, домашних заданий, но в них же можно не участвовать, сохраняя иллюзию позитива - в целом-то все хорошо! Далее, идет студенческий возраст, когда все вопросы и проблемы обостряются, времени на систематические занятия хоть чем-то на повышенном гормональном фоне катастрофически не хватает, но интеллект развит настолько, что он позволяет казаться, а не быть уже почти профессионально. У меня было много однокурсников, которые "умели сдавать экзамены", получая пятерки и при этом ничего не понимая в предмете - полезный навык в сфере небытия! Потом идет работа. Для многих работа - это филигранное искусство "не быть". Работа в крупной компании облегчает процесс: достаточно глубоко принять корпоративные правила игры, куда-то поглубже запрятать свое Я, освоить набор навыков и приемов, которые обеспечивают результат (понимать их природу необязательно!) и карьерный рост обеспечен. Короче, личное небытие оформляется и костенеет с возрастом, но будучи оформленным в рациональные рамки и временно социально значимым, оно не рождает гамлетовских вопросов, скорее дает правдо-подобные успокаивающие ответы. Люди даже пишут книги, типа "Как перестать беспокоиться и начать жить?" или "Как я сделала свой милионный бизнес, не имея образования и начального капитала?" И только какие-то внезапные или катастрофические события, нарушающие привычный ход жизни, могут напомнить: "Да тебя же нет!"

Глава 13. О задачах без решений

Некоторые вопросы или задачи, которые нам приходится решать, обладают замечательным свойством: они имеют ответ, но не имеют решения. Для примера можно представить себе невообразимо сложное дифференциальное уравнение, которое не попадает ни в какие справочники и ни в какие известные классы решаемых уравнений. Предположим, что некий школьник (пусть его имя будет, скажем, Вольдемар) утверждает, что его решением будет достаточно простая функция, скажем sin(2x)/x. Мы можем просто игнорировать его слова, сославшись на то, что школьники не могут решать такие уравнения. Мы можем, однако, просто из интереса подставить это решение в уравнение. Предположим, что после громоздких вычислений и преобразований мы убедились, что эта функция - действительно решение. После этого, мы, вероятнее всего, задали бы Вольдемару законный вопрос: "Объясни, как ты это сделал?" Каково было бы наше удивление, когда мы услышали бы в ответ: "Не знаю, я просто сразу увидел ответ. А что разве так нельзя?" "Нет, конечно, можно, но..." А что, собственно говоря, "но"? Методы решения наших проблем и вопросов, разработанные лучшими умами, нужны именно для получения ответа, но никак не наоборот. И если кто - то умеет находить ответы, не используя методов, то тем лучше для дела и хуже для методов. Знаменитая теорема Геделя в одной из интерпретаций утверждает именно это: в любой достаточно общей теории существуют верные утверждения, невыводимые из нее, и существуют ложные утверждения, ложность которых невозможно установить, оставаясь внутри теории. Более того, несложный анализ обнаруживает, что такого рода утверждений неизмеримо больше, чем тех, которые выводимы или отрицание которых выводимо. Другими словами, мы погружены в мир недоказуемых вещей, а доказуемое (но возможно пока не доказанное), на котором зиждется здание цивилизации и науки, лежащей в ее фундаменте, составляет ничтожно малую область реальности. Здесь https://author.today/work/518290 - история одного Вольдемара и его удивительных способностей находить ответы без решений...

Глава 14. Парадокс педагогики

Главный парадокс обширной и расплывчатой области, которую принято называть "педагогика", заключается в том, что никто никого ничему и никогда не может научить. Тысячелетние традиции, собственный опыт, современные методики и многое другое - розовый самообман или обоюдный обман по предварительной договоренности. Сколько копий сломано, сколько разочарований и обманутых надежд, а также многотомных сборников трудов конференций породило непонимание (или, точнее, нежелание понять и принять) этого парадокса. Есть однако обратная сторона этого парадокса: всякий, при наличии желания и воли (!), может научиться чему угодно. И вот тут при благоприятном стечении обстоятельств внешнего и внутреннего порядка, человек, который уже умеет, может в этом помочь - научиться самому! "Делай как я!" - это стандартное правило, которое, по сути, и лежит в основе общепринятых методов обучения. Но оно вводит в заблуждение потому, что в действительности никогда не работает: человек либо не обучается ничему вовсе (если нет интереса и воли), либо, если обучается, делает не так, как наставник. Более точно истинное положение дел отражает другое правило: "Смотри и слушай как делаю я, и делай по - своему!". Лично я благодарен своим школьным учителям и вузовским преподавателям: хотя они так и не смогли ничему научить меня, благодаря их работе я смог немного чему - то научиться...

Глава 15. Я - шестигранник...

На одной из летних конференций в Брашове (Румыния) произошла загадочная история, которая остается для меня загадкой и до сих пор. Несколько вечеров мы собирались в больших апартаментах гостиницы у одного из коллег и устраивали маленькие научные семинары по своим вопросам. Семинары сопровождались коньяком "Хенесси" и хорошей закуской (это важно для этой истории!), но меня этот аспект касался меньше всех, поскольку так получилось, что я рассказывал результаты последней незаконченной статьи. Слушатели пили коньяк, закусывали и в перерывах между этими занятиями задавали вопросы и критиковали меня, а я рассказывал, отвечал, оправдывался и т.д. На последнем семинаре родилась идея совместной работы трех авторов, в числе коих был и я. Я точно помню, какие слова проговаривались, что говорил один соавтор, с чем согласился другой и что говорил я сам. В результате все разошлись по своим комнатам полностью удовлетворенные и полные идей по этой совместной работе. Неразгаданная загадка этой истории выявилась несколько дней назад, когда я сделал попытку контактов с двумя коллегами - соавторами по этой работе. Выяснилось, что что ИЗ ОДНОГО И ТОГО ЖЕ РАЗГОВОРА МЫ ТРОЕ СДЕЛАЛИ АБСОЛЮТНО РАЗНЫЕ ВЫВОДЫ О ТОМ, ЧТО ЖЕ ПРЕДСТОИТ СДЕЛАТЬ. Я был просто уверен, что это будет совместная статья на основе моего черновика, где каждый соавтор будет отвечать за свой раздел. Второй коллега был также абсолютно уверен, что речь шла про другую статью, следующую после этой, а эта будет написана без его участия. Наконец, третий был еще более абсолютно уверен, что речь шла о том, чтобы сократить объем этой статьи и перевести ее на английский с помощью второго коллеги для хорошего журнала типа Physical Review Letters. Эта картина мнений меня глубоко потрясла и потрясение не прошло до сих пор. У меня возникло два главных вопроса: 1) Как такое возможно? 2) Кто мы все после этого? На первый вопрос у меня до сих пор нет ответа, со вторым мне помог второй коллега. Он привел пример: проекция цилиндра на плоскость может выглядеть как круг, как прямоугольник или даже как шестигранник, в зависимости от выбора направления проектирования. И тут меня осенило: я был там шестигранником...

Глава 16. Образованный (не) может...

"Необразованный не может быть свободным!" - пишу я на титульной странице презентации центра Логос для спонсоров. Красивая мысль, которая цепляет внимание, потому и пишу ее по инерции уже много лет. Но как же она неверна! Сколько вокруг образованных и несвободных, причем их рабство связано именно с их образованием. Вслед за Григорием Паламой я бы сказал, что образование можно сравнить со змеиным ядом: он может быть при известных условиях и лекарством, но вообще летален. Вместе с образованием необходимо противоядие, которое оставит в сохранности некоторые способности, как то: удивляться и радоваться простым вещам, всегда учиться и расти, иметь и развивать интуицию, эмоции, чувства и не ограничивать свою реальность рамками схем и концепций. А сколько еще таких ярких по форме и ложных по сути лозунгов живет и носится по свету и в головах! Я сегодня поэкспериментировал - заменил титул презентации на "Свободный должен быть образованным!" (любопытно, но "Свободный должен..." - как - то плохо), потом на "Необразованный не должен быть несвободным!" (так лучше, но слишком много не). И не нашел ничего лучшего, чем "Образованный должен стать свободным!"

Глава 17. Контрольная по термодинамике

Время 16 - 15. Идет второй час контрольной по термодинамике в 10 - ом классе Логоса. Сидят, решают, листают тетради и учебники, яндексят и гуглят (я разрешил пользоваться всем, что доступно). Результаты не ахти, но кое-что уже можем... Я вспоминаю свой 10 класс: я конечно даже не понял бы и условия большей части задач, которые они решают. На олимпиаде в городе я был лучшим, но задачи на области меня просто убили. У меня было большое желание заниматься физикой и понять ее, но было немного доступных возможностей. У них - наоборот: есть практически неограниченные возможности для образования и самообразования и нет большого желания. В лучшем случае - умеренное. Возможно это - психологическая самозащита от информационных потоков, или концепция жизни, или способ самоутверждения. Но факт остается фактом - у них получается и это некоторый залог на будущее для них и... для меня!

Глава 18. Плохие оценки

Почему люди боятся плохих оценок? И избегают ситуаций, в которых они могли бы появиться? Если задуматься, то плохие оценки в процессе обучения несут гораздо больший обучающий смысл, чем отличные. Последние порождают некоторую успокоенность в достигнутом и, как правило, завышенное мнение о своих способностях. Напротив, плохие заставляют задуматься о своих способностях и достижениях и стимулируют рост. При условии, конечно, что мотивация на обучение чему - то уже сформировалась. Часто, однако, происходит подмена ценностей: человеку, грубо говоря, важно не то, что он реально умеет, а то, насколько высоко его умения (реальные или кажущиеся) будут оценены другими. Говоря психологическим языком, поле внимания человека захвачено и поглощено внешними раздражителями. Говоря философским - форма заменяет содержание. Форма - очень важный и существенный фактор любой деятельности и, как ни странно, она может некоторое время заменять или точнее говоря имитировать содержание - можно привести много примеров на эту тему. Но рано или поздно человек столкнется лицом к лицу со своим вакуумом... Тот, кто действительно хочет чему то научиться, должен в определенном смысле полюбить свои не слишком хорошие оценки больше, чем отличные. И разумеется использовать любую возможность, чтоб лишний раз испытать себя в своем направлении. Один мой знакомый почтенный профессор математики как-то признался мне, что его ошибки в работах принесли ему несравненно больше реальной пользы в его росте как математика, чем все успехи и результаты вместе взятые...

Глава 19. Фото в поездках

Я не люблю фотографировать в поездках, никогда не беру с собой фотоаппаратов, снимки делаю только по просьбе родственников или друзей на телефон. Поэтому почти все фото, что у меня есть - это подарки друзей и знакомых. Одна из причин довольно прагматична - не хочется отвлекаться на процесс фотографирования: нужно помнить про это, потом выбирать ракурс, потом подходящий момент и т.д. Вторая причина почти метафизическая: когда я делаю фото, меня не покидает ощущение, что я хочу забрать и унести что - то из окружающего места с собой, как будто бы мне мало того, что оно уже и так есть. Это - довольно странное ощущение и оно скорее даже более неприятно, чем странно. Когда один мой коллега (физик-теоретик) спросил меня, почему я не фотографирую в интересном месте, а я попытался рассказать ему про это ощущение, он сильно удивился: "А что тут такого? Это же фотоны - их много и они ничьи!" Мне, по сути, нечего было ему возразить и я, конечно, согласился. Фишка в том, что объяснения далеко не всегда меняют наши ощущения, поэтому фотоаппарата с собой так и не беру до сих пор!

Глава 20. Рабство капитализма

Капитализм по мнению многих - это самая свободная экономическая формация общества. Однако о какой свободе идет речь, если основной целью жизнедеятельности любого общественного организма при капитализме является производство и извлечение прибыли? И за красивыми словами о свободе всегда скрывается жесткая необходимость, конкурентная борьба, законы т.н. "свободного" рынка, и... предсказуемость, предсказуемость и еще раз предсказуемость. Капитализм пытается научить нас, что продавать и покупать можно все: пространство, время, знания, интерес, талант, дружбу, любовь - дело лишь в цене вопроса! Раб выполняет приказы хозяина, повинуясь физическому принуждению и закону рабства. Гражданин капиталистического мира вступает в товарно-денежные отношения, по видимости свободно принимая правила игры, но на деле никакой свободы у него нет и я не вижу принципиальной разницы между двумя формами рабства - явной и замаскированной. Но бытие уже определило парадоксальную формулу сознания: быть свободным = иметь много денег = быть их рабом...

Глава 21. Ты же физик!

"Ты ж физик!" - иногда слышу я от людей, которые даже не всегда понимают, о чем говорят. Когда я признаю, что я физик, это означает лишь, что мне известны правила игры и я немного умею играть в нее. Но это не значит, что я не играю ни в какие другие игры со своими правилами, или в игры без правил или не живу иногда вовсе без правил и без игр. Парадоксально, но факт: мне (как физику!) приходилось убеждать психолога, что психические процессы не сводятся к физическим (он считал наоборот и хотел построить физическую теорию психотерапии), медика - что любовь не сводится к химии атомов и молекул (он был убежден в противоположном и из-за этого потерял смысл жизни) , биолога - что человек может достичь абсолютного счастья несмотря на ограниченность жизни биологическими рамками (она полагала, что счастье - это просто правильное место в биогеоценозе), физиков-коллег - что Бог - не природа, природа - не Бог, а Эйнштейн в вопросах веры - не авторитет и т. д. И вообще коллеги-физики считают меня математиком, математики - физиком, а я просто люблю иногда поиграть на гитаре!

Глава 22. Вопросы и ответы

Отсутствие вопросов у учеников равно как и их изобилие - настораживающие признаки. В первом случае нет понимания, во втором - есть понимание, но оно поверхностное. Поэтому в некоторых случаях изобилие вопросов хуже, чем их честное отсутствие. По большому счету, достаточно разобраться с одним самым главным вопросом: "Нужно ли мне это?". Остальные вопросы решаются в рабочем порядке. Идеальный ученик задает свои вопросы только после настойчивых самостоятельных попыток ответить на него. Идеальный учитель отвечает на вопросы тоже только в этом случае. Но идеальных учеников нет, поэтому нет и идеальных учителей. Но приятные неожиданности, близкие к идеалу все же случаются. Когда, например, в процессе задавания вопроса ответ сам приходит к ученику в голову и ответ преподавателя уже не требуется (это - работа на 5+). Или заданный вслух правильный вопрос помогает учителю стать ближе к своему идеалу, или когда учитель чувствует висящий вопрос и отвечает на него до того, как он воплотился в речи. И все же идеальная ситуация - когда невысказанный ответ рождается незаданным вопросом и при этом все всё понимают - остается недостижимым идеалом педагогики!

Глава 23. Принцип умного неделания

В физике есть замечательный прием, позволяющий выводить уравнения для любой физической системы. Он называется принципом наименьшего действия. Для некоторых простых систем он приобретает более простой и наглядный смысл: принцип минимума времени для световых лучей или принцип минимума потенциальной энергии в статике. В общем случае некоторая величина, составленная из физических характеристик системы, принимает минимальное значение, если выполняются ее уравнения движения. Кажется, в жизни есть аналог, позволяющий выбирать "правильную" линию поведения во всех жизненных ситуациях: принцип минимума суеты. Мы не можем отгородиться от жизни и ее проблем и вести полностью автономное существование. Зато мы можем пытаться решать проблемы, не совершая лишних, бесполезных или даже вредных движений, т. е. как раз без всего того, что называется суетой. Как тут не вспомнить мудрые народные правила: "Зачем делать сегодня то, что можно сделать завтра? Или послезавтра? Или вообще не делать?" Или "Зачем нужна такая работа, которая мешает жить?" Или "Если ты забыл, что хотел сказать, значит это можно было и не говорить" или "Зачем сразу бросаться на проблему - она через некоторое время может сама решиться" и т. д. Проблемы - если они вообще существуют - капризные и причудливые создания человеческих рук и потому требуют скорее деликатного и аккуратного обращения, чем нахрапистого и быстрого "быка за рога". Абсолютный идеал - решение проблем своим "мудрым неделанием" - является абсолютным минимумом личной суеты, к которому можно лишь стремиться!

Глава 24. Суть обучения

Самое слабое звено в процессе обучения кого - либо чему - либо заключается в принципиальной ограниченности обучающего, независимой от степени знания или незнания обучаемого. Даже поверхностное знакомство с историей человеческих знаний делает процесс обучения весьма сомнительным и условным, причем чем увереннее преподаются знания и чем многозначительнее делаются утверждения, тем более сомнительным становится процесс. Ведь завтра все самые современные учебники и модные идеи могут отправиться на свалку, а потомкам останется лишь констатировать нашу ограниченность, что впрочем тоже может стать поводом для новой констатации ограниченности следующих потомков и т.д. Все это лично для меня означает одно: если в процессе обучения и есть какой - то реальный смысл, то он заключается не столько в тех конкретных знаниях, которые преподаватель дает ученику, а в чем - то другом что происходит между слов и между строчек на доске. Трудно сказать конкретно, что это: может быть, - это отношение к своей профессии, может - отношение к ученикам, может - вкус, может - стиль рассуждений, может - философские принципы, которые иногда прорываются через стандартные объяснения, может - сарказм и юмор, или еще что - то - трудно сказать... Как бы то ни было, процесс передачи знаний сопровождается передачей каких то паттернов личности преподавателя - положительных или отрицательных, симпатичных или антипатичных - это второй вопрос... Но именно это "сопутствующее обстоятельство" делает процесс преподавания осмысленным в некотором абсолютном смысле, который не зависит от того, какая судьба уготована передаваемым знаниям завтра...

Глава 25. Незнание - оружие!

Есть вещи, в отношении которых прямые вопросы - бесполезны, бессмысленны или даже опасны. Человек, который подходит ко мне как к физику и спрашивает: "Ну - ка, скажи мне что такое ВРЕМЯ?" скорее всего не понимает сам ни своего вопроса, ни ответа - каков бы он ни был, ни возможностей физики. В такой ситуации лучше всего признаться в своем незнании (тем более, что это будет правдой): это обезоруживает и немного приводит в чувство. Я так и делаю. Это не значит, что я совсем ничего не знаю о времени и ничего не мог бы о нем сказать: история человечества - это поиски ответа и на этот вопрос. Но человека интересовали ведь не поиски, а ответ в духе пунктов задания из ЕГЭ типа А. Я могу рассказать красивую историю попыток постижения времени, но это ведь не будет ответом на поставленный столь прямолинейно вопрос. Мышление в духе ЕГЭ не допускает отсутствия однозначных ответов на некоторые вопросы или наличия нескольких исключающих, но одновременно правильных ответов, или уточнений вопроса путем замены, к примеру, "Что?" на "Кто?", или принципиальной неполноты языка для адекватного ответа, или ответа в форме процесса, или ответа без правильного вопроса, или существования невыразимых истин, или ложности любого ответа и т.д. Все эти тонкости передаются простым спасительным словосочетанием" "Я не знаю!", которое в данном случае вполне правдиво, но при этом означает не совсем то, что оно означает...

Глава 26. Категоричный я

Некоторые мои друзья, знакомые и оппоненты иногда упрекают меня в излишней на их взгляд категоричности и в излишней степени обобщения. Я согласен с ними в том, что в своих мыслях допускаю и категоричность, и обобщения, но не согласен с тем, что они излишни - категорически и в самом общем смысле Если мои друзья и оппоненты правы, пусть назовут хотя бы один закон, утверждение или правило, которое не имело бы исключений. Даже правило: "Любое правило имеет исключения!" я бы не стал возводить в ранг абсолютной истины - а вдруг я полностью прав в своей категоричности и степени обобщения? Любая попытка что - то сказать об этом мире неизбежно требует обобщения. Если мы так боимся ошибиться, то нам следовало бы просто молчать, но мы ведь все равно ошибаемся и... не молчим! Индукция ведет нас к пониманию (по крайней мере так принято считать в науке), дедукция - к следствиям и исключениям. Получается, что я ищу средства понимания, а мои оппоненты - сразу исключения. Их право, но почему одно лучше другого? Любой выбор, на который мы по сути обречены в этом мире, - всегда и неизбежно категоричен! Так почему бы не использовать категоричность для полезных целей, например для акцентирования внимания и провоцирования на ответ? При этом моим оппонентам не следует забывать, что моя категоричность в некоторых вопросах никоим образом не исключает категоричность прямо противоположных утверждений. Если высказана некоторая интересная мысль, то ее отрицание скорее всего тоже будет интересным (впрочем обратное неверно: отрицание неинтересной мысли может оказаться интересным). При этом они могут быть одновременно верными или неверными! Оставим логику для научных статей: в общении можно позволить себе раздвинуть горизонты и расширить перспективы - никто ведь не принуждает ограничиваться жесткими рамками логики (разве что кроме самих нас). Хороший пример - Эзопова притча о языке. Язык - это самое прекрасное на свете (общение, стихи, выражение чувств,...) и самое скверное на свете (ложь, клевета, предательство). Друзья, знакомые и оппоненты - не бойтесь, будьте категоричнее! Возможно истина обитает именно там - на краю мнений, а тут посреди нас ей душно и темно...

Глава 27. Любопытство и правила

Любопытство всегда будет побеждать правила приличия, поскольку любопытство - самодостаточно и является частью человеческой природы, а правила приличия придуманы для того, чтобы эту природу как - то сдерживать и оформлять. Ограничусь лишь тремя примерами - на самом деле их бесчисленное множество!

В детстве ни угроза родительского наказания, ни милиция, ни сторожа не могли помешать нашей дворовой компании пробраться на какой - нибудь склад, или в вентиляцию кулинарного училища, или в подвал своей или чужой школы, или на корабль в порту - жажда приключений была сильнее! Подумаешь, потерпеть часок нотаций учителей или 5 минут ремня родителей - это кратковременные неудобства по сравнению с восторгом от многочасовых собственных исследований реальности!

В бытность начала работы Логоса я пробовал завести штатного бухгалтера - молодую девушку, сотрудницу пединститута. Как - то раз, я решил провести эксперимент: перед своим уходом я незаметно положил в нижний ящик своего стола головоломку из двух зацепленных гвоздей и записку с заданием расцепить их его и сказал ей, что я ухожу, она может делать здесь все что хочет, но только вот смотреть в нижний ящик моего стола категорически нельзя. Я устроил так, что на следующий день я увидел бы открывали ящик или нет. Когда я пришел на следующий день, мне даже не пришлось проверять свои уловки - головоломки не было! При встрече девушка честно призналась, что первое, что она сделала, когда я ушел - посмотрела в нижний ящик моего стола!

Как-то раз ехал в маршрутке. Напротив меня сидел молодой парень лет 25: в левой руке у него был энергетический напиток, в правой - смартфон, на котором он гонял в машины на бешеной скорости. На очередной остановке в маршрутку зашли молодая мама с девочкой лет 7. Возле парня было свободное сиденье и как только девочка уселась туда, она сразу вперилась через плечо парня в экран с игрой. Мама пыталась говорить ей - мол, не смотри, неприлично же, потом теребила ее, но та или не отвечала или отвечала, не отводя взгляда с экрана: "Ну, мне же интересно!" Это был очень зрелищный поединок правил приличия с любопытством, в котором эти правила были положены на обе лопатки!

Глава 28. Убитая мечта

Настоящая мечта должна быть абсолютно недостижимой, - в противном случае она будет достигнута и превратится в ничто... Сама жизнь является испытательным полигоном. На вечеринках и праздниках я никогда не пью "за сбычу мечт", но ...это не помогло мне! В этот НГ я имел неосторожность проговориться о своей детской мечте: в детстве я мечтал, что когда вырасту большим, я куплю себе 100 солдатиков и буду играть в них. Когда я вырос большим а потом и очень большим и появилось несметное разнообразие солдатиков, о которых я не мог и мечтать в своем детстве, я понял, что не стоит торопиться с покупкой - мечта из самого детства многого стоит. Собственно никакого секрета не было, я и раньше говорил об этом друзьям и знакомым: мы вместе прикалывались надо мной и на этом все заканчивалось. Я был уверен, что никому ведь в голову не придет выйти за рамки дружеского разговора! Но на этот раз я ошибся: одна моя знакомая решила сделать мне очень хороший новогодний подарок с философским смыслом. Когда после НГ я пришел на работу, рабочий стол был завален наборами шикарных солдатиков разных мастей и цветов в количестве 100 шт, а рядом лежала записка от знакомой, содержание которой сводилось, грубо говоря, к пожеланию, чтобы я мечтал о чем - нибудь другом! Отсюда следует по меньшей мере три "никогда": 1) никогда не мечтать вслух; 2) никогда не мечтать о материальном; 3) никогда не забывать про непредсказуемость женской половины, даже когда она предсказуема. Теперь я хожу dreamless, но зато теперь у меня есть 100 отличных солдатиков, в которых я с удовольствием играю вместе со своими дочками

Глава 29. Освобождение, Океан, Другой Берег...

1.

Первая ступень на пути освобождения - это жизнь, прикованная к гранитной скале, когда ни цепи, ни скала даже не замечаются. Они стали неотъемлемой частью этой жизни... Вторая ступень - прозрение о цепях и скале и попытки освободиться от них тотчас же подручными средствами. Эти попытки иногда заканчиваются падением в глубокую пропасть, или заменой одних цепей на другие и возврат на первую ступень, или мышечным спазмом, судорогой жизни, когда желание сбросить свои цепи обволакивает волю большим темным облаком. Те, кому удается освободиться от своих цепей на этом этапе и сразу же не упасть в пропасть, похожи на новорожденных младенцев, которые не имеют никакого представления о том, что им делать со своей свободой, но их все равно называют великими... Правда, для них ступени уже закончились... Третья ступень - осознание той части свободы, которую оставляют нам цепи. Трезвое рассуждение обнаруживает, что остается немало, а используется лишь малая часть. На этой ступени мы можем сделать немало добрых и полезных дел (впрочем равно как злых и бесполезных!) для окружающих и для себя, сохраняя желание все же когда - нибудь избавиться от своих цепей... Четвертая ступень - прозрение о... необходимости своих цепей! Слишком много раз они удерживали нас от срывов и падений, чтобы быть досадной и нелепой случайностью. Без них мы не имели бы возможности ошибаться и учиться, а с ними мы можем даже исследовать малоизвестные территории жизни в известных пределах, правда... Пятая ступень - это чувство благодарности Тому, кто никогда не забывал о нас и устроил все с самого начала и, возможно... желание навсегда остаться в своих цепях - так ведь привычнее и безопаснее... Но необходимые уроки и тренировки пройдены и наступает - Шестая ступень - когда цепи чудесным образом размягчаются и растворяются в пустоте. Легко вообще не заметить своей свободы... Но даже когда она вдруг замечена и осознана, теперь уже нет ни эйфории, ни желания рискованных экспериментов над собой и своими ближними, ни страха, ни отчаяния. Есть спокойная уверенность в правильности прошлого пути и благоприятном исходе будущего и глубокая благодарность. Нет лишних движений, все получается, ничто не мешает... Нет и, наверное, не может быть свободных людей, но есть освобожденные...

2.

История любой человеческой жизни - это растянутая во времени попытка стать настоящим. Любое событие или обстоятельство в жизни - это либо ступень к этому, либо препятствие. Препятствий на пути к собственной настоящести очень много, гораздо больше, чем сопутствующих вещей. Часть из этих препятствий записана в наших генах, часть мы получаем в наследство от цивилизации - чем она высокоразвитее, тем больше препятствий, - еще одну часть мы получаем от нашего окружения и, наконец, последнюю часть под разными предлогами выбираем сами. Ненастоящесть сильно повторяется, поэтому в мире ненастоящих так много похожих людей - психологические типы, тесты, таблицы и характеристики только и возможны в этом ненастоящем мире. Настоящесть не повторяется ни в одном из своих проявлений и потому упраздняет всякую психологию. По этой причине и путь к собственной настоящести предельно индивидуален, хотя и может по видимости принадлежать к одному из известных человечеству направлений. Один из признаков ненастоящести - размышления на тему собственной настоящести. Один из признаков настоящести - полное опосредование внешнего внутренним. Все, за что бы не брался настоящий, наполнено внутренним смыслом и светом, который настоящий передает тому, чем он в данный момент занят. Настоящие - маги и волшебники в видимом мире, потому что вокруг них все просыпается или оживает или даже рождается и живет новой жизнью. Ненастоящие - в лучшем случае поддерживают ее, в худшем - они подражатели или реаниматоры, в совсем плохом - гробовщики. Внутри настоящего распростерт огромный Океан, который способен вместить в свои глубины реальность и сделать из нее отдельные континенты и острова с меняющимся рельефом. И возможно, что Океаны, живущие внутри разных настоящих, представляют собой один и тот же Океан, который связывает их своими бескрайними и бездонными солеными водами всегда и везде...

3.

... Жизнь на другом берегу реки - по внешнему виду диком, скалистом и туманном - лишь поначалу представляется пугающей и опасной - ее можно даже нечаянно спутать со смертью. Но все эти страхи - это лишь последние хитроумные уловки этого берега, на котором все налажено, привычно, ясно и... пусто. Большая часть того, что представляет интерес на этом берегу, в перспективе с того берега становится незначительным и нелепым. Напротив очень малая часть из того, что есть на этом берегу, имеет какое - то продолжение на том - продолжение непостижимое и грандиозное, уводящее от скалистого берега в глубину таинственного и необжитого, но прекрасного материка. Побывав там и немного привыкнув к тишине окружающего девственного ландшафта, обратно возвращаться не хочется. Но мой старый приятель Харон неизменно приплывает в условленные время и место и перевозит меня на этот берег на своей просторной и потемневшей от времени лодке. По пути мы обсуждаем с ним всякую всячину: добро и зло, смерть и бессмертие и последние новости этого берега... Потом я отправляюсь по своим делам на этом берегу, но образ того берега живет во мне и освещает окружающее своим светом, и оно делается светлее и мягче. Я хожу, разговариваю, работаю как все, но окружающая суета почти уже никак не угнетает меня: свет с того берега делает ее бессильной, а в ее мельтешении даже проступают едва уловимые контуры того, что она так пытается скрыть... Моя работа проста - я ищу проснувшихся, рассказываю им про другой берег и помогаю им попасть туда, если они этого хотят. Харон перевозит нас туда вместе и мы расходимся на берегу - места много и его хватит на всех желающих! В гости там ходить конечно не запрещено, но это просто не принято - мне трудно объяснить почему! Исследование незнакомой территории требует внимания и сосредоточенности, хотя может быть по мере удаления вглубь удивительного материка некоторые пути и сходятся - но я еще не продвинулся так далеко! Меня тоже когда-то нашли на этом берегу, - потерявшегося, полуживого и отчаявшегося, но проснувшегося, однако это уже другая история...

Глава 30. О материальности мыслей

Стоим все (я и три моих девчонки) на Первомайской ждем 71 маршрутку, а она никак не приходит. День солнечный, но холодный... От нечего делать пошли что называется мысли вслух.

Жена: Сколько народу и все куда - то едут...

Я: Наверное каждый из них едет куда - то к своему счастью... А нам никуда не надо ехать, наше тут, - и показываю на дочек.

Жена улыбается, кивает. Я сказал просто так, без всякого пафоса, первое, что пришло в голову. Через полминуты плотный мужик лет 50 с короткой стрижкой проходит мимо нас, вдруг останавливается и пристально смотрит на меня. Я сначала подумал, что он разглядывает витрину, - она у нас за спиной. Но нет, смотрит на меня, потом немного улыбается и спрашивает:

- Две?

Понимаю, что про дочек. Киваю.

- А у меня три, - говорит гордо. Теперь замечаю, что слегка датый, но в пределах нормы. Потом вдруг спрашивает:

- Счастлив наверное?

Киваю и тут же вспоминаю про предыдущий разговор. И наконец:

- И, что, никто не остановился как я и не обратил внимания?

Мотаю головой - нет. Он покачал головой, улыбнулся и пошел дальше... Может быть, нам всем стоит почаще останавливаться, чтобы иметь возможность сказать людям, что они счастливы!

Глава 31. О плановой экономике

Кусочек из моего ответа моей американской однокласснице - дискуссия сегодня (на самом деле уже лет 10 назад) зашла о преимуществах свободной экономики перед плановой. И ведь большинство теперь так считает не только у них, но и здесь: свободная экономика --- это последнее и золотое слово экономической теории и практики, а плановая --- это страшные тени нашего прошлого в СССР. А я в этом сомневаюсь...

"... Т.н. свободный рынок --- это общемировая провокация, которую США родили и поддерживают. Легко рассуждать, когда ты прогнул под себя весь мир, выпускаешь деньги, которыми все пользуются, скупил мозги и ресурсы, манипулируешь мировой политикой и экономикой, провоцируешь конфликты и на всем этом непрерывно зарабатываешь. Можно и учебники написать про свободный рынок и преимущества либеральной экономики перед плановой. Их внедрение в массы очень помогает гегемону мирового капитализма извлекать свою прибыль из всего, чего можно и нельзя, при этом массы не просто принимают эту систему и соглашаются с ней, а начинают реально думать, что она - самая лучшая на свете, ничего лучше свободного рынка быть не может, а плановая экономика --- это архаизм и признак отсталости. Подумай критически: а так ли хорош свободный рынок? И действительно ли он в буквальном смысле свободный? А если нет, то может быть его кто-то планирует и направляет незаметно? А если так, то чем хуже открытая плановая экономика перед скрыто плановой? И чем плохо планирование, если оно разумно и учитывает все текущие реальные возможности и потребности государства, а не абстрактные либерально-рыночные, придуманные для того, чтобы было легче манипулировать массовым сознанием и сделать из масс добросовестных и удобных производителей и потребителей. Да, в СССР было достаточно вранья (отчасти поэтому система и рухнула) и вранье было идеологически фильтрованным. А сейчас в России нефильтрованное вранье, которое ничем не лучше фильтрованного. Но ведь и рыночная система ценностей построена на вранье --- экономические постулаты не могут составлять ни основы общества, ни его цели. А ты только и говоришь о том, как важно уметь быть на плаву экономической системы, уметь себя правильно и дорого продать и извлечь максимальный профит при минимальных затратах ресурсов. Вообще-то идет война: информационная и идеологическая. И надо сказать, ты ее пока проигрываешь, потому что искренне защищаешь чужое вранье, забыв про критическое мышление и про относительность и обусловленность всех экономических реалий и правил... Я вот очень сочувствую твоему положению там в Америке --- там реально очень трудно оставаться человеком и очень легко сделаться винтиком в системе да еще негодовать почему система не позволяет стать большим винтом. Тебе труднее, чем нам тут, поэтому мы тоже не судьи... "

Глава 32. О выпускниках и Шнуре

На встрече выпускников (25 лет моего выпуска физфака МГУ - февраль 2018) с удовольствием послушал Андрея Кортнева и его "Несчастный случай" --- тонкий и заводной юмор зашел легко и в тему. Группа "Браво" (без Сюткина, не уверен что есть право сохранить название) просто напомнила знаменитые хиты прошлого --- нормально. А потом на сценувышел Серега Шнур со своими "Ехай на х... ", "Сиськами" и т.д. В перерывах между песнями он живо и непосредственно общался с аудиторией 50-летних дядь и теть с высшим образованием на доступном языке мирового пролетариата. Мы с одногруппником уехали... Не сказать, что вечер испорчен --- в принципе, и не такое слышали. Но в моей голове с трудом умещается Серега Шнур и буря восторженных оваций нескольких сотен людей моего поколения, выпускников МГУ... А Серега Шнур --- ну раз есть спрос, значит есть предложение. Капитализм --- он и в музыке капитализм. Мне понравился один отзыв в ютубе на его песню "Ехай на х..." --- "Надо его с этой песней на Евровидение отправить в следующем году!" Категорически присоединяюсь к пожеланию!

Глава 33. О чужих и своих амбициях

Обнаружил еще один парадокс своей жизни. С одной стороны, я сторонюсь амбициозных людей. И не то, чтобы считаю, что амбиции - это всегда плохо. Они - очень мощная движущая сила. Просто либо используют их чаще как пушку по воробьям, либо некоторые носители обладают несимпатичными мне чертами. С другой стороны, практически весь мой "хлеб насущный" зиждется на чьих-то амбициях. Грубо говоря, очень амбициозные люди сами находят меня и просят помощи в реализации своих амбиций. Обычно я прикидываю, достаточно ли велики чужие амбиции, чтобы: а) мне было самому интересно ими заниматься; б) чтобы они были интересны в плане заработка. Если все неравенства одновременно удовлетворяются, я берусь. И вот уже много лет меня кормят чужие амбиции, хотя при этом я сторонюсь амбициозных людей. И непонятно, что в такой ситуации надо сказать: "Как же достали чужие амбиции!" или "Да здравствуют амбиции, великие и разные!" Во всяком случае в них есть еще один очевидный плюс для меня: занятия чужими амбициями не оставляют времени на взращивание своих: почему-то я уже давно считаю, что жить без амбиций проще и интереснее!

Глава 34. О занятиях физикой

СОВЕТ РЕЗЕРФОРДА. Из лекции Петра Леонидовича Капицы: "Я вспоминаю один случай, когда я, будучи молодым учёным, работал в Кембридже у профессора Резерфорда, очень крупного учёного, который положил основание современному учению о радиоактивности. И вот мне пришлось быть свидетелем такой картины: молодой учёный, окончивший университет, проработавший два года по заданной теме и выполнивший кандидатскую работу, пришёл к профессору и говорит: "Вот я защитил свою кандидатскую работу, что мне теперь делать дальше?" Резерфорд ему ответил: "Бросить заниматься наукой! Если Вы после кандидатской защиты, после двух лет практической работы не знаете сами, что Вам делать дальше, значит из Вас учёного не выйдет!"

На самом деле, сон разума начинается гораздо раньше --- еще в школе. Грубо говоря, есть два типа учеников: те, которые сами интересуются, задают вопросы, что-то пытаются делать (иногда успешно, чаще --- нет!), сами находят направления и задачи и не могут удержаться, чтобы не попробовать решать их, даже если чувствуют, что не подготовлены - таких подавляющее меньшинство. Другая (основная по численности) часть --- в режиме пассивного ожидания: "Вы нам дайте, а мы возьмем (может быть)!" И дело здесь не в природных способностях: и в одной, и в другой группе они могут быть довольно высокими, средними, или даже низкими --- суть вопроса не в этом! Первичным импульсом познавательной активности является простое любопытство на уровне совершенно детских вопросов: "А как оно там --- на самом деле?" В детстве этот импульс имеют все без исключений, а вот по мере взросления с ним что-то происходит. Вопросы трансформируются в более "взрослые": "А что я за это получу?" "А не буду ли я выглядеть глупо?", "А зачем мне это нужно?", "А пригодится ли мне это в будущем?" и т.д. Я далек от мысли и попыток в чем-то разубеждать этих маленьких "взрослых": мой опыт свидетельствует о том, что это практически невозможно. Хотя иногда случается чудо: юный "взрослый" вдруг открывает в себе способность находить интересные вопросы и находит вдруг, что размышлять над ними не менее интересно, чем играть в Доту. Хочу сказать только, что если бы физика и математика были на самом деле скучны, --- откуда в истории появилось бы столько ярких и неординарных людей, которые посвятили им всю свою жизнь и которым не наскучило их занятие до конца жизни? Это значит, что в науке есть что-то такое, чего со стороны никак не увидишь, но что по мере погружения в нее цепляет и держит или, как говорят некоторые, "качает" Но не всех, а тех кто сохранил способность задавать глупые вопросы и удивляться. Физика --- это средство сделать многие обыденные вещи экстраординарными и удивительными, а некоторые запредельные вещи --- чрезвычайно легкими и простыми!

Глава 35. О нильпотентных матрицах

В последнее время приходится много работать с матрицами. Матрицы - это такие незамысловатые с виду, но глубокие по сути и милые по своему округлому начертанию создания, которые очень любят, чтобы с ними повозились. Чего стоят, к примеру, нильпотентные матрицы (над полем комплексных чисел, разумеется)? Их жордановы клетки несколько скромнее, чем у общих матриц, а характеристический полином в случае второго порядка нильпотентности вообще тривиален, но - какой богатый внутренний мир! А сколько красивых находок ждет искателя матриц, которые, к примеру, антикоммутируют с заданной нильпотентной, или антикоммутатор которых пропорционален единичной матрице? А если попытаться соединить 8 нильпотентных матриц 8*8 в алгебру Дирака, --- собственно, именно это я и пытался сделать около недели --- то, всякий поймет, что нильпотентные матрицы --- большие привереды. Они изо всех сил сопротивляются какой-либо организации их в любую алгебру, тем более и в особенности - в алгебру Дирака (я пока не понял --- дело в Дираке, во мне или в них?): они постоянно норовят подсунуть вместо себя в решениях матричных уравнений нулевую матрицу (нулевая --- конечно нильпотентна, формально они правы, но хочется-то найти что-то кроме нуля), либо заводят вычисления в такие дебри, что подвешивают Мэпл, а Мэпл подвешивает компьютер, так что без перезагрузки не обойтись. И все же с ними можно найти общий язык --- тут главное не действовать нахрапом, --- этого матричные нильпотенты точно не любят! С ними надо в обход, лишних вопросов не задавать и в их нутро лишний раз не вмешиваться --- они жутко обижаются, когда к ним в душу лезут без всяких обиняков со своими глупыми вопросами. Я до сих пор так и не знаю, существует ли на нильпотентах алгебра Дирака или нет, но даже если ее не существует, они мне и так нравятся эти нильпотенты!

P.S. Впоследствии я понял, что разговаривать с ними можно на языке алгебр Клиффорда - только так получилась алгебра Дирака с нужными нильпотентами автоматом!

Глава 36. Старый Арбат как машина времени

Старый Арбат --- место, в котором за 20 лет изменилось очень многое, а вместе с тем почти ничего не изменилось. Новое поколение художников, рисующих портреты на заказ, музыканты, поющие новые песни о старом, развалы подарков, сувениров и уцененных книг, которые, как ни странно, смотрят и покупают, и огромная вереница кафешек, закусочных и ресторанов. Сижу в Манэки-Нэко (бывший ресторан "Япоша"), меня окуривают кальяном, а рядом в Вареничной N1 официантки в школьной форме советских времен с восточными чертами лица лениво обслуживают посетителей. Исчезли стихи (в 90-е было довольно много поэтов), зато появились брейк-дансеры... Стена Цоя на месте, а в театре Вахтангова ставят Софокла и Шекспира, что как-то даже неожиданно. В потоке людей повисло ожидание чуда. Возможно, что чуда не происходит (впрочем, это неточно)! ) Но иногда возникает ощущение, что эта улица --- большая и шумная машина времени, которую всегда хочется посетить еще раз...

Глава 37. Экзамен наоборот

Сейчас у большинства студентов подходит к концу зимняя сессия. Сегодня пришла в голову несколько необычная интерпретация традиционных экзаменов. Во время сессии все преподаватели выстраиваются в очередь к своим студентам, чтобы проверить качество своей работы и уровень квалификации. При этом студенты серьезно тестируют преподавателей своими ответами, а преподаватели пытаются задавать правильные вопросы и не ошибаться с этим. Экзамен требует от преподавателей большого напряжения и мобилизации всех сил, потому что ответы студентов бывают столь каверзными, что вопрос становится не столь очевидным. Интересная особенность этой процедуры заключается в том, что преподаватели сами ставят себе оценку в зачетки студентов. Есть преподаватели-двоечники, есть круглые отличники, --- все как обычно... Всем успешной сдачи сессии и побольше преподавателей-отличников!

Глава 38. Просто алтайский таксист

Последним штрихом в моей незабываемой поездке по Алтаю несколько лет назад оказался таксист лет 40, который вез меня рано утром из гостиницы Русь в аэропорт в Барнауле. Путь занял около получаса и мы разговорились. Выяснилось. что он учился в швейцарской школе, пожил в разных странах мира, но все-таки вернулся на Алтай, в Барнаул. Но самое интересное началось, когда он узнал, что я физик. На оставшейся части пути он изложил мне свою теорию тороидальной вселенной, которая каким-то непостижимым образом вобрала в себя учения Кастанеды, Катющика и Махабхараты и все объясняла. В подобных случаях у меня срабатывает профессиональный рефлекс: я выключаю сознательную часть мозга и слушаю хаос вселенной, трансформированный в человеческую речь. Но каким-то краем сознания грандиозность потока я все же оценил. Потом таксист заострил внимание на проблеме отрицательных чисел - дескать, их в природе не существует: "Минус дерево и минус дерево - это же минус два дерева - а какой в этом смысл?". Я попробовал напомнить ему, что бывает положительное и отрицательное электричество, на что он ответил, что электричество вектор, а не скаляр... Ну, в принципе, есть такая тема: в обобщенных моделях электродинамики с магнитным монополем электрический и магнитный заряды иногда объединяют в одну комплексную величину и ее можно рассматривать как вектор - элементы любой алгебры являются векторами, но это ли имел ввиду таксист, я выяснять не стал. Когда он сказал, что в 30 лет он разобрался со всеми основными вопросами в своей жизни я сказал, что он мог бы поделиться этим опытом и написать книгу об этом - я с уважением и интересом смотрю на людей, которым удалось закрыть для себя некоторые важные вопросы, независимо от того, разделяю я их точку зрения или нет. Он улыбнулся, протянул руку к бардачку, вытащил брошюрку и сказал, что он ее уже написал и, если я сумею правильно прочитать ее название, он мне ее подарит. Квест оказался несложным - я прочитал правильно и получил эту книгу в подарок... Вот такая загадочная земля - этот Алтай: таксисты строят тороидальные теории вселенной, закрывают проблемы отрицательных чисел и пишут философские книги. Я был потрясен)

PS. Два слова о книге. Это - автобиографическая вещь, в которой события жизни нескольких героев (из которых один - сам автор) переплетаются в один узор, собирающийся как паззл к концу. Повествование переключается между 1981 и 2017 и каждый эпизод предваряется перечнем значимых событий из политических, экономических и социальных событий разных лет, взятых из текущей периодики тех лет, а также философскими размышлениями автора "за кадром", которые проясняют онтологию его жизненного пути на основе идей восточной философии. Любопытно, но судя по книжке, автор (его зовут Денис Бастраков) в своей швейцарской школе учился с Ким Чен Ыном, которого в школе они звали Чаоханом. Чаохан учил его кататься на снежной доске в Альпах... И, конечно, - Алтай - он присутствует как один из главных действующих героев...

PPS. Если попытаться как-то определить его систему, то это будет сложно: с одной стороны там есть кондовый пантеизм, с другой - гностическое христианство, с гностическим мифом, напоминающим учения Василида и Валентина; также, с одной стороны там индуизм и буддизм - с другой явные аллюзии на Розу Мира Даниила Андреева; рулит всем языческий Всебог, а книга в целом - это приквел к "Анклавам" писателя Вадима Панова, который, по словам автора, одобрил сам Вадим Панов. Короче, - это лютейший замес скромного барнаульского таксиста...

Глава 39. Тату "Творчество"

На днях в кафе обратил внимание на татуировку парня лет 30-35: на предплечье под локтем, так, что читается сзади, ровными буквами написано слово "творчество". В отличие от рисунков, текст имеет гораздо меньше ассоциативной свободы. Короче, я почему-то крепко задумался, зачем он ее сделал? Это ведь так не работает - написал на себе "творчество" и стал творцом. Или это форма выражения поклонения перед творчеством? Каким? Любым? А как же вкусы? Или напоминалка себе - но, блин, ее так неудобно читать, надо либо вывернуть руку и сильно повернуть голову, либо согнуть ее и читать надпись вверх ногами... Мои личные любимые татуировки - чистые пустые места! Как ни крути, а в них намного больше загадки и свободы одновременно, поэтому я разрисовал ими все тело в одном салоне за большие деньги, параллельно разродившись мыслью по такому праздничному случаю:

"...Рисунки и надписи на твоей коже рассказали мне лишь о том, кем ты хотел бы стать, но этого достаточно для того, чтобы смутно догадываться о том, кто ты на самом деле... Я хотел заглянуть в твою бесконечность, но ты сам ограничил себя своими рисунками и письменами, взвесил и исчислил свои сокровища несколькими цветными формулами... Я хотел видеть тебя разным, но ты сам сделал себя одинаковым, подчиненным своим замысловатым знакам, красивым, но ничуть не таинственным... Ты сам похоронил себя в определенности своих стремлений, как будто бы уже навсегда воплощенных в линиях и символах на твоей коже - и мне остаются в удел лишь случайные прогулки по кладбищу твоей свободы... "

Глава 40. Муравьиный метод

Два года назад гуляли по Петропавловской крепости в С.- Петербурге. Среди прочих замечательных вещей увидели рекламу творчества Анатолия Кононенко: из огромного множества мелких разнородных картинок он создает крупное полотно с одним глобальным объемлющим рисунком. Глядя на это чудо, я подумал о его глубоком философском смысле. Если представить себе муравья, ползущего по этому полотну, то в его поле обзора будут попадать только отдельные маленькие картинки. Немного поизучав их, он может стать специалистом: он будет знать их типы, зависимость от места, статистику и еще много другой объективной и достоверной информации. Но сможет ли муравьиный научный гений увидеть во всем этом Лицо? Аллегория вполне прозрачна - все мы немножко муравьи!

Глава 41. 5-ый закон Мерфи

Один из законов Мерфи (5 - ый) гласит: "Предоставленные сами себе события имеют тенденцию развиваться от плохого к худшему." Без закона Старджона: "Ничто и никогда не является абсолютно верным" этот закон Мерфи не работает. Для доказательства достаточно привести хотя бы один пример. Мой пример называется: "Как я провел прошлым летом." Итак, прошлым летом (на самом деле в 2012, сейчас бы я туда не поехал бы, тем более, с семьей) я с семьей ездил в Болгарию. Мы приехали в Москву на пару дней раньше, чтобы погостить в Королеве у знакомых. Все было просто отлично вплоть до самого отъезда в аэропорт Шереметьево. Самолет был около 21, мы решили выезжать из Королева в 17 на всякий случай (хотя езды при свободной дороге не больше часа). Когда я стащил со второго этажа чемоданы... заклинило дверь в подъезде (I). Кнопка изнутри не работала, кодовый замок снаружи тоже (снаружи остался водитель). Наверное нам повезло, что в выходные нашлись рабочие, которые через какое - то время разблокировали дверь. Мы счастливые поехали в аэропорт (я не суеверный, но эпизод с дверью запомнил) и... естественно попали в хорошую пробку (II). В общем вместо часа мы ехали все три, девчонки голосили в один голос, что "они больше не хотят ехать на этой машине." Но мы наконец доехали, и даже успели на регистрацию, но... самолет задержали на полтора часа (III). Рейс и так был поздний для нас, а тут вообще режим сна сбивался. Ну ладно, расположились возле выхода на посадку (места сидеть не было, стояли и ходили). там я обратил внимание на плотного пьяного русского мужика, который полчаса балагурил по телефону. "Как его пустили сюда?" - думал я, - "сядет ведь с кем - то, жизни не даст." И когда мы наконец, прошли в самолет и расположились со старшей дочерью на заднем ряду, и я увидел этого мужика, который шел по проходу самолета и искал свое место и я с ужасом осознал, что единственное свободное кресло - крайнее около меня... Ну, в общем вы догадались - его место было рядом со мной (IV). Перелет Москва-Бургас занимает около двух часов - мне скучать не приходилось. Лично ко мне он сознательного интереса не имел - больше доставал окружающих женщин, но когда он думал подремать, его рука почему - то оказывалась на моем колене... Последнее, что я помню, - я тряс его за горло и говорил ему, что он ведет себя как свинья и позорит русских... А потом мы прилетели в Бургас. На нас было заказано трансфер - такси, которое должно было привезти нас в Солнчев Бряг прямо к нашему комплексу. Но... оно не приехало (V). Мы подождали полчаса, потом я посмотрел на часы аэропорта и обнаружил, что по местному уже ... полвторого ночи (VI). А я и забыл, что там на два часа позже от Москвы. Пришлось нанимать такси - выбора не было, из машин с большим кузовом там стоял только один, он взял в три раза больше, чем стоил трансфер (VII), а на мой вопрос, почему так дорого, улыбнулся и предложил поискать подешевле (болгары в основном хорошо понимают русский и говорят на нем). Ладно, мы же уже были на середине пути. Тут мне звонят на мой телефон (жуткий роуминг) и говорят, что прибыло трансфертное такси (VIII). Я поблагодарил, и мы ехали дальше. Дорога заняла около 40 минут, водитель высадил нас (как выяснилось на следующий день) на прямопротивоположной стороне огромного комплекса (IX). Вокруг - ни души, спросить не у кого, вахты - нет, охраны - нет. Я оставил своих у входа, а сам отправился искать студию где - то в секторе H. На поиски ушло где - то полчаса - я в темноте на ощупь добрался до противоположного конца комплекса, отыскал сектор, этаж, дверь, открыл ее ключом. Потом пошел за своими. Я думал, что они уснули прямо на улице (было уже около трех ночи по местному), но они не уснули, потому что они... промокли (X). В темноте мы не заметили, что встали у вращающегося фонтана, который через минуту после моего ухода обдал холодной струей всех моих женщин и вещи. Вещи промокли сильно, потому что они их долго перетаскивали на другое место. Потом был долгий переход через комплекс с вещами - я был увешан ими с ног до головы, но это можно уже не считать - я ведь знал куда нужно идти и знал, что мы все скоро ляжем спать. Я не суеверный, но пока я тащил наши вещи, я невольно вспоминал события последних нескольких часов. Такой концентрации неудач у меня никогда раньше не было. И я размышлял над тем, что бы это все значило и не стоит ли завтра взять обратные билеты. Но когда мы пришли в свою студию... мы просто легли спать. А завтра было все хорошо, и послезавтра было все хорошо, и целый месяц все было просто замечательно - мы отлично отдохнули и Болгария с тех пор - мое любимое место для отдыха. Итак, мы убедились, что 5 - ый закон Мерфи конечно справедлив, но только с уточнением Старджона...

Глава 42. Борьба за смысл

Однажды до меня дошло, что то, что было, уже не важно. Но эта мысль сразу же тоже стала не важной... А потом и эта... А потом я стал осторожнее. Я аккуратно подумал о том, что когда-нибудь (но не сейчас!) до меня дойдет, что то, что будет, еще не важно. Поскольку на тот момент до меня это еще не дошло, то это было, по крайней мере, не в прошлом, а в будущем и, значит, оно не могло стать уже не важным, хотя и могло быть еще не важным. Но я ведь до этого еще не дошел... Таким образом, я пришел к мысли о том, что единственный способ сохранить важность чего-то - это не делать его предметом осознания, которое всегда происходит во времени и перемещает предмет осознания в прошлое, делая его не важным. Правда, это уже снова не важно... Важно только неосознанное, хотя осознание его важности теперь уже тоже не важно!

Глава 43. О правде в среднем

Со временем начинаешь смотреть на отношения с людьми более трезво. Разумеется, общение с патологическими лгунами проблематично, но жизнь богаче, чем бинарная логика "да-нет". Я уже где-то писал, что врут все. Но при этом врут не только все (дай Бог здоровья Виталию Кличко!), но еще и по-разному. У меня есть знакомые, которые "не врут в среднем". То есть, они, конечно, врут, можно сказать, даже патологически врут, но иногда они врут в свою пользу, а иногда в мою, так что в среднем вроде бы как для меня и не врут! Я был сильно удивлен, когда обнаружил эту грань жизни для себя. Мир открылся для меня своей новой и неожиданной стороной: оказывается вокруг меня так много "абсолютно правдивых в среднем" замечательных людей, а я не видел и не ценил этого. Не удивлюсь, если и сам я того..., но в среднем ! Вообще, "жизнь в среднем", как ни странно, оказывается богаче на оттенки и нюансы, потому как за безобидным серым средним могут прятаться невообразимые крайности, которые никогда не смогли бы проявиться, если бы усреднение не помогло вписать их хотя бы по видимости в какие-то общепринятые нормы.

Глава 44. О психологических тюрьмах

Иногда общаешься с человеком (даже еще очень и очень молодым) и возникает ощущение тюрьмы: видишь его решетчатое небо, слышишь лязг металлического засова и ощущаешь те несколько шагов свободы, которые дарит ему его клетка. При этом он рассказывает тебе про свои свободные полеты во сне и наяву, свою творческую индивидуальность и свои планы и мечты, на которых лежит печать той же самой тюрьмы - они все в эту тюрьму помещаются. Разумеется, правду не скажешь (да и какая тут правда - просто ощущение же), врать и притворяться - тоже не дело. Наверное, поэтому, первый импульс - уйти, убежать, покинуть пространство чужой тюрьмы. Но разум ведет дальше: он заставляет признать, что ощущение возникает из простого контраста своей собственной тюрьмы и чужой. Приступ психологической клаустрофобии наступает лишь тогда, когда мы попадаем в чужую тюрьму, которая по каким-то причинам кажется нам более тесной, чем своя собственная, которая привычна и вполне сходит нам за свободу. На самом деле, размер тюрьмы не имеет решающего значения. Скорее наоборот: слишком просторная внутренняя тюрьма быстрее создаст иллюзию свободы, чем тесный и темный однозначный склеп. Поэтому никуда не убегаю, внимательно слушаю своих сокамерников, переживаю за них, иногда даже больше, чем они сами, очень редко и незаметно помогаю им в пределах их клетки: должны же быть и у узников какие-то маленькие радости)

Глава 45. О вузовской философии

Философия уже давно потеряла свой первоначальный смысл "любви к мудрости". Вузовский курс философии в лучшем случае, фактически, сводится к обзору истории философских мыслей, а в худшем - в бездумном повторении истин, до которых додумались другие, как будто это повторение сделает истину доступнее или убедительнее. Платон, Фома Аквинский, Гегель, Шопенгауэр, Ницше ужаснулись бы, увидев, во что превратили их живую мелодию философской мысли, рожденную в сомнениях, отчаянии и поисках, посетив обычный вузовский экзамен по философии, и посмотрев на бедных студентов, пытающихся по памяти, запинаясь воспроизвести их собственные откровения, занесенные в виде прописных истин в вузовские учебники. Более того, они наверняка не смогли бы и сами сдать экзамен продвинутому преподавателю по своим собственным сочинениям, поскольку они, как философы - творцы, воспринимают предмет своей мысли пластично, а преподаватель вынужден работать со сталью и бетоном. Между тем, философия только и начинается там, куда еще никто не ходил... "Я истину люблю в сосуде из своих понятий..." - говорит поэт-бард А. Дольский. А сосудов столько, сколько философов. Знакомство с другими сосудами приобретает реальный смысл, если есть желание создать свой собственный, не слишком тесный, чтобы истина легко помещалась там, и не слишком просторный, чтобы не оставалось много места для ее врагов...

Глава 46. О понимании

"Понять - это значит запомнить" - скажет старательный ученик. "Понять - это значит уметь применить" - скажет опытный учитель. "Понять - это значит рассказать другому" - скажет психолог. "Понять - это значит простить" - скажет священник. "Понять - это значит вспомнить" - скажет Платон. "Понять - это значит осознать смысл" - скажет современный философ. Все они правы, но вряд ли эти утверждения можно принять за определения понимания. А можно ли вообще определить понимание? Попытки сделать это всегда выглядят как - то неубедительно, причем, чем научнее попытки, тем неубедительнее они выглядят. Есть простой факт: иногда происходит чудо, которое люди привыкли называть пониманием. Есть ощущение понимания и разные его градации. Лучше всего это ощущение описывали древние, когда говорили что понимание - это особый род соединения ума с идеей предмета, который ум пытается понять. Логос человека соединяется с логосом вещи или логосом другого человека и появляется понимание как результат этого соединения. Непонимание - это фобия логосов, недопонимание - частичное их соединение. Ну а познание в целом - это особая разновидность общения с окружающим миром!

Глава 47. Научное мировоззрение

Мировоззрение вряд ли может быть полностью научным, даже у ученых. Наука затрагивает очень узкий слой реальности, с которой приходится иметь дело и затрагивает его на своем специфическом языке. Точнее говоря, наука имеет дело даже не с реальностью, а с совокупностью моделей, которыми она эту реальность заменяет. Но даже в повседневной жизни нам приходится иметь именно с реальностью, полностью никогда не объясненной, чаще непредсказуемой, иногда экстремальной. Реальность - это и есть настоящая пища для мировоззрения, которое принимает эту пищу сначала без всяких моделей, оценивает ее, и позволяет сделать выбор или принять решение. При этом научные модели реальности меняются, но реальность - остается. И если реальность такова, что мировоззрение не может ее всегда одинаково адекватно оценить - это повод для его усовершенствования или кардинальной замены. Человек может строить свое мировоззрение всю жизнь, а может и остановиться на каком-то этапе. Но в любом случае, мировоззрение, в существенном опирающееся на научные модели реальности - обречено на неустойчивость. Научные модели реальности должны меняться - такова природа научного знания, а мировоззрение должно решать насущные проблемы нашей реальной повседневной жизни вне зависимости от того, что знает и чего пока еще не знает наука. Поставить свое мировоззрение в какую - либо зависимость от уровня текущих научных знаний - значит сознательно отдать свою свободу внешнему авторитету без гарантий и обязательств с его стороны!

Глава 48. НГ и герменевтическая спираль

Наверное, все помнят свое ощущение Нового года в детстве: нарядная елка с огнями и игрушками, которые хочется потрогать, немного пьянящий запах леса и хвои, абсолютное совпадение праздника и его ощущения, ожидание подарков и чуда, радость, парящая в морозном воздухе как бесплатный общий дар, сказочные вечерние прогулки, новогодний стол с самой вкусной едой, неожиданные гости, громкие хлопушки и конфетти с серпантином - все это было ярким, живым, плотным и насыщенным в прошлой жизни! По мере взросления ощущения меняются: увы, деда Мороза нет, а если и есть, то заранее нанятый и борода у него все равно ненастоящая; ёлку лучше иметь искусственную, чтобы сохранить лес; ожидание сказки есть, а сказки по каким-то причинам нет; снега на улице в Новый год уже тоже может не быть; пьяные шумные компании на улице могут и не радовать; много гостей, конечно, хорошо, но потом ведь наутро нужно мыть кучу посуды... Еще позже, когда мы уже совсем взрослые, в голову могут приходить и прямо-таки кислотные мысли: нет никакого Нового года - есть еще один оборот Земли вокруг Солнца и куча человеческих условностей, которые этот оборот сопровождают; еще есть люди, которые жаждут праздничного беспамятства, чтобы забыть в нем на время о всех проблемах, но все проблемы все равно вернутся к ним, когда закончится новогодняя неделя; еще есть новогодний бизнес, который делает на этом желании беспамятства свою прибыль; еще есть новогодние застолья с объедением и изобильным возлиянием, которые наутро оборачиваются проблемами со здоровьем или с органами правопорядка... Интересно, что каждый взгляд по своему логически правилен, значит выбор каким будет наш НГ и будет ли он вообще происходит не на уровне логики, а на уровне ощущений и эмоций. Так почему же с возрастом ощущение праздника меняется и часто совсем не в праздничную сторону? Есть ли противоядие от побочных эффектов жизненного опыта, скептицизма, прагматизма, которое помогло бы вернуть или хотя бы реконструировать детское ощущение праздника?

Все дело здесь в этой самой окружности - идеальной фигуре, которая часто выступает символом и образцом совершенства, идеальной симметрии и цикличности. В жизненном преломлении мы имеем дело с Внутренней Окружностью, которая, если таковая возникает, психологически воспринимается отнюдь не как идеал и совершенство, а скорее как внутренняя тюрьма или даже модель внутреннего ада. Ее образ символизирует ситуацию повторения без изменений, постоянного возвращения к старому, иллюзию движения, при которой оно вроде бы есть, но теряет всякий смысл и т.д. У взрослого человека формирование Внутренней Окружности хотя и не безусловно предопределено, но имеет множество сопутствующих предпосылок: работа по расписанию, отсутствие времени на общение и саморазвитие, некоторый конформизм и прагматизм, обусловленные жизненным опытом, избавлением от иллюзий и связанными с этим разочарованиями, достижения и налаженный быт. Образом, противоположным к Внутренней Окружности, является Внутренняя Спираль. Спираль - это тоже окружность, которой разрешили двигаться в каком-то новом измерении и оно способно вмещать и фиксировать всевозможные изменения нашей личности, - эти изменения и составляют основу внутреннего субъективно значимого ощущения жизни. В детстве наша Внутренняя Спираль жила в нас просто так, по природе вещей: каждый день был новым, наполненным яркими эмоциями - часто тоже новыми! - и открытиями. Мы ощущали плотность потока событий, потому что двигались по своей Внутренней Спирали - вверх, вперед или куда-то - это не важно - и воспринимали все события свой жизни неповторимыми, благодаря ощущению этого движения. Со временем Внутренняя Спираль под действием внешних обстоятельств или внутренних катастроф сплющивается и становится очень похожей на Внутреннюю Окружность или даже превращается в нее: время идет, круги наматываются, но ощущения новизны и изменений нет - есть ощущение повторения!

Как разорвать Внутреннюю Окружность и запустить Внутреннюю Спираль? Само не произойдет - слишком разные эти кривые: окружность конечна, а спираль бесконечна. Нужен какой-то импульс - внешний или внутренний - сверхпричина, парадокс воли, детокс интеллекта, дренаж чувств. Мне помогли письма самому себе в свое детство, которые я начал писать совсем по другому поводу: Внутренняя Спираль распрямилась и зажила! Но, я уверен, что есть и много других способов, которые могут выглядеть странно, экстравагантно, нелогично или даже безумно! Пусть так, но это как раз тот случай, когда цель оправдывает средства!

Глава 49. Презентации, маркер и... мел (АТ)

На прошедшей неделе закончил спецкурс со студентами по дифференциальной геометрии. Он проходил на старенькой, но добротной базе отдыха педуниверситета, с которым сотрудничаю. Среди прочих достопримечательностей базы имеется старый 1-этажный корпус 50-х годов прошлого века - бывшая сельская школа, переделанная под жилой коттедж. А среди внутренних достопримечательностей коттеджа - старенькая зеленая меловая доска. Проводя свои занятия, я вдруг осознал: как же я соскучился по мелу после всех этих маркерных досок!

... Помню, в начале 90-х у некоторых особо продвинутых лекторов физфака МГУ появились лекции на прозрачках, написанные фломастером от руки - они показывали их с помощью мощных кодоскопов на большом экране и это выглядело круто, хотя... для записи это было неудобно: ты просто не успевал переносить рукописный текст и рисунки в свой конспект. Но новизна и необычность перевешивали практические неудобства. Затем я и сам начал делать свои выступления на научных конференциях на таких прозрачках. Очень скоро я понял основной принцип такой подачи: если хочешь, чтобы тебя понимали, - не давай слишком много текста на одной прозрачке. 1-2 крупных рисунка и пара коротких поясняющих предложений (на международных конференциях лучше их делать на английском) дадут слушателю намного больше, чем простыни плотного текста, которые все равно никто не успеет прочитать...

....А потом хлынула лыва презентаций. С одной стороны, конечно, удобно: использовал стандартный шаблон, сделал все четко и ровно, отстрелялся и свободен. Презентации оккупировали все ниши публичных выступлений: лекции и семинары в вузах, научпоп, бизнес-площадки, политика, уроки в школах. В этом мельтешении презентаций поневоле начинаешь обращать внимание на их содержательное качество - в первую очередь лаконичность, четкость, баланс текстового и визуального содержания и, конечно, насколько хорошо презентация дополняет речь докладчика. В научной сфере я сделал для себя интересное наблюдение: чем больше у докладчика формул в его презентации, тем хуже он понимает и может объяснить суть своего исследования! Самая плачевная картина выступления: докладчик выводит на экран свою презентацию с полотнищами текста и формул и просто читает все это вслух, видимо думая, что 200-местная аудитория не умеет читать или плохо видит!

...В самый разгар увлечения модными презентациями (к концу 2000-х появились специальные пакеты в Latex для оформления красивых научных презентаций) я получил хороший урок на эту тему. На одной из гравитационных конференций, докладчик из старой школы рассказывал про квантовые черные дыры вообще без презентации - я так понял, не успел ее подготовить, а может даже не посчитал нужным. Он выступал 40 минут, нарисовал на доске несколько картинок, написал несколько формул, но это выступление заменило мне месяц работы со статьями, которые пришлось бы еще найти - все было предельно понятно, четко, по существу, а главное - очень глубоко! Выступал профи, после выступления я подошел, поблагодарил, задал несколько возникших вопросов, получил исчерпывающие ответы, которые было бы очень долго искать в статьях и... сделал для себя соответствующие выводы!

... Еще один урок на эту же тему я получил в 2013, когда Роджер Пенроуз (будущий лауреат нобелевской премии) приезжал в Россию и сделал две лекции на тему комплексных чисел в физике и по своей теории циклической вселенной. Не поверите - он сопровождал свои лекции теми самыми прозрачками, написанными им цветными маркерами, с рисунками от руки. Несмотря на их человеческое оформление, баланс информации на них был идеальным, они отлично дополняли его характерный стиль - он почти разговорный, но весьма точный, почитайте его популярные книги, если не читали (например, Новый ум короля), а в целом, именно благодаря этой человеческой морщинке, лекции в 500-местном зале получились почти домашними!

... Я стою у доски и живо пишу студентам мехмата формулы, поясняющие идеи классической дифференциальной геометрии: мел плотно и фактурно контактирует с доской, как будто даже немного шепчет от удовольствия высказаться! Я не могу разобрать его шепот, но меня это никак не тревожит: он что-то шепчет, потом я говорю, потом он опять что-то шепчет, потом опять я говорю - мы работаем согласованно и по очереди! Я воздействую на неокортекс, а он на лимбус - в том числе, и на мой! У маркерных досок - только легкомысленное скольжение, иногда поскрипывание, похожее на унылое ворчание молодых "старичков", уже успевших разочароваться в жизни. Формулы на маркерной доске выглядят какими-то намалёванными что ли, в них нет убедительности, и даже если взять толстый маркер, то получатся просто жырные артефакты преподавательской технологии . А на меловой доске все не так: формулы, написанные мелом, рельефны, весомы, и как живые существа несут свой смысл и передают его как-то по-особому. И еще важно ведь выбрать оптимальное усилие нажима: если недожать, формулы и текст появляются на доске как бы недоношенными и слабенькими, хотя все равно делают свое дело, а если пережать, то мел крошится и ломается и этот напор вполне убедительный сам по себе, не оставляет возможности для появления на доске чего-то конкретного...

... Все понимаю: мел - прошлый век, маркерная доска экологичнее, удобнее для перевозки и менее прихотлива, однако магия мела все равно берет своё! Ничего не могу поделать: храню для таких поездок коробочку качественного Кохинора, всегда готового развернуть на доске поле битвы для моей головы. Но для самых особых случаев у меня есть несколько толстых кусочков настоящего естественного белого мела, который можно даже есть...

Глава 50. Моя эволюция (АТ)

Когда-то уже давненько написал на своей странице в ВК такую мысль:

Наверное, в жизни есть совсем немного вещей худших, чем невыполненные обещания. Они похожи на огромные камни, опасно нависшие над бездонной пропастью, одна стена которой называется Ложь, другая - Недоверие. Когда - нибудь эти камни срываются и гулкое эхо сообщает нам, что доверие убито. Вернуть доверие в отношениях трудно, так же как трудно извлечь осколки камня из пропасти. Намного проще выполнить обещание, пока камень еще не упал...

Я, по правде сказать, и сейчас так считаю, но... время идет и полезные для меня идеи и правила развиваются и уточняются, не изменяя своей первоначальной основе. Наблюдая за эпизодическим падением камней в пропасть, я пришел к выводу, что этот процесс неизбежен и даже... необходим и полезен! Благодаря падению камней в пропасть я смог приблизиться к краю своего Океана - так появился следующий пост на стене в ВК:

Ничто так не отрезвляет как предательство, даже самое маленькое. По видимому мы должны рано или поздно узнать, что дружба слишком часто бывает эфемерна, а любовь - тонка как лед и ломается от первых испытаний. Узнать и... двигаться дальше, прочь от чьей-либо правоты или оправданий - на другом берегу от них нет никакого прока. Лучше заняться поисками чистой воды, которая необходима, чтобы внутренний Океан смог растворить соль и горечь нового опыта и справедливые недоумения тех, кто ничего не понял...

В отличие от средств логики, морали, уроков ОБЖ или лайфхак-коучинга, внутренний Океан сразу и всегда готов ко всему - все искусство заключается здесь в том, чтобы ему не мешать...

Если ты идешь по улице и никого не трогаешь, это не значит, что тебя тоже никто не тронет. Если ты делаешь другим добро, это вовсе не означает, что ты автоматом получаешь его от других. Если, вообще, ты живешь по правилам - общепринятым или своим собственным - это совсем не значит, что окружающий мир будет принимать в расчет эти правила и вообще будет обращать на них какое-либо внимание. Поверхностный взгляд на вещи здесь ничего не даст, кроме досады и раздражения на окружающий мир, его обитателей, мировую несправедливость, страну, народ, правительство и т.д. Но вряд ли досаду и раздражение можно считать настоящим решением. Настоящее решение лежит где-то глубоко внутри себя: нужно погрузиться в свои глубины и обрести там Океан, способный вместить в себя все (ну, или хотя бы многое) и при этом остаться тем же Океаном. Ты можешь растворить в своем Океане несправедливые события, впрочем, равно как и справедливые, оставаясь в его незамутненной глубине и наблюдая оттуда изнанку мира, на которой светлые озарения и глубокая скорбь образуют единый мерцающий узор...

А сегодня наткнулся вот на этот пост: А если бы можно было заставить человека держать слово?

Для меня это звучит примерно как "заставить человека быть хорошим" - на мой взгляд ничего хуже быть не может! Как только фактор страха и наказания исчезнет, маятник отыграет в другую сторону и человек начнет мстить налево и направо за насилие над собой - даже если оно совершалось из лучших побуждений. Исторических уроков на эту тему уже достаточно, вспомнился обобщающий пост на стене в ВК:

Рай на земле - подспудная цель большинства философских, эзотерических и политических систем. Память и интуиция о райском блаженстве настолько сильны, что все наиболее значимые начинания в истории совершались в их таинственном свете. Нет ничего необычного и странного в том, что человек хочет быть счастливым и помочь стать счастливыми другим. При этом счастье необходимо здесь и сейчас: жизнь коротка и надо успеть стать в ней счастливыми! Есть однако одна "маленькая разница", между Раем, который описан в первых главах книги Бытия и тем, что получается в истории: библейский Рай был нерукотворным (таким же он и остается), в то время как свой счастливый рай мы куем сами, как заправские кузнецы. При этом мы готовы на время забыть про конечную цель - счастье - ради своей Конструкции, в надежде на то, что будущее спишет все издержки, а всеобщее блаженство достанется если не нам, то потомкам, что в общем тоже неплохо. Однако вот будущее становится настоящим, потом прошлым, потом приходит новое будущее, Конструкция уже начинает гнить, а ни блаженства, ни радости, ни даже простого маленького человеческого счастья все нет и нет. Потом приходит озарение: Конструкция была ошибкой! Тут же находятся мудрецы, которые задним числом объясняют в чем конкретно состояла ошибка. А потом появляется Новая Конструкция и цикл повторяется снова. И так по кругу: энергия высших сфер памяти и интуиции по испорченным каналам трансформируется в кругооборот общечеловеческих иллюзий и суеты в погоне за рукотворным раем на земле. Корень зла - в постановке вопроса: как стать счастливым? - как будто бы есть хоть один человек на земле, который сам сумел сделать себя счастливым. Вопрос в такой постановке напоминает снег в высокогорьях: по видимости в нем бездна воды, но напиться невозможно и можно даже умереть от обезвоживания...

Свой личный компромисс, который реально минимизирует количество падающих камней я выразил в более позднем посте:

Со временем люди подводят меня все меньше и меньше —- я просто уже почти перестал строить на них свои планы. Когда исчезнет это "почти" —- атавизм из прошлого —- я буду счастливо жить в мире замечательных и абсолютно надежных людей!

Практически, уже в таком мире и живу - камни "почти" не падают!) Более того, у меня, в связи с этим "почти", появилось одно странное правило: если что-то просят не по работе, я никогда с первого раза просьбу не выполняю. Просто слишком много раз случалось, когда вроде попросят (книгу, ссылку, вещь), ты приносишь, а люди уже и забыли, что просили - получается неловко (в первую очередь, для них). Зачем же я буду лишний раз ставить людей в неловкое положение своей навязчивой обязательностью? Если человек попросил, а потом напомнил - значит, ему точно нужно, тогда делаю. А если не напомнил - ну, значит и не нужно было. Экономия времени и усилий для всех!

Есть, конечно, альтернативный и прямо противоположный способ: специально пошевелить все камни - пусть упадет все, что может упасть, а то, что останется - на него можно смело опираться. В горах так часто и поступают: намеренно спускают камнепад или лавину, а потом проходят опасный участок. В этом что-то есть, конечно, но... я почему-то так не делаю! Может быть, мне мешает сделать такое догадка о том, что в этих горах все камни висячие, а тогда ведь и я вишу над бездной - зачем же испытывать судьбу? Или, может быть, я просто больше люблю тишину, чем шум падающих камней...

Глава 51. ИИ-наука (АТ)

Периодически здесь все еще вспыхивают дебаты о том может ли ИИ писать хорошие литературные тексты (не может, но как помощник (база данных) может облегчить часть рутинной работы) или писать стихи (после десятков итераций промтов некоторые ИИ-шки (типа Gemini) могут дать что-то интересное, DeepSeek - не может ни за сколько итераций) или писать музыку (я пока отличаю и предпочту живую, но еще ведь не вечер) и т. д. Поговорим о научных исследованиях. Мой коллега-одногруппник, который стал бизнесменом и сейчас руководит одной венчурной группой компаний, сидя в Сан-Диего (США, Калифорния), в свободное от работы время испытывает ностальгию по студенческим временам и нереализованным научным гештальтам. Лет 15 назад мы начали с ним сотрудничать по такой схеме: он ставил задачу на концептуальном уровне (например, объединить квантовую механику и термодинамику с помощью концепции комплексного времени), я ломал голову как это сделать, а он платил мне за это зарплату. Он открыл ради этого дела даже частный исследовательский институт по теоретической физике и я некоторое время был в числе его сотрудников. В конце каждого месяца я присылал ему черновик страничек на 15-20 с моими попытками решить нерешаемое, он смотрел, мы обсуждали, он ставил следующую задачу и мы двигались дальше. Так прошло около 15 лет. За это время накопились сотни мегабайт переписки, тысячи страниц черновиков - можно было бы большую книгу написать. Пару лет назад с появлением и упрочением ИИ во всех сферах он решил убить с помощью ИИ сразу "двух зайцев": а) он решил ускорить нашу работу; б) более плотно участвовать в творческой научной кухне. Я его понимаю: как и любой бизнесмен, он стремится оптимизировать бизнес-процесс (а наш работа с ним для него тоже бизнес-стартап со всеми вытекающими - он никогда этого не скрывал), а как исследователь по образованию, утративший часть профессиональных навыков, он все равно хотел бы творить новые миры сам, без посредников-калькуляторов типа меня. Для этой цели он затеял интересный эксперимент: он взял GPT-чат, дал ему промт разделиться на двух собеседников (условно он и я), скормил ему сотни мегабайт нашей переписки и заставил обсуждать ее и спорить друг с другом до тех пор, пока в процессе спора не родится какой-то рабочий вариант теории всего (Grand Unification Theoty - GUT), основанный на тех многочисленных идеях, которые мы обсуждали на протяжении 15 лет. После этого он запустил процесс... Вот краткое резюме того, что получилось в итоге

1. Чат GPT спорил сам с собой в этом шизофреническом режиме ... неделю! Неделю, Карл!

2. Через неделю он остановился, значит ... рабочий вариант был найден!

3. Мой коллега попросил тот же чат написать по этому варианту пространный черновик, в котором этот подход был бы проработан по пунктам.

4. Этот черновик он в конце-концов прислал мне с предложением поработать теперь в новом режиме: он сначала пишет что-то сам с ИИ, а я потом это проверяю и комментирую.

Честно говоря, я был даже рад такому новому раскладу, так как некоторое время мы уже топтались на месте, у меня не было возможности самому двигать какие-то новые направления, а все, что мой одногруппник мог придумать за 15 лет, я уже просчитал и подробно описал. Дааа.... Это был красивый, вдохновляющий труд, который по структуре, заголовкам разделов и замаху претендовал на нобелевскую премию. Там появились кватернионы, было много пересечений с современными модными теориями типа топологической квантовой теории поля или теорией суперструн и т.д. В общем сел я это читать и... Представьте себе, что вы нашли на АТ произведение с шикарной обложкой и аннотацией, обещающей 100% научную фантастику с парадоксами пространства и времени, о которых вы еще никогда не слышали, а когда прочитаете - Вы сразу станете инопланетянином! Вы открываете, начинаете читать а там, ... дедушка неправильно завел часы, перепутал вечер и утро и на этой ошибке построен весь сюжет! Вот так же и я сидел разбирался с ИИ-шным научным шлаком, обнаруживая одну ошибку за другой. Ошибки он прячет, их не видно невооруженным глазом, надо проверять - он подстраивался под коллегу, чтобы сделать ему хорошо и он сделал ему хорошо, но... ненадолго! Когда я прислал ему подробный разбор первой трети этого опуса, коллега немного расстроился, но рук не опустил. С тех пор до последнего времени мы работали так: он присылал мне очередной ИИшный научный труд с учетом моих предыдущих замечаний, я его читал - как правило на треть или половину, отсылал список обнаруженных ошибок, он загонял мои замечания снова в чат GPT, тот старательно переделывал, я снова читал и т.д. В конце концов, меня это немного утомило и я вспомнил про бритву Хитченса: "То, что утверждается без доказательств, может быть отвергнуто без доказательств". Я приспособил ее для своих целей: "То что пишется с помощью ИИ, может и проверяться с помощью ИИ" - я назвал эту бритву просто брИИтвой - и стал загружать получаемые труды в Дипсик, сопровождая загрузку промтом составить список косяков, ошибок, неточностей по главам с указанием места и вариантов исправления. В итоге я стал тратить много меньше времени, хотя "черные списки Дипсика" тоже нужно было проверять: из желания мне угодить, он находил ошибки даже там, где их сделать было просто невозможно! Кроме того, в конце его можно было попросить сделать готовый файл в научном пакете Latex, что сокращает время и по набору на клавиатуре. В какой-то момент я представил себе "науку будущего", в которой ИИ сам пишет статьи, посылает их на рецензию другому ИИ, а потом третий ИИ их читает, чтобы на их основе написать новые статьи. Я сидел и думал: а в каком же месте здесь будет присутствовать самое медленное и консервативное звено - человек? Какое-то время мы продолжали переписку в таком виде, труд совершенствовался: он освобождался от множества мелких технических ошибок, но глобальная идея все так же оставалась под вопросом - мы так и не дошли до проверки ее работоспособности! А месяц назад я получаю от коллеги письмо, которое начиналось так: "Сергей, а ты не мог посчитать задачу сам, как раньше, а то похоже, что от ИИ в ней мало толку..." И это при том, что сейчас его компания создает ИИ нового поколения - Адам и Ева называется, в которой Адам олицетворяет вторую систему мышления по Канеману (логическую), а Ева - первую (интуитивную), в большинстве современных ИИ представлен в основном Адам. И вернулись мы к старой схеме - сегодня снова отослал человеческий черновик...

Я бы не стал делать из этой ситуации каких-тио поспешных выводов. Даже существующие LLM-модели могут делать значительную часть рутинных исследований и вычислений - это сильно экономит время. Последний год статьи по квантовой химии пишу, начиная с черновика, который делаю в DeepSeek. В промте - постановка задачи, подробно описанная, система обозначений, степень подробности выкладок, форма представления результата. Этот черновик я получаю уже в виде файла, с которым дальше можно работать. Абсолютно бесполезно просить его построить какую-то новую теорию явлений или процессов - мы сейчас с другим коллегой занимаемся квантовой теорией трения. Но если, к примеру, описать ему в общих чертах концепцию фриктонов как локализованных квантовых состояний на поверхности, спектр которых состоит из касательных к поверхности и нормальных возбуждений, от него можно получить вполне вменяемую болванку, большая часть формул в которой уже набрана, требуется исправление косячков, неточностей и, конечно, стиля - это экономит процентов 70% времени на подготовку публикации, причем остается работа в основном концептуальная, частично техническая. Некоторые свои ошибки ИИ не видит - человек необходим и внимательное сканирование болванки неизбежно, но в итоге получается вполне стандартная статья, которая проходит все человеческие рецензирования в профильных журналах. Ахах, замечания рецензентов тоже прогоняю через Дипсик: он накидывает ответные комменты и что где исправить, использую его советы где-то на 50% в этой части.

Как ни верти, ИИ-шка становится союзником в научном исследовании. Но чтобы им сегодня адекватно пользоваться, нужно уметь его проверять. В недалеком будущем вижу специализированный на научные исследования ИИ, который не будет делать сегодняшних ошибок или будет способен сам себя проверять. Он заменит 90% научных работников, - тех, которые занимаются рутинными исследованиями, допускающими четкое планирование, тайминг и алгоритмы. Останутся творцы новых идей и направлений - но разве не в этом суть настоящей науки? Видеть необычное в обычном и повседневном и уметь с помощью интуиции и математики заглядывать за горизонты познанного?

Глава 52. Высокоморальные (АТ)

Вчера наткнулся у одной из (уже бывших) авторов-друзей на странный блог, который был посвящен теме красивых демонов и их отличных возможностях как боевых единиц литературного сюжета. В конце автор сделала "Важное примечание", которое начиналось буквально так: моя жизненная позиция высокоморальна... и все что она пишет о демонах в книгах - это исключительно ради "нашего с вами развлечения". Я, конечно, знаю о том, что демоническая тема на АТ пользуется особой популярностью, причем часто не в лучших традициях Гете, Франса или Булгакова. Но я еще нигде не встречал ни одного текста или поста, который начинался бы за здравие демонов, а заканчивался... признанием в высокоморальности автора! Ну, всякое же бывает в этой жизни. Я решил поинтересоваться у автора поста: правда ли она считает, что с демонами можно развлекаться? В ответ получил уверенное - можно и нужно, главное - не затевать с ними серьезных дел! Это было неожиданно - получить от высокоморального человека такой определенный и исчерпывающий ответ! Что-то здесь было не так - либо с моралью, либо с демонами) Дальше было забавно: осознав, что мои вопросы относятся к ее позиции в целом и имеют какой-то оттенок сомнения или несогласия, она сначала приняла это за агрессию, потом дистанционно (мы не знакомы!) провела экспресс-диагностику моих страхов и пришла к заключению, что мое табу на демонов связывает мне руки. Когда я рассказал ей, что у меня есть рассказы про демонов, она... вдруг переключилась на моё чувство юмора, которого у меня нет, а должно было быть - видимо, все это время она шутила! Когда я рассказал ей про свой большой сборник юмора, она решила... встать на сторону света и добра! Я согласился, в том плане, что да - наверное, было бы неплохо! Сегодня я обнаружил себя в ее ЧС - видимо я сильно мешал ей занять сторону света, а теперь это будет сделать проще!

Я не даю ссылки на ее блог - во-первых, не хочу делать лишнюю рекламу демонам, во-вторых, там и нет ничего примечательного, достойного всеобщего внимания, кроме, разве что, парадоксального важного добавления в конце. Я же случайно еще раз понаблюдал в действии бОльшую часть полемических приемов, используемых авторами, которые считают свои посты непогрешимыми, а любую форму несогласия сразу принимают за личную агрессию. К списку, который я перечислил в посте Дискуссии на АТ , она добавила еще один: когда наглый читатель книги или блога в чем-то с тобой несогласен, у него точно должен быть какой-то недостаток, который нужно найти прямо сейчас!

А все-таки, можно ли развлекаться с демонами? - Наверное, да. А нужно ли? - Я думаю, что не нужно. А можно ли развлекаться с ними и оставаться высокоморальным человеком? - До вчерашнего дня я даже как-то не задумывался об этом. Вчера задумался, но... картинка так и не сложилась! Лично мне сложно представить такое, а последующая реакция автора на мой первый безобидный уточняющий вопрос лишь подкрепляет мои подозрения - развлечения с демонами не безобидны!

Некоторое время назад я осознал, что как-то интуитивно сторонюсь всесторонне развитых гармоничных личностей с богатым внутренним миром - где-то я у же писал об этом. Теперь интуиция подсказывает то же самое и насчет высокоморальных...

Глава 53. Многомерная литература и Абсолютная История (АТ)

Однажды один ученик поделился страницей из своего конспекта по нашим занятиям - вот она:

Я сначала глазам не поверил и начал что-то типа критики, мол, неудобно же, может тебе тетрадь подарить? На мою критику и легкий сарказм я получил достойный ответ: он свободно ориентируется в своем конспекте и любую разобранную задачу или материал быстро найдет. Я проверил - так и оказалось! Одну рабочую плоскость листа он заполняет а) разными цветами; б) под разными углами. Позже я оценил этот способ сжатия информации в условиях вынужденного ограничения бумаги - сам так писал статьи в полевых условиях. В плоскости литературы этот прием я назвал бы многомерным письмом. Представьте себе обычный 3-мерный куб. Делая его сечения различными плоскостями, мы можем получить в сечении точку, отрезок, 3-гольник, 4-угольник, 5-угольник и даже 6-угольник. Каждое сечение - это вариант видения этого куба в определенной плоскости. Если теперь по аналогии создать многомерный литературный объект, то аналогом сечений будут кардинально различные способы его прочтения! Конечно, и в обычной литературе есть некоторая зависимость восприятия произведения от читателя, но обычно это что-то эмоционально-субъективное (нравится - не нравится), либо морально-этическое (хорошо-плохо), либо культурно-эстетическое (красиво-безобразно). Многомерная литература - это когда один читатель прочитал роман с сюжетом о сложных отношениях директора компании со своей подчиненной, другой - о вторжении инопланетян с Тау Кита, а третий - историю попаданца во времена Яна Гуса и т.д. Прочтение зависит от выбора сечения, при этом все сечения-истории являются частью одного-единственного многомерного произведения. Идея многомерной литературы привлекательна, но, разумеется, катастрофически сложна: автор должен держать в голове все сечения и они все должны быть согласованы в рамках одного произведения, которое можно назвать Абсолютной Историей для всех отдельных историй-сечений, которые, конечно, теперь становятся относительными) Обычный вопрос: о чем это произведение в традиционной постановке теперь не имеет смысла, а точнее, для его выражения нужен новый (многомерный) язык. Примерно так же, 4-мерный куб в его целости представить практически невозможно, но представление о нем и о его свойствах мы можем относительно легко составить, если представлять его как объединение бесконечной совокупности идентичных кубов - то есть, с помощью привычных нам, но размноженных образов.

Хм, вот на какие мысли навел меня сегодня вечером попавшийся листок из конспекта ученика. Лично мое сечение нашей Абсолютной Вечеринки сейчас продолжится походом в Перекресток через дорогу!