Азбука

А

Актерское мастерство

На первом курсе для нас на факультете открыли кружок актерского мастерства. Я, переборов страх, туда пошла. Хоть меня и хватило всего на два месяца, есть две вещи, которые я запомнила навсегда.

У меня все детство была челка. Без нее мне, якобы, не шло. Помню даже момент, как жарким летом говорю подруге: «Тебе везет, у тебя нет челки, она у тебя от пота не пачкается и не свисает сосульками». А тут преподаватель актерского мастерства на одном из занятий очень неожиданно спросил меня: «Почему у тебя челка? Тебе есть, что скрывать?» После этого я не скрываю свой широкий лоб.

Второе, он нам рассказывал про ляпы на сцене. «Всегда недостатки превращайте в достоинства, ‒ говорил он. ‒ Если споткнешься на сцене, сделай вид, что так и должно быть. Может, из этого получится хорошая шутка». Я взяла это выражение за принцип. Сейчас, находясь в карантине в отеле, запертая на семь дней, решила, что это возможность, а не катастрофа, поэтому и переписываю эту книгу.

Б

Багаж

Села в самолет до Нью Йорка, а мой чемодан – нет. Как только узнала об этом, заполнила бланки о потере багажа. В качестве адреса для его получения указала адрес отеля, в котором мы собирались работать. Квартиры у нас не было: мы надеялись приехать и найти ее на месте.

По приезде я купила самое необходимое и стала ждать багаж. Несколько раз ходила на регистрационную стойку отеля, но мне каждый раз говорили, что ничего нет.

Недели через две у черного входа для работников лежал мой открытый чемодан. А там внутри, помимо моей одежды, разные документы. И груша. Я в чемодан две недели назад положила грушу. Чемодан доставили в отель и положили в комнатку с багажом гостей. Никто и не знал, что чемодан принадлежит одному из сотрудников. Тем временем груша сгнила. Чемодан стал вонять, и его наказали изгнанием. Нашла бы я свой чемодан, если бы не груша? Дома я постирала содержимое чемодана, но запах тухлятины так до конца и не выветрился.

В другой раз я летела в Германию. Из моего чемодана без замка стырили плеер. В тот же раз во время ожидания самолета познакомилась с пожилой парой. Они попросили меня о помощи: взять с собой на борт один из блоков сигарет, которые они купили. Наивная я согласилась. А ведь что угодно могло быть внутри! По молодости я не задумывалась о таких вещах.

Банан

Помню, как нам впервые купили бананы. Наверное, чтобы похвалиться, я понесла один в детский сад. Воспитательница, думаю, не хотела, чтобы другие завидовали, поэтому громко сказала: «Фу, Саша как обезьяна ест банан».

Через много лет мне снова сказали, что я ем банан как обезьяна. Все потому, что я чищу его не с ножки, а с верхушки. Разве так не правильнее?

Бейсболка

В детстве у всех крутых были бейсболки. Этот головной убор был странно сконструирован: спереди потеешь от слоя поролона, а задняя часть сделана из сетки, поэтому холодно. Тетя говорила, что мужики от таких бейсболок лысеют, поэтому братьям их долго не покупали. И мне тоже, потому что у нас троих либо у всех была вещь, либо ни у кого.

Но я все-таки дождалась того дня, когда мне купили самую настоящую бейсболку. Доехав до поселка, я побежала хвастаться. «Какая классная, можно потрогать? – спросила ровесница. – У тебя-то хорошая. Знаешь, у некоторых козырек, вот так, чуть ли не напополам сог… нут, а у тебя нет, хотела сказать», – и она случайно во время демонстрации переломила пластиковый козырек моей новой бейсболки. Я так расстроилась, что до сих пор помню.

Брат

Помню, как двухлетняя я прикладываю ухо к маминому животу, в котором братик. Это мое первое воспоминание.

«Любите друг друга, роднее друг друга у вас никого нет, в вас одна и та же кровь течет», – говорила нам мама, чаще всего после наших с братом перепалок и драк, а случались они часто. Мы с Гришей делили все: десерт, обязанности, телевизор, гостиную и даже кошку. «Давай, я буду смотреть сериалы, когда захочу, и тогда Мурзик твой», – попросила я его. Но повелитель телевизора был смышлен и знал, что млекопитающие не делятся, поэтому сказал «нет».

Мама по полчаса одевала Гришу в детский сад: «Это толсто, кофта колется, куртка жаркая, штаны вообще дурацкие». А Гриша и сегодня все так же разборчив. Когда я привезла ему из Германии пару носков, он, изучив подарок, сказал: «Что-то в них меня эластан смущает, подари эти кому-нибудь, а вот эти я себе оставлю, спасибо».

Однажды маленький Гриша решил достать магнит из тетриса. Он до последнего никому не рассказывал о своих планах. Дождался, пока я выйду погулять, заперся, задернул шторы. Обвернул тетрис полотенцем, чтобы осколки не разлетелись по комнате, и ударил по нему молотком. Я бы не ныла об этом событии, если бы Гриша вместе со своим тетрисом не угробил мой...

Когда я начала жить в общежитии, мы перестали драться и ругаться. Раз я увидела у брата несколько красивых ручек. «Нравится? Бери», – предложил он. Так мы стали друзьями.

Мы повзрослели, переехали в Москву. Мы часто вместе гуляли, устраивали праздники. Гриша без вопросов появлялся на пороге, когда я просила его о помощи. Однажды мы вдвоем клеили обои в моей съемной квартире. Потом он начал зарабатывать и выдал мне большую «стипендию». Я как раз тогда снова стала студентом.

Мы редко общаемся на расстоянии, но точно знаем, что есть друг у друга. «Купи мне вот эту книгу», ‒ я могу написать ему сообщение без «здрасьте» и «до свидания». В ответ он пришлет мне книги. «Кашляю вторую неделю, что делать?» ‒ пишу я. Он присылает мне рецепт. Очень удобно.

Бретань

Одним летом я собралась во Францию волонтерить по программе WWOOF. Я поехала работать на ферму в Бретани. Оказалось, это не совсем ферма. Семья купила для себя участок, овец, кур и стала приглашать к себе волонтеров.

Поездка оказалась полной приключений. Поезд до Польши я по рассеянности пропустила, пришлось покупать новый билет. В моем купе была пожилая женщина, которая сходила под себя, и наш вагон пропах фекалиями. Из Познани я летела до Парижа на лоукостере. Проигнорировала сообщение о необходимости заранее зарегистрироваться на рейс, а за регистрацию в аэропорту мне пришлось заплатить 50 долларов – почти цена самого билета. Как только прилетела в Париж, пошла к Эйфелевой башне. Через полчаса начался дождь, который перестал лить только после того, как прогнал меня в метро.

На так называемой ферме устроилась неплохо. Первым заданием было покрасить двери. Я покрасила так, что на них образовались и застыли капли из краски. Хозяева поворчали, но дали мне еще один шанс: покрасить скамейку. С этим я тоже не справилась: снова появились эти дурацкие капли. После этого к ответственной работе меня не допускали. Сослали за ограду вычищать заросли огромным секатором. Пока четыре часа выполняла однотонную работу, придумывала сказки. Из-за работы по утрам стали неметь руки.

Мы обедали в час, а ужин был только девять вечера. Я все время ходила голодная и злая: терпеть не могу зависеть от чужого холодильника.

В моей комнате еще фантом завелся. В одну ночь, когда я засыпала, он как будто запрыгнул мне на ноги. В другую ночь он шуршал пакетом. В третью я все рассказала другим волонтерам, живущим в соседней комнате. Они меня позвали ночевать к себе. Вернувшись утром к себе, обнаружила, что некоторые предметы лежали не там, а очки упали.

Боли и онемение прошли после того, как я уехала с фермы. В первый день после волонтерства купила еду и сварила ее как захотелось и когда захотелось. Потом спала, сколько хотела. Потом гуляла, где хотела. Решила, что вряд ли буду снова волонтерить за еду и проживание.

В

Вкусно

– Тетя Оля, я это не смогу доесть.

– Не ешь, Сашенька, поросенок доест.

– Тетя Оля, капуста испортилась.

– Не ешь, поросенок доест.

– Тетя Оля, это мне не нравится.

– Поросенок доест.

– Тетя Оля, поросенок очень любит невкусное, да?

Возраст

Перед сном я вдруг подумала о том, что через шесть лет мне будет сорок. Сорок! Ворочалась, ворочалась. Но, с другой стороны, шесть лет назад мне было двадцать восемь. Спокойно уснула.

Высоко

Было время, я жила на двадцать четвертом этаже. У меня был балкон, где я могла сидеть и читать, писать. Через некоторое время мне стало хотеться быть на первом этаже. Видеть деревья, прохожих, землю.

Высоцкий

В Москве была в музее Высоцкого. Экскурсовод, его бывшая жена, с большой теплотой рассказывала нам о Владимире. В одной из комнат она рассказала, что Высоцкий был очень продуктивным и спал всего лишь по четыре часа в день. Это меня восхитило.

Г

Газовая плита

Мама на время оставила маленькую меня и брата дома, а на газовой плите на кухне в это время варился корм для свиньи. Жижа стала выливаться за края, и от этого пламя начало полыхать. Мы были маленькими, испугались, стали «тушить огонь» водой. У нас не получилось, тогда мы стали кричать из окна: «Мама, мама». Как-то совпало, что мама как раз возвращалась. Дома, выключив газ, она объяснила, как работает плита, что ее нельзя тушить водой.

Я долго еще не дружила с газовой плитой и зажигала ее при помощи спички, зажатой в плоскогубцах. Делать так в университетском общежитии я стеснялась, поэтому пришлось научиться пользоваться спичками как взрослые люди.

Гитара

В детстве мне были интересны разные хобби. Я рисовала, но не так хорошо. Тогда мне пришло в голову, что, если бы у меня были настоящие масляные краски, я бы рисовала лучше. Краски мне купили, а рисовать я лучше не стала.

Мне купили синтезатор, когда я пошла в музыкальную школу. Во время игры я так боялась ошибиться, что дальше «Жили у бабуси два веселых гуся» не продвинулась. А синтезатор стал домашней декорацией.

Я подумала, что, если у меня будет гитара, я научусь на ней играть. Подаренная в день рождения гитара понадобилась лишь для фотографий.

В тридцать меня заинтересовали барабаны. Три года я заставляла себя на них играть, а потом все-таки сдалась.

Гости

В феврале ко мне в гости приезжали испанцы. Мой поселок находится в семистах километрах от Москвы. По европейским меркам далеко. Подъезжаем к поселку, друзья спрашивают: «Мы уже в Сибири?»

Наш климат ‒ испытание для испанцев. Еще большим испытанием была зимняя баня. «Так жарко, а потом так холодно. Как в кино», ‒ сказал Андрес.

Мы решили устроить концерт, где Андрес будет петь и играть на гитаре. Для этого они с папой должны были на санях доставить большой динамик из клуба в школу. Когда Андрес увидел сани, он подумал: «Мы будем кататься?» Он не мог представить, что сани могут использоваться как средство транспортировки.

В другой раз ко мне приехала австрийка Петра. Мы сели за стол. По мере того, как Петра доедала, родители ей докладывали еду. Она вежливо отказывалась, но у нас принято докладывать еду несмотря на отказы. А Петре было неудобно не доесть то, что на тарелке. На следующий день у нее разболелся живот от вежливости.

Д

Джинсы

В детстве мне очень нужны были джинсы. Это было в те времена, когда вызывали пиковую даму, матерящегося гнома и прочих. Для этого нужно было зубной пастой на зеркале нарисовать лестницу или еще какие обряды выполнить. Я, конечно, всего этого боялась. Помню, иду спать, а братьям говорю: «Если будете вызывать гнома, закажите мне крутые джинсы». Жаль, но утром джинсов не было.

Диагноз

Помню, как в садике играли в больницу. Я, будучи врачом, поставила «пациенту» диагноз: «Вова болен», ‒ о чем свидетельствует запись в моей тетрадке того времени.

Дискотека

Как и у всех других студентов, денег у меня не было. А танцевать очень хотелось. Хорошо, что у меня были выносливые подруги. С 12 ночи до 5 утра мы, ни разу не присев, танцевали на дискотеке. Возвращались в общежитие на первых троллейбусах.

Доверие

Телефонный звонок: «Здравствуйте, меня зовут Тамара Федоровна. Вы откликались на объявление о наборе начинающих актеров. Режиссер выбрал вашу кандидатуру. Съемки начинаются совсем скоро, поэтому нам необходимо увидеть ваше актерское портфолио. Оно у вас есть?»

Конечно же, у меня не было никакого портфолио. Тамара Федоровна предложила место, где быстро и без проблем сделают необходимые снимки. Я согласилась, хотя были кое-какие сомнения. Но женщина была такой убедительной. Она по-человечески попросила не подводить и сделать снимки как можно скорее.

Доезжаю. У входа стоит мужчина в камуфляжных брюках. «Здравствуйте, вы ко мне? Фотографироваться? – спрашивает он. – Пройдемте, познакомимся поближе». Это, оказывается, охранник так шутит. Прохожу в нужную мне комнату, где меня приветствует фотограф. Он в своих шортах и футболке совсем не похож на профессионала. Ни жилетки с кучей карманов, ни утонченности во взгляде. Он сделал ровно тридцать четыре снимка, причем уверил, что четыре из них идут «бонусом», я за них совершенно ничего не плачу. Еще сказал, что я покупаю фотографии только в случае, если они мне понравятся. Они мне не очень понравились, но рассмотрела я это уже дома на своем компьютере.

«Умничка, молодчинка. Фотографии подходят. Вам перезвонят на следующей неделе», – сказала Тамара Федоровна, получив мои фотографии по электронной почте. Это было в пятницу вечером. А выходные прошли прекрасно. Я мечтала и воображала себя актрисой. Вот я снимаюсь в кино. Потом бросаю ассистентскую работу. Приезжаю домой на красной машине.

В понедельник жду телефонный звонок. Во вторник тоже. Уже прокрадываются сомнения, но сама звонить боюсь. Боюсь узнать правду. Ведь я была так счастлива на протяжении этих нескольких дней.

В среду не выдерживаю и звоню этой милой женщине, которая попросила ее не подводить. Номер отключен.

Не было ответа ни в четверг, ни в пятницу. Мечтой, оказывается, можно торговать. Я ее купила, а реальность к ней не приложили.

Звоню к подруге, жалуюсь на свою ситуацию. «Ну, ничего страшного. Это значит, что ты веришь в добро и в людей, а это не так уж плохо», – сказала она, и мне стало легче.

*

«Я верну свои деньги», ‒ подумала я. Написала эту историю и отправила ее в журнал. За историю мне заплатили примерно столько же, сколько с меня содрали за фотосессию.

Е

Евро

С подругой присоединились к русскоязычной группе, поехавшей из Кельна в Рим на Новый год. Нас повез на автобусе гид Марк. В начале поездки он собрал с нас за что-то по четыре евро. Я отдала пятак, а сдачи он не вернул. Нужно сказать, денег у меня тогда было не так много, поэтому даже один евро заставил меня волноваться. Во время туалетной остановки я напомнила Марку, что так и не получила сдачи. Он неодобрительно-осуждающе вздохнул, достал монету из кармана и сказал: «Вот, ни в чем себе не отказывайте».

Ё

Ё-моё

«У вас там в Китае страшный вирус, бросай все и приезжай домой», – говорили мне в декабре 2019-го. А я не поехала. Вирус поехал домой раньше меня.

Ж

Ж...П

Однажды зимним вечером мы с Гришей и мамой решили поиграть в «Я вижу». Ведущий подсказывает первую и последнюю буквы слова, чтобы другие его разгадали.

Все было хорошо. Сначала мама загадала слово, потом я. «Теперь я, – отозвался довольный братишка и назвал буквы. «Ж...П». Вот задача! Мы долго думали, но слово не разгадали.

– Ну что, сдаетесь? – заблестели глаза мальчишки. – Это живойгрип[1].

Жевательная резинка

В девяностые у нас в поселке появился киоск. Я там потратила свои деньги на горсть жевательной резинки и зажевала все разом. Еле во рту поместилось.

Жилка предпринимательская

В детстве нам зачем-то говорили, что в нашей семье нет предпринимательской жилки. Зато мне удобно этим объяснять то, почему я так и не открыла свое дело.

Еще мне говорили, что в нашей семье не растут длинные волосы. Почему-то это правда.

[1] Дома была банка с чайным грибом, который мы называли «живой гриб». Это растение живет в банке с водой несколько дней, в результате чего образуется вкусный напиток (так говорят, я так и не осмелилась попробовать).

З

Записки

В девятый класс я пошла в поселке Опытном, который был в получасе езды на автобусе. Тогда эта поездка казалась долгой, поэтому я жила в общежитии. Родители не очень хотели, чтобы я жила не дома, потому что боялись, что я научусь курить. Курить я не стала, но зато научилась материться.

Нам, живущим в одной комнате, пришло в голову записывать смешные истории, а тетрадь для них мы назвали Записками сумасшедших. Мы только-только стали жить без родителей, поэтому хотелось быть взрослыми. Неудивительно, что в записках через предложение был мат. Нам очень нравилось перед сном перечитывать записи и смеяться над небранной лексикой.

На лето Регина с Настей увезли записки к себе. Их мама случайно нашла тетрадь. Когда она увидела столько некрасивых слов в одном месте, сожгла Записки сумасшедших в печке.

Зубы

Когда я была маленькой, у папы было много металлических зубов, в том числе передних. Он говорил, что весь Советский Союз его узнает по блестящей улыбке. По этой причине ел он исключительно деревянной ложкой. Я же надеялась, что, когда вырасту, у меня будет достаточно денег на керамические зубы.

Здоровое питание

Мой брат – медик. И только те, у кого есть братья-медики, понимают, какое это счастье – иметь при себе личного консультанта.

– Почему не ешь мясо? – спрашивает он.

– Вот же котлета.

– Котлета – это не мясо. Ешь мясо.

Тщательная инспекция содержания моего холодильника, моих заказов в кафе –повседневность сестры врача.

Гриша приехал в гости. «Есть что покушать?» – первое, чем он поинтересовался с порога. Я как раз готовила, и нужно было подождать. Пока мы говорили о том, о сем, на тарелке самоорганизовался обед: батон-майонез-колбаса-чай!!!

– Гриша, ты ж мне говорил, что лучше не запивать обед чаем!

– Да, говорил.

– Ты ж мне говорил, что майонез – это грех.

– Да, говорил.

– Ты ж медик!

– Да, медик. Голодный медик.

И

3Игорь

В девятом классе задали сочинение по произведению «Слово о полку Игореве». Объем: четыре страницы. Тогда этот объем казался нереальным, даже если писать огромными буквами, чтобы заполнить страницы. Произведение мы с подружками так и не поняли, а сочинений писать не умели.

Нужно было выбрать одну из предложенных тем, под которые ни один из текстов в готовых домашних заданиях не подходил. Тогда я решила перефразировать все самые общие формулировки из ГДЗ и оставила сочинение неозаглавленным. Получила четверку. Думаю, мне повезло.

Испания

С самого начала до самого конца моего пребывания в Испании меня преследовала одна мысль: скоро все это закончится, нужно успеть все! Я наслаждалась каждой секундой, каждая клеточка моего тела впитала за это время тепло солнца, ароматы моря, пляжного песка, вкус фруктов.

10.09.13

Мой первый учебный день. До занятия полчаса. Пошла в кафе, там познакомилась с милой официанткой Терезой. Она из Праги, влюбилась в Малагу и решила тут остаться.

На урок опоздала, потому что на часах неверно перевела время. Пока я болтала с Терезой, занятие уже началось. Преподавателя, на удивление, поняла. У меня пока языковой барьер. Не говорю, но понимаю.

Девочки, с которыми я живу, активные, ни минуты не сидят. Даже я еле за ними успеваю.

15.09.14

Погода отличная, 35 градусов, и поэтому настроение стабильно хорошее. На улице летают голуби и попугаи. Мыслей нет вообще никаких. Просто живешь сегодняшним днем. Не нужно строить планов. Можно не брать с собой ни часов, ни телефона и так бродить по городу.

Хоть и понимаю учителя, людей на улице – нет. Различаю только отдельные слова: «да», «привет», «конечно», «возможно», «мама», «папа». Как будто мне полтора года, и я могу сказать не больше, чем: «Хочу кушать, хочу кака, пипи».

Малага ‒ большой и красивый город. Мы живем в центре. Школа в пяти минутах от квартиры. Весь центр состоит из средневековых улочек, которые непонятно где начинаются и заканчиваются. Вчера целый час не могла выбраться из старого города. Искала дорогу домой. Проходила мимо одних и тех же мест. В конце это стало раздражать. Вспомнила, как нас в школе учили: «Если заблудитесь в лесу, нужно левый и правый сапог поменять, чтобы по кругу не ходить».

Меня окружают новые знакомые. Люди в школе постоянно меняются, приезжают на две, три, четыре недели.

Меня принимают за кореянку, китаянку или полукитаянку.

20.09.13

На улице тридцать градусов. Я тут почти две недели, а такое ощущение, что была здесь всегда. На рассвете хожу на пробежку. Красота, ради которой хочется так рано просыпаться.

Готовили пельмени, иностранцам понравилось. Даже добавки попросили. Поблагодарили меня и накормили обещанием приготовить что-то свое.

Ходила в музей стекла и хрусталя. Он находится в центре города в невзрачном здании восемнадцатого века. Владелец – дон Гонзало Фернандез-Прието, историк, реставратор и коллекционер.

Первое, что видят посетители музея – отреставрированные витражные окна. Гид знает про них все. Затем он ведет нас в следующую комнату, еще одну, другую, и мы словно проходим сквозь века и наблюдаем за развитием стекольной индустрии. Есть экспонаты из Франции, Италии, Бельгии, Австрии, экземпляры финикийского, греческого, римского, византийского стекла. Наше путешествие заканчивается залом, посвященным работам стеклодувов первой середины XX века. Экскурсовод с грустью рассказывает нам, что со временем стекло и хрусталь стали ценить меньше, и мощнейшие фабрики одну за другой позакрывали. Эра пластика и массового производства процветает!

Нам рассказали, как различать стекло и хрусталь. Хрусталь звенит; он тяжелее, и свет, проходящий через него, превращается в радугу.

Производство хрусталя очень вредное.

В одном из залов висит портрет человека по фамилии Такси, в честь которого и названы машины с шашечкой.

23.09.13

С подругами поехали посмотреть на пещеру. Швейцарка разбирается в картах и маршрутах. Знает, на какой автобус сесть и во сколько нужно быть там-то и там-то, чтобы успеть туда-то. Как такое возможно? Она отвечает: «Я же библиотекарь. У меня есть книги и карты. Я должна все знать». Ни от кого другого не слышала, чтобы «библиотекарь» звучало так же гордо.

Пещеру случайно обнаружила группа молодых людей, прогуливавшихся в этой окрестности в 1959-м году. Сама пещера, по данным раскопок, образовалась около пяти миллионов лет назад. Здесь нашли следы жизнедеятельности людей, а также скелеты доисторических животных. В пещере хорошая акустика, поэтому тут проводится Международный фестиваль музыки и танцев.

Затем мы поехали во Фрихилиану и в Нерху на пляж. Это один из самых красивых пляжей, которые я видела. Видно горы, поселки. Все голубое, солнечное.

27.09.13

Ходила в музей Тиссен, в котором выставляются картины испанских художников об Испании XVIII – XIX веков. Картины реалистичны, как фотографии. На них изображены люди и быт. Нам рассказали (на испанском), что во время зарождения туризма в Испании чужеземцы увозили в качестве сувенира не магниты, а картины с местным колоритом. Поэтому работы выполнены на небольших холстах удобного для транспортировки размера. На «сувенирных» картинах видим типичную Испанию: танцы, коррида, вино, застолья, жгучие брюнетки. На одной из них бык забрел в таверну, и все оттуда убегают: один потерял ботинок, другой споткнулся об апельсины. На другой картине испанец напился и буянит. На третьей базар, на четвертой снова быки.

Картины начала XX века уже более символичны, детали не прописаны. Появляются поезда, трамваи, голые женщины.

*

Сегодня была в ботаническом саду. Оказывается, пальмы такие разные бывают. Одно дерево называется «слоновая нога», у основания ствол толстый, а к верху он сужается.

На улице понимаю чуть больше слов, чем раньше.

В нашем классе есть новая ученица из Японии. Она выглядит на пятьдесят, а ей семьдесят. Она побывала более чем в шестидесяти странах мира. Мне кажется, у нее все зубы свои.

*

В Испании некоторые женщины загорают топлес. Мне стало любопытно, и я тоже решила попробовать. Сняла топ и легла на спину. Вдруг слышу голос проходящего мимо меня торгаша: «Мама миа, мама миа, о-ла-ла, о-ла-ла».

28.09.13

Ездили сегодня в Ронду – город с населением 30 000 человек. Тут в основном занимаются туризмом и виноделием.

Ронда находится в очень живописном месте. Город разделяет река, через которую в восемнадцатом веке построили великолепнейший мост, ставший символом этой местности. В городе есть арена для корриды. Это первая арена в мире. Первые «игры с быками» в восемнадцатом веке проводились именно здесь. Первый тореадор – Эухенио Лукас. Он утверждал, что за свою жизнь убил 5 600 быков. Корриды связаны с легендой о минотавре и, насколько я поняла, с жертвоприношением. Они проводятся и сегодня. Как правило, в августе, когда песок на арене стабильно сухой. Кстати, песок по-испански – арена. Самая большая честь – получить уши или хвост убитого быка. Бык умирает, когда ему в шкирку всаживают кол. Эту часть не трогают, а все остальное съедают. Если бык очень хорош, его не убивают, а увозят на ферму в качестве осеменителя. Бывает, что в бою умирает тореадор, ведь его тело выше пояса практически не защищено.

Город Ронда был основан в IV – V веках римлянами. Затем здесь жили арабы, и в XV – XVI веках место стало обретать сегодняшний облик. Это типичные для Андалусии узкие улочки, ставни. Во всем городе много апельсиновых деревьев: наследие арабов. Здесь также есть большая католическая церковь. Алтарь украшен серебром и золотом: все настоящее. «Плевать, что кризис, все в золоте», – прокомментировал кто-то из туристов.

Затем мы поехали в Марбелью. При въезде в город издалека видны два больших флага: испанский и российский. Россияне скупают здесь огромные особняки. В порту, где мы были, стоят огромные яхты, в основном англичан, арабов и россиян!

02.10.13

В Малаге есть огромный католический собор с двумя башнями, одна из которых так и не была достроена. По одной легенде, не хватило денег. Согласно другой, средства на строительство были потрачены на эпидемию. Согласно третьей, деньги отправили в США на борьбу за независимость. Позже деньги нашлись, но башню решили не достраивать, чтобы собор сохранил свою самобытность. Если башню когда-нибудь все же достроят, данный архитектурный памятник попадет в книгу рекордов Гиннесса как самый долгий долгострой.

Слева от собора есть узкая улочка. Вечером зажигаются фонарики, и это место становится безумно романтичным и привлекательным. На скамеечке каждый вечер гитарист играет испанские мелодии. Играет так, что слезы наворачиваются. Не от грусти, а от чувства прекрасного.

Собор огромный, изнутри кажется даже больше, чем снаружи. Как и многие другие католические церкви на юге Испании, собор был построен на месте мечети. Таким образом, испанцы христианизировали Андалусию, где вплоть до XV века жили арабы.

Перед собором апельсиновый сад. В соборе вдоль всей стены устроены сцены-алтари, посвященные какому-нибудь важному событию. Например, можно узнать о Барбаре (Варваре). Она обратилась в христианство вопреки воле отца. Гневаясь, он заточил ее в темницу. Через некоторое время спросил ее: «Ты все еще христианка?» «Да», – ответила она, и отец тут же отрубил ей голову. В тот момент в него ударила молния.

08.10.13

Малага. Бомжи зимой здесь не умирают: спать не холодно.

Так приятно сидеть в скверике у собора. Из ресторана слышна ретро-музыка. Там, я знаю, танцуют парочки: наряженные испанцы лет пятидесяти-восьмидесяти.

Когда сидела у собора, чувствовала, как прямо в этот момент настоящее превращается в прошлое, видела себя старой, вспоминающей этот момент. И сегодняшняя я оказалась прошлым для воображаемой себя в будущем. Очень странное ощущение.

12.10.13

Во время пробежки заговорила с прохожим. Он в моем возрасте тоже бегал, а теперь занимается йогой. Спросил, что у меня с коленом. Я объяснила, что бандаж ношу на всякий случай. Он узнал мой возраст, знак зодиака и сказал, что я должна голову остудить, потому что все время куда-то спешу и соревнуюсь. Он прав.

*

12 октября 1492 года Христофор Колумб открыл Америку. Сегодня у испанцев праздник, даже магазины не работают. Колумб, итальянец, просил денег у своего государства на поиск короткого пути в Индию. Италия покрутила пальцем у виска. То же самое сделала Франция. А Испания сказала: «Да, конечно, бери деньги».

Могила Христофора Колумба находится в Севильском кафедральном соборе, самом большом в мире не по высоте, а по площади и высоте вместе взятых. Собор был построен при христианизации по тому же принципу, что и собор в Малаге: снесли мечеть, построили церковь. Но одна из башен была такая высокая, что ее решили не трогать, просто наверху достроили «этажик» с колоколами. Мы поднялись на самую верхушку. Оттуда виден весь город. В башне не лестница, а дорожка, ведущая наверх, равная 42-м пролетам. Это потому, что раньше важные люди забирались туда верхом на коне. Научить коня ходить по лестнице было бы сложнее, чем заменить лестницу дорожкой. Колокола собора звенят автоматически. Тут даже свечи электрические: кидаешь монету – они загораются.

Стоя у могилы Колумба, я мысленно поблагодарила его, ведь вечером собиралась есть картошку и помидоры. Не будь он, не было бы на наших столах этих овощей из Америки.

14.10.13

Одногруппник рассказывал, что у них в Корее есть культура почитания возраста. В первую очередь при знакомстве у человека узнают возраст. Если тот старше, к нему относятся с особым уважением: с ним нужно соглашаться. Если он говорит: «Пойдем на пляж», ‒ нужно идти.

В нашей квартире новый жилец – Аня из Питера. Вчера мне поведала о том, что декабрь будет холодный. Это беда, потому что здесь нет центрального отопления в принципе. «Ну, ты из России, тебе скажу, – продолжает она. – Ближе к этому времени просто перетащи общий обогреватель себе в комнату. Иначе никак».

Пригласила к себе подруг смотреть фильм. Купила печенье, чипсы. Хорошо посидели. Уходя, англичанка, оставила на столе два евро, сказав, что ничего не принесла с собой.

В нашей школе есть дядя голландец. Он писатель, подарил мне свою книгу. Он некоторое время жил в России и работал геологом. Он откопал ценные кристаллы, один из них продал Биллу Гейтсу, еще один такой же хранится у него дома. Это очень веселый и добродушный человек, очень просто одевается. Тут в Испании у него огромный дом, который он сам построил за два года. Там всякие фишки вроде зала для боулинга и ската в открытый бассейн прямо из дома. Два таких дома он уже построил и продал в Голландии.

Еще в школе есть австралийцы, которые за семь лет не жили в одном месте больше семи дней. Очень много в мире интересных людей.

Встретила американцев. Один из них военный. Ему сам Обама руку жал. Он, как я поняла, не бедный, а ходит в туфлях с огромной дыренью.

Когда в Испании чихают, говорят: «Хесус», что значит Иисус. Мы так одному из учителей сказали, он нам ответил: «Я не так религиозен, можно просто: «Салюд». «Будь здоров» по-нашему. Имя Хесус в Испании распространено. Один русский по телефону на вопрос, что он делает, ответил: «Да так, с Иисусом на машине катаюсь».

Мне продолжают говорить, что я китаянка.

На этой неделе перешла на четвертый уровень обучения! Это как старшие классы в школе.

Вчера ходили на интеркамбьо, мероприятие по языковому обмену. Нас распределили на мини-группы, где половина – испанцы, половина – англоговорящие. Я была в группе из четырех человек. Я смогла все понять, поддержать разговор и выразить свои мысли, чему очень рада.

Кореец должен был прийти готовить свое национальное блюдо к англичанке, так как у нее кухня получше, но так и не пришел. Когда мы спросили, почему, он ответил, что у них принято принимать приглашение только предварительно отказавшись от него три раза. Англичанка же, в свою очередь, ждала, когда он изъявит желание прийти.

Еще мы с корейцем и англичанкой ходили на пробежку. Но только через некоторое время в разговоре выяснилось, что ему было очень трудно с нами бежать, но он не мог в этом признаться... Он выдохся, но все равно бежал и улыбался.

На уроке рассказывали про свои страны, у россиян снова спрашивали про водку.

Еще мы обсуждали обычаи разных народов. В Корее даже маленькие дети, получающие в подарок игрушку от родителей, должны сказать: «Нет, спасибо, у меня полно игрушек». В Корее и других восточных странах нормально, если человек прихлебывает, когда пьет чай или ест суп. Немцы, когда знакомятся, всегда жмут друг другу руки, независимо от пола и возраста. Австрийцы делают то же самое. Итальянка сказала, что у них целуют в щеку, но только при прощании, когда более-менее познакомился с человеком. В Испании даже при знакомстве целуют в щеку два раза. Наш учитель рассказал, что ему кажется странным, когда немки на прощание протягивают ему руку, а он все намеревается по-испански расстаться поцелуями. Для испанцев неприятно, если человек снимает при других свою обувь. Ни в автобусе, ни в классе, ни если тебя пригласили домой. В Испании, по словам учителя, некрасиво потягиваться в общественных местах, но во время занятия спортом это допустимо. Нельзя плеваться на улице, рыгать и вообще издавать какие-либо естественные звуки. А в некоторых арабских и африканских странах после еды в гостях, наоборот, нужно рыгнуть, чтобы показать, что еда была очень вкусная и все понравилось. Не можете себя заставить? Мы тут в классе придумали способ: носить с собой колу.

Только-только начала понимать англичанку, а она домой уезжает. Все постоянно уезжают.

У нас новая учительница. Ходит в больших мужских рубашках, шутит через слово. Вчера рассказывала про оперу, и как запоет... Пообещала спеть нам мужским и женским голосом, когда в соседнем кабинете никого не будет. «Все понятно? Вопросы есть? Можно спрашивать совершенно бесплатно, это спецпредложение недели», – говорит она.

08.11.13

У входной двери нашла записку: «Пожалуйста, уважайте соседей, не стучите каблуками». Я, правда, каблуков не ношу. Француз тоже. И не Сабина это. Я взяла записку, перевернула ее и написала ответ: «Мы тоже слышали каблуки. Это не мы. У меня даже обуви такой нет. Если хотите проверить, буду дома после двух», – и положила с той стороны двери. Уж не знаю, приходили ли они читать ответ.

На уроке обсуждали королей: за и против. Я стала говорить, а потом в разговор включились другие. Преподаватель спрашивает: «Все сказали?». Я говорю, что еще не закончила свою мысль. Она: «Алекс, я тебя слишком хорошо знаю, у тебя всегда 3 идеи в ответе». Действительно, так и было: с одной стороны, с другой стороны, но лично мое мнение...

12.12.13

В школе набралась группа на экскурсию в Марокко. Из одного континента на другой мы перебрались на лайнере, где меня укачало. На том берегу все еще испанский город Сеута, откуда нужно минут пять ехать на автобусе до границы. На марокканской стороне в городе Тетуане мы заселились в гостиницу.

На следующий день поехали в медину. Это центр города, ее древняя часть с восемью воротами. И сейчас в медине живут люди. Там также расположен огромнейший рынок. Интересно, что мясо курицы продают наисвежайшее: привозят живых куриц забивают при покупке. В медине в каждом квартале должно быть пять вещей: хаммам (общественная баня), мечеть, фонтан, религиозная школа, общая печь. В домах печей нет. Жители месят тесто дома, затем приносят заготовки в общую печь.

Отправились в Танжер. Мы были в том месте, где встречаются Средиземное море и Атлантический океан. Оттуда же был виден испанский берег и Гибралтар.

Медина в Танжере другая. Она похожа на наши рынки. Торгуют поддельными Адидасами, Найками и прочей дребеденью.

Утром поехали в Шефшауен. Этот горный город был основан еще в XV веке и сохранился в первозданном виде. Девяносто процентов жителей – берберы, остальные – арабы. Город раньше был белым, но арабы из Испании привезли сюда синий цвет. Теперь он бело-синий. Перекрашивают здания четыре раза в год на особые праздники. Мы заходили в лавку, где вручную ткут покрывала и платки на таком же станке, какой был у моей прабабушки. Вот интересно, как в разных концах земли пользовались подобной техникой.

В этот день вся моя группа уехала обратно в Испанию, а я из-за моей визы должна была остаться в Марокко еще на одну ночь. Недалеко от отеля был молл. Если бы я туда не пошла, так и уехала бы из страны с впечатлением, что в Марокко живут как в средневековье, что они не знают ничего о современной жизни и моются только натуральным мылом. А оказалось, что жизнь у них такая же, как и у нас. Женщины тоже водят. Продаются те же продукты. А будучи лишь экскурсионным туристом можно получить искаженное впечатление о стране.

На следующий день по инструкции гида отправилась в Малагу. Сначала такси из отеля до границы. Потом нужно пройти границу пешком через специальный коридор. Я шла и думала: «Где я? Зачем я? Одна. Где я???» Первое, что услышала на испанской стороне было: «Эй, Пепе!» Я очень была рада вернуться в Европу.

Марокко меня удивил. Местные жители говорят на многих языках: арабском, марокканском арабском, французском, английском, испанском. Некоторые говорят еще и на немецком.

В одном из магазинчиков со специями и косметикой нам показали зеленую помаду, которая на губах становится розовой. Ее оттенок зависит от pH уровня кожи.

Для обозначения аптек используются не кресты, а змея и полумесяц.

Многоженство в Марокко разрешено при условии, если первая жена даст на это письменное согласие.

В Марокко существует понятие «общественное такси», что-то похожее на наши маршрутки. Это старенький легковой автомобиль. На переднее сиденье садятся два человека, на заднее четыре или пять. Так и ездят.

Й

Йес

В школе в какой-то момент по поводу радости стало модно восклицать: «Йес!» Только в пятом классе на уроке английского смогла провести параллель между английским «да», и нашим «йес». Я была разочарована.

К

Как я в ящик попала

Случайно нашла объявление о наборе зрителей в «Модный приговор». За каких-то пару секунд уговорила подругу составить мне компанию.

Семнадцатый подъезд забит. Целая толпа зевак выстроилась в очередь для того, чтобы пройти контроль: без прописки или билетов о прибытии в Москву на территорию телецентра не впускают. Кто-то в очереди завел дружескую беседу. Мужчина лет семидесяти в яркой розовой рубашке и желтом галстуке с видом бывалого рассказывает, что съемки могут и затянуться. «О-о-о, это мы знаем», – отвечает другая пенсионерка. У нас с подругой сложилось впечатление, будто мы одни тут «зеленые».

Нас посадили в первый ряд, а некоторых попросили уйти. Среди зрителей была женщина с огромным начесом и челкой на пол-лица, мужчина, засыпающий с открытыми глазами, тетки, поправляющие макияж во время каждого стоп-кадра, фанаты, пришедшие поглазеть на кумиров. Последние сидели прямо рядом с нами, в первом ряду. Конечно же, они воспользовались первой возможностью пообщаться со звездами. Объявили Рыжего из «Иванушек», он сел прямо перед Машей, назовем ее так. Она нагнулась и прошептала: «Андрей, Андрей». Удивленный Григорьев, он же Апполонов, обернулся. Маша продолжила: «Можно с Вами сфотографироваться, Андрей?» Тут покраснела я. Диалог продолжился: «Э-э-э-м, если будет время», – тактично ответил певец.

Быть зрителем тяжело. Сидеть на скамейке без спинки с одиннадцати утра до часа ночи с небольшими перерывами невыносимо, мучительно, больно. Опытные зрители были правы: мы задержались на целый час. Метро закрылось. За переработку доплатили сто рублей. Гонорара, 750 рублей, едва хватило на оплату такси до дома. «Мы же заработали», – обиженно сказали некоторые зрители и остались ночевать прямо на скамейках семнадцатого подъезда телецентра. Завтра они пойдут еще на какую-нибудь телепередачу.

После этого нескончаемого дня я обнаружила два кругленьких синячка на попе.

Кильки

Однажды после путешествия у меня на счету осталось сто рублей. Денег занимать не хотелось, и я растянула эту денежку на неделю. Пришлось есть консервированные кильки в томатном соусе.

Клоунничать

Меня папа часто просит не клоунничать, что бы это ни значило. «На сцене будешь клоунничать», – говорит он. Эх, если б каждому вместе с путевкой в жизнь выдавали сцену!

Кружок мягкой игрушки

Мне всегда нравилось делать что-то своими руками. В седьмом или восьмом классе я пошла на кружок мягкой игрушки. Туда в основном ходили школьники помладше. Пока те сошьют одну, я уже три игрушки сделаю. Мне так нравилось, но я стеснялась. Девчонки моего возраста не шили. К тому же, иногда в то же помещение, где мы шили, приходили мои ровесники поиграть в бильярд.

Решила бросить кружок. Наврала руководителю, что как будто не справляюсь с домашним заданием и как будто папа беспокоится, что мягкая игрушка отнимает у меня слишком много времени. На кружок не ходила неделю и поняла, что не могу не ходить. Вернулась. Сказала руководителю, что уладила дела с домашкой.

Курочка

Мама всегда говорила: «Была бы корова да курочка, состряпать могла бы и дурочка». Когда дома есть молоко и яйца, мне спокойно, что голодной не останусь.

Л

Лагерь

Детский оздоровительный лагерь – это просто здорово. Это отдельная жизнь, которую как дети, так и вожатые, вспоминают всю зиму. Это государство со своим распорядком, уставом, играми, страшилками и королевской ночью. Друзья, которых ты приобрел в лагере – на всю жизнь: ты их точно никогда не забудешь. После смены так по ним скучаешь, что даже из дома выходить не хочется. Переписываешься, вспоминаешь строгих вожатых и вечерние дискотеки. А потом наступает сентябрь. Проходит время, и того, что связывает с «лагерскими», становится все меньше и меньше, и душа больше не ноет. А потом забываешь, кого как звали.

Иногда бывает сложно. В один год во время отдыха в лагере у меня случилась какая-то истерика. Я беспричинно то смеялась, то плакала, и так надоела этим соседкам по комнате, что они заперли дверь и не впускали меня до тех пор, пока я не приду в себя.

В другой раз на мой день рожденья мама привезла арбуз. В лагере было правило съедать все в день привоза. Другое правило вожатого Сергея было не шляться по коридорам и не бегать все время в туалет после отбоя. В ту ночь, испугавшись пойти в туалет, я описалась.

Настало время и самой стать вожатой. Я собрала целую папку игр, поэтому чувствовала себя уверенной на все сто. Но когда увидела тридцать шесть сорванцов, собравшихся в игровой, я растерялась. Все пошло не по плану. В игры они играть не хотели. Слушаться тоже.

На третий день Артур из моего отряда сломал руку: играл в догонялки, споткнулся и упал на трухлявый пень. Так в отряде осталось тридцать пять ребят. Артура я недавно видела. Он, как оказалось, ‒ двоюродный брат моей подруги. С ним все хорошо, и он тоже мечтает стать вожатым.

Пару дней спустя мы играли в «тили-рам». Мальчик из соседнего отряда, который захотел с нами поиграть, так старался, что, прорвав сопротивление, неудачно упал. Из макушки потекла кровь. Я, испугавшаяся больше, чем сам мальчик, прикрыла макушку рукой и повела его в медпункт. Все обошлось.

За три дня до окончания смены в нашей игровой комнате от ветра разбилось окно. Мы с напарницей судорожно подсчитывали, во сколько тысяч нам обойдется эта роскошь, если виновными объявят нас. Мы не то, что своих двух тысяч зарплаты не получим, еще и должны останемся! Начали разрабатывать план ограбления столовой. Будем продавать по дешевке сырки в соседней деревне, может, и покроем убыток. Но и тут обошлось без нашего участия.

В лагере у меня гиперболизировалось чувство ответственности и внимание ко всему и всем. Даже в свой отгул я не могла перестроиться. «Осторожно! Машина же», – громко предупредила я идущую впереди меня прохожую. Только потом сообразила, что в городе лучше оставить свои лагерные привычки. Помню, как вернулась после выходного. Зашла на территорию лагеря и увидела, как мой отряд идет на завтрак. Заметив меня, сначала девочки, а потом и мальчики подбежали ко мне и начали обнимать. «Александра Сергеевна, мы по Вам так скучали! Не уезжайте больше!» – сказали они.

Даже ночью нужно было оставаться на своем посту. Дверь вожатской всегда была открыта.

– Александра Сергеевна, – будит меня Андрей, – у меня нос не дышит. Вот послушайте! У нас не было своих аптечек, но в двенадцать ночи из-за заложенного носа медсестер будить не хотелось. Я вспомнила, что привезла с собой вьетнамскую звездочку (бальзам в маленькой жестяной упаковке), и решила испробовать средство. Помогло. На следующую ночь Андрей снова пришел: «Вы не можете мне помазать той штукой, у меня опять нос не дышит». Звездочкой я потом излечивала ночные головные боли, комариные укусы. Когда напарница заболела и стала задыхаться от кашля, и ей звездочка помогла.

Отдельная история – дискотеки. Ради них, в основном, и приезжали дети. «Который час? – спрашивает десятилетняя Аня. – Пять? А!!! Я же не успею к дискотеке подготовиться!» И тут начиналась такая активность! Девочки менялись туфлями, маечками, красились. Им становились неинтересны «тили-рам», прятки, догонялки. Когда в семь часов детей сметало на дискотеку, в корпусе оставались лишь жуткий запах – смесь мужских и женских дезодорантов и духов ‒ да пара мальчиков, которым дискотека была неинтересна. Дезодоранты у мальчиков, кстати, мы отобрали, потому что в первый же день они стали их использовать в качестве «стрелялок». В вожатской стоял большой ящик с конфискованными баллонами, и перед дискотекой мальчики приходили и душились.

«Мне грустно, – говорит Миша, который остался в корпусе. – Мне уже двенадцать лет, а у меня было всего лишь две, три, четыре, да, всего лишь четыре подружки было. Скажите, почему так?» Действительно, почему? Четыре – это ведь не десять! Я повела его на дискотеку, несмотря на его «не хочу» и «танцевать не умею», а там он уже сам освоился. И меня в свое время вожатая буквально потащила на танцы.

Лоскуты

В детстве я любила шить куклам платья. Для этого у меня был большой мешок с лоскутами от тети Оли. Тут мне пришло в голову продавать эти лоскуты. Отложив самые красивые тряпочки для себя, я села у подъезда продавать те, что так себе. Один лоскут я все-таки продала девочке Марине, которая была года на три старше меня.

М

Мини-бар

«Смотри, чипсы, орешки, сколько тут всего предыдущие постояльцы оставили», ‒ обрадовались мы с подругой и опустошили холодильник номера в отеле. А в последний день наш гид сказал: «При выписке, пожалуйста, заплатите за все, что вы употребили из мини-бара». Тут до нас дошло… Тогда-то я и узнала, что такое мини-бар.

Не помню, как, но мы так ни за что и не заплатили.

Мистика

В детстве к нам в гости приезжала наша тетя Эльза, рентгенолог. Она приложила свою ладонь к моей на расстоянии и сказала, что у меня большая энергетика и я могла бы стать врачом. Я осталась довольна тем, что такая «особенная».

Искала работу в Москве. После одного собеседования пошла в столовую в том же здании. Вдруг ко мне присел мужчина, который со мной и разговаривал насчет работы. Через пару предложений он спросил меня:

‒ Тебе сны вещие снятся?

‒ Иногда.

‒ А духов видишь?

‒ Нет.

Он посмотрел чуть повыше моей головы и сказал:

‒ М-м-м, вижу, что не видишь. Дай мне руку. Я так и знал. У тебя линии сходятся буквой «М». Смотри, у меня тоже. Мы, понимаешь, другие. Странно, что ты не используешь свои силы. Скорее всего потому, что их не развивала.

Модель

Когда я работала ассистентом в издательском доме, меня иногда фотографировали для автомобильного журнала. Один раз мои руки в перчатках, держащие мобильный. Один раз я как будто видеорегистратор настраиваю в машине. Один раз я в полный рост стою перед такой машиной, у которой задняя дверь открывается в противоположную сторону. И один раз как будто я катаюсь на электровелосипеде.

Момент

Мне было тринадцать, наверное. Ко мне пришли Клара и Наташа, чтобы позвать на дискотеку. Я постеснялась идти и отказалась от предложения. Мне кажется, если бы в тот момент я согласилась, сейчас все было бы по-другому. Не хуже и не лучше. По-другому.

Москва

По первости больше всего меня в Москве удивляло то, что ни с кем не встретиться, если не договориться о выходных как минимум в среду.

Н

Настроение

В первые несколько секунд после пробуждения задумываюсь о том, какое же у меня настроение. Вспоминаю, какой это день недели, что произошло вчера и что будет сегодня, и сама выбираю себе настроение. Обычно это ‒ самая сильная эмоция. Злость, раздражение, тревога, радость от ожидания чего-либо.

Нельзя рассказывать

Уже прошел срок давности некоторых секретов.

В старших классах мы с Кларой поехали в Чебоксары на рынок. По пути обратно увидели толпу, собравшуюся вокруг мужика, который крутил-вертел стаканчиками. Нужно было угадать, под которым был мяч. Мы присоединились к любопытной толпе. Я не участвовала, но вслух сказала о своей догадке. Тут на меня указал один из зрителей: «Вот, она знает, давай сто рублей». Дальше все как во сне. Из меня выманили триста рублей. Тогда это были большие деньги. Я очень расстроилась и попросила Клару никому об этом не рассказывать.

Ножницы

Мне в детстве нравилось вырезать. Дырки на колготках, на воротниках. На занавесках. Помню, сидим в гостиной, смотрим телевизор. Я, конечно, с ножницами. «Мам, смотри», ‒ говорю я радостно. Это я на колготках, которые на мне, огромную дырень вырезала.

О

Огород

Когда маленькая, кажется, что все живут так же, как и ты, по-другому бывает только в бразильских сериалах. Поэтому и состоялся такой разговор с тетей Олей, живущей в городе:

– Тетя Оля, у тебя в городе огород есть?

– Нет.

– А свинья есть?

– Нет.

– А курочки есть?

– Нет.

– Как же ты там живешь?

Помню тот день, когда я впервые поехала в город. Вышли из автобуса, а на нас такая толпа надвигается! Я иду, смотрю в оба, со всеми здороваюсь, а люди мне не отвечают. «Мама, какие же они невоспитанные!» ‒ сказала я, разочаровавшись в горожанах. У нас-то в поселке детей учат даже с незнакомыми здороваться.

Мы поехали в однокомнатную квартиру тети Оли, а вечером пошли в гости к ее подруге. А у той квартира двухкомнатная. Вот я удивилась: я только подумала, что в городе все живут в крохотных однушках.

Олимпиада

В школе меня взяли на олимпиаду по английскому. Главный приз – год в Америке.

Перед олимпиадой я долго не спала, повторяла. Уже там я узнала, что не прохожу по возрасту. Брали участников до июля 88-го года рождения. А я родилась в августе 88-го.

Осколок

К нам в Конары приехали тетки из Нижнего Новгорода. В разговоре они решили, что я могла бы погостить у них. Я так обрадовалась, что стала крутиться, вертеться, прыгать. Разбила бокал, наступила на осколок, потекла кровь. Мама решила, что все-таки мне не стоит ехать в Нижний.

Поехала я к теткам уже сама, когда повзрослела. Денег у меня было не так много. За три дня я потратила все, что было. Хорошо, билет обратно до Москвы был куплен заранее.

Приехала на вокзал, нашла свой проезжающий поезд. Показываю в телефоне имейл с номером бронирования. Мне сказали, что это не подойдет, нужен номер билета, а не бронирования. В их списке меня не было. Показываю, электронную квитанцию об оплате, прошу впустить, не впускают. Бегу к старшему кассиру. Там очередь. Прошу пропустить. «Да у нас у всех тут поезда уходят», ‒ сказали мне. Сейчас все легко, и можно на телефоне быстренько получить билет, тогда эта система только налаживалась.

Мой поезд ушел, а я села на пол и заплакала. Ко мне подошла женщина, узнала, в чем дело, похлопала по спине и ушла. Я догадалась связаться с братом, он мне перевел денег. Я купила билет на следующий поезд и добралась до Москвы.

П

Переводчик

«Будешь у нас переводчиком», ‒ говорили мне в детстве.

Помню, как на троицу к нам приехала Валя. Она привезла зарубежные конфеты. Взяв одну в руки, она с ходу перевела, что на ней написано. Меня это очень впечатлило, тоже так хотелось.

Когда нужно было выбирать факультет, мама Вали сказала, что на инязе учиться очень трудно. Хорошо, что меня эти слова не испугали. Было не просто, но все же это была моя ноша. То, что мне под силу.

Во время учебы в университете ходили на практику в Торгово-промышленную палату. Однажды наш руководитель решила нас проверить на знание устного перевода. Она читала по-английски, а я последовательно переводила на русский. «Вот это у тебя уверенность, перевела абсолютно неправильно, но ни разу виду не подала». На самом деле, я думала, что перевожу правильно.

На занятии по переводу устно перевела ‘bribes’ (взятки) как племя брибов. Тогда-то я это слово и выучила.

Пошла на собеседование в консульство Австрии на должность переводчика немецкого. Провалила его с треском.

Взялась переводить сайт. Дали электронный файл, попросили оценить. А там папочка в папочке, в папочке папочки. Назвала примерную стоимость перевода. Но текста потом оказалось намного, намного больше. Я сама не понимала, что перевожу. Но заказчик заплатил и даже не жаловался.

Однажды я переводила с русского на английский устно для иностранца на сеансе спиритического массажа. В одном месте перепутала ‘soul’ и ‘spirit’, но массажист меня тут же исправил.

В другой раз я заболела и не смогла выйти на работу, а нам из Швейцарии заказали огромный перевод устава компании. Вместо меня наняли переводческое бюро. Их “творчество” прислали мне перед отправкой клиенту. А там… такой бред. Мне пришлось два дня больничного потратить на то, чтобы исправить перевод, сделанный бюро. Потом заказчик похвалил за перевод, сказал, что очень качественно. После этого случая ко всяким бюро у меня огромное недоверие. Оно укрепилось после того, как мое имя в справке о несудимости перевели как Alexander Vasilyeva.

Печкин

Ко мне однажды в детстве пришли подруги. Дома кроме нас никого не было. Мы заговорили о террористах и сами себя напугали. Заперли входную дверь (обычно она открыта), занавесили все окна и сели под стол.

Вдруг в дверь стучат. Мы завизжали.

‒ Кто там? – крикнула я, плача.

‒ Почтальон Печкин.

‒ Уходи! Уходи!

Мы испугались и стали истеричного плакать. Видимо, «Печкин» это понял и сказал:

‒ Это тетя Оля, откройте.

Пищеварение

«Не экономь на еде, потом будут проблемы с пищеварением, не исправишь», ‒ говорила мама, когда давала деньги на карманные расходы. Я, конечно, на еде экономила, а потом на скопленное покупала джинсы, сумку или косметику. Потом начались проблемы с пищеварением. Не исправишь.

Пневмония

Летом 1997-го я заболела пневмонией, и меня положили в детскую больницу. Я подружилась со всеми детьми в этом старом здании с тараканами. Было так весело, что не хотелось выписываться.

Я пролежала две недели и пять дней. Меня готовили к выписке в понедельник. В субботу же в ресторане через дорогу от больницы играли свадьбу. Было так интересно, что я надолго высунулась из окна палаты, после чего мое состояние ухудшилось. Мама приехала на выписку и обнаружила больную меня. Она сказала врачу, что заберет меня домой, потому что в больнице я буду повторно заражаться от других и не вылечусь. А я промолчала про холодный воздух в форточке.

Почему?

Натыкаюсь на книжку Э. Золя «Превращение». Я ведь ее читала. Даже года не прошло, а что я помню из всего этого? Удивительным образом только то, что я знала о книжке до ее прочтения, то, что нам на лекциях преподаватель рассказывала. Почему мозг не сохранил более позднюю версию и отсылает меня к исходному «файлу»?

Другой подобной простой, но удивительнейшей истиной для меня стал факт рождения живого существа. Нет абсолютно ничего, а потом из человека выходит человек. Не было человека – появился человек. И, удивительно, что рождение – не привилегия состоятельных: дети рождаются и у бедных тоже. Нет человека – есть человек – нет человека. Как?

Почему люди разговаривают сами с собой, иногда вслух? В старости случайно раскрою все свои тайны, и люди узнают о том, как много я жалуюсь и сплетничаю.

Почему, если я начинаю кому-то завидовать, затем испытываю чувство вины? Если оно такое греховное, это чувство, зачем оно нам вообще дано? И если иногда я завидую, значит ли это, что я плохой человек?

Кто такой плохой человек?

Почему последнее неприятное впечатление перечеркивает напрочь все то хорошее, что было до этого? Помню именно самое плохое, что закончило дружбу, а хорошие моменты, которые пережила с тем же человеком, вспоминать уже неприятно.

Есть ли понятие «иностранец»? Иностранец ли немец, если мы общаемся с ним по телефону, и на момент разговора он находится в своей стране? Если в той же, что и мы? Если мы поедем в Германию и будем общаться с тем же самым немцем, будет ли он для нас иностранцем? А мы для него? Если между странами нет пограничного режима, является ли для них заграницей та самая соседствующая страна? Иностранка ли я в данный момент, если читаю эту миниатюру в России? Если в Германии? В самолете по пути в Германию? Если человек никогда не был нигде, кроме своей страны, и не знаком ни с одним представителем другого государства, иностранец ли конкретно он для кого-нибудь другого? Иностранцы ли для нас российские эмигранты?

Прием

Университетский врач в одно время принимала в маленькой комнате с маленьким коридором, двери которого открывались прямо на улицу. На прием всегда было очень много студентов, особенно весной. Тогда очередь выливалась на улицу. Приходишь с простудой, стынешь, уходишь с простудой.

Проездной

Когда учились в Опытном, домой ездили на автобусе. У нас были ученические проездные билеты по заниженной цене. Но на этом наша экономия не заканчивалась. Мы вырезали верхнюю часть проездного с названием месяца и прикладывали проездной прошлого года с нужным месяцем. Никто ни разу не попался.

Р

Р

Пошли с папой в Бичурино в гости. В пути я научилась выговаривать «р». Как только пришли домой, позвонили дедушке.

‒ Сашенька, скажи «трактор», скажи «ура», ‒ просит дед.

‒ Премьер-министр Маргарет Тэтчер, ‒ отвечаю я.

Разные

С удивлением обнаруживаю, насколько люди разные. Встречала людей, думающих и ощущающих мир не как я. Встречала тех, кто любит людей. Тех, кто обожает жизнь. Тех, кто обожает детей. Тех, кто вообще никому и никогда не завидует. Тех, кто любит фильмы ужасов и тех, кто не может прожить и дня без музыки. Тех, кто может быть в пути долгое время и ничего не делать. Тех, кто каждый день оставляет час на размышления. Тех, кто не боится жить и думать о будущем. Тех, кто берет и открывает свое дело. Тех, кто не может выйти на улицу, если не накрасит брови. Тех, кто интересуется политикой. Тех, кто бросает мусор мимо урны, потому что таким образом «обеспечивает рабочие места». При таком раскладе кажется нормальным быть собой: пусть на свете будут и такие, как я.

Разгрузочный день

– У меня завтра разгрузочный день», – говорит мне Люда.

– Не будешь ничего есть?

– Да нет, просто не буду ничего делать.

Резинка

В детский сад пришла новая девочка. Запомнилась она тем, что принесла в садик покупную резинку для игры в резиночку. Ни у кого такой не было.

С

Сережки

Мы с семьей поехали в город к родственникам. Одна прохожая тетка посмотрела на маленькую меня и сказала: «Как хорошо, что у тебя есть сережки, иначе я бы тебя с мальчиком спутала».

Продолжение истории настигло меня в туалете метро в Китае. Уборщица, увидевшая меня, испугалась. «Ой, а я подумала, что ты – парень». У меня была короткая стрижка, и я была в маске. Но и в сережках тоже.

Слезы

Я очень много плакала. Почти все зря.

С кем я жила

С кем я только не жила!

На время подселили к нам в университетском общежитии заочницу Тамару. Однажды она решила пофотографировать себя на телефон Наташи. На следующий день Наташин сокурсник совершенно случайно обнаружил в ее телефоне фотографии зубов и ушных раковин во всех ракурсах. «Не мое!» – доказывала Наташа, да кто уж теперь поверит.

Тамара любила варить на всех, это нам нравилось.

Заскучав в очередной раз, Тамара предложила нам поиграть в города. «Москва – Алма-Ата – Астрахань – Норильск». Очередь дошла до Тамары. «Карамышево!» – радостно вскрикивает она. Таня пытается возразить, что это не город. «Город, я знаю, я там была», – Тамара приводит единственное доказательство. И тут Таня достает свой козырь: «Нет, это деревня. Я там родилась!»

Наташе, жившей со мной в общежитии, больше всего везло с ключами. Она их теряла с завидной регулярностью. Я боялась ее телефонных звонков: что в этот раз? Мне приходилось ехать из другого конца города, чтобы открыть для нее дверь в нашу комнату. Потом делался дубликат, который тоже служил, увы, недолго. Он оставался в какой-нибудь осенней куртке и дожидался следующего сезона, когда Наташа с удивлением его там обнаруживала.

Когда Наташа в очередной раз одолжила ключ, я попросила оставить его под линолеумом в коридоре. Через неделю возвращаюсь с зимних каникул. Стою около двери с сумками и не могу поверить глазам своим. В кои-то веки в общежитии сделали косметический ремонт. Именно перед нашей дверью мирно топырившееся некогда покрытие решили забить. И не просто гвоздями, еще и металлическим листом заделали края. Именно тогда, когда мы решили спрятать там ключи! Пришлось занять ножницы у соседей и аккуратно (все-таки ремонт сделали) прорезать «путь» до моего ключа.

Сон

Однажды коллега рассказал сон, в котором и он, и я лезли в гору. Он хотел срезать путь, и ему пришлось карабкаться вверх. Было сложно. А я шла себе и шла по долгой дорожке.

Мне кажется, так и есть.

Списано

До поступления я ездила на подготовительные курсы в университет. Одногруппник попросил списать у меня домашнее по английскому.

‒ Васильева, вы зачем дали Марку списать домашнее?

‒ Я... Я не давала.

‒ Да? Тогда почему его открытка подписана как Love, Sasha?

Среди поступивших я, кстати, Марка не видела.

Стыд

Комната в университетском общежитии была не самая лучшая. Потолок был с разводами, старые обои, пол обшарпанный, стандартные чирикающие железные кровати. Нет-нет, мы не жаловались. Но и ремонт делать тоже не хотели.

Однажды к нам зашел начальник пожарной безопасности. Я в домашнем, он в костюме: уже как-то неприятно. Он по-хозяйски посмотрел вокруг, на потолок особенно, сказал: «Девочки, вам не стыдно? Ремонт сделали бы». Я промолчала, сильно смутившись, но точно не от стыда. От несправедливости.

Т

Тридцать

Как-то всегда казалось, что к тридцати люди get their shit together[1]. Определяются с работой, квартирой, хобби. Как-то много вокруг меня тридцатилетних, которые переезжают с места на место, ищут работу, не работают, не знают, чем заняться в будущем, грустят, не знают, чего хотят.

Туфли

На школьный выпускной нужно было купить туфли. На рынке мне выбрали самые что ни на есть практичные: на низком каблуке, недорогие, кожаные. «Потом и в университет можно носить, и прослужат долго».

Дома я очнулась: мне не нравятся эти практичные туфли. Они мне казались уродливыми. Мама увидела, как я плачу, и сказала: «Обуви у девушки должно быть много». Мы снова поехали на рынок и купили мне симпатичные розовые туфли. Дерматиновые и непрактичные.

Те практичные туфли я носила в университете через силу: что добру пропадать? Скоро у них сломалась застежка, чему я была очень рада. А розовенькие я надевала много раз до тех пор, пока они не развалились.

Ты

Первые несколько месяцев работы в школе в Китае я не могла запомнить имена всех учеников. Их было двенадцать в каждой группе, и приходили они к нам всего раз в неделю. «Ты», «эй, ты», «не ты, да, ты», ‒ вот так я с ними общалась, показывая на них пальцем. Потом мой ассистент сказала мне: «Может, выучишь их имена хотя бы к родительскому собранию?»

[1] Берут себя в руки.

У

Унитаз

Одним летом я работала горничной в четырехзвездочном отеле в Америке. Было очень тяжело. За день я убирала двадцать одну комнату, а нужно было убирать больше двадцати пяти. Нам хотелось чаевых, но утром супервайзеры проходили по всем комнатам, из которых съезжали гости, и забирали чаевые себе. Тем не менее, однажды я получила пять долларов за то, чтобы поменять мокрое постельное белье.

Иногда мы с подругами заходили в комнаты, из которых выселились гости, и представляли себе, будто это мы там живем.

Однажды в комнату зашел постоялец во время того, как я драила его унитаз. «Ничего-ничего, убирайся», ‒ сказал он, стал что-то перебирать и продолжил со мной разговаривать. Поделился тем, что и сам, когда был помоложе, где только не подрабатывал. Пожелал мне светлого будущего. А я слушала его и драила унитаз.

Ф

Фигура

Я была почти подростком, когда мне сказали, что у меня торчит живот и за ним нужно следить, иначе потом будет поздно. И тут началось. Бег. Упражнения. Безуглеводная диета. Белковая диета. Не есть после шести. Не есть до двенадцати. Я стала ненавидеть свою фигуру и мечтать о плоском животе. Я часто прикрывала живот рукой. Называла себя жирной.

Живот и детский жирок сами пропали, когда начала работать в Москве.

Фотосессии

Одним из развлечений моей юности были фотосессии. Мы с подругами красились, одевались во все самое лучшее и фотографировались. Принимали типичные в нашем понимании позы моделей. Из любимого: на подоконнике, у дерева, с цветком; как будто мы крутая банда. У меня есть фотография, где я стою, а на поясе у меня только что купленный сотовый. Фотография была сделана специально для того, чтобы им похвастаться.

Фрау магистр

На работе моя начальница, тоже с иняза, вдруг решила, что ей не помешало бы юридическое образование. А я? И мне надо. Оказалось, после специалитета можно в магистратуру бесплатно поступить. А бесплатное нам нравится. Смотрела на разные специальности и поняла, что не осмелюсь поменять направление. Решила снова поступать на иняз.

Нужно сказать, на решение поступать повлияло еще вот что. Раз в месяц к нам на съемную квартиру приезжал хозяин забирать арендную плату. Однажды он пил чай и полчаса рассуждал о том, как государство распоряжается нашими налогами. Нашими? Ты, мужик работоспособного возраста, не работаешь, живешь на дачке, с доходов от квартиры налоги не платишь. Серьезно? Мне хотелось жить в Москве, но не хотелось оплачивать аренду. Тут я и подумала о том, что в магистратуре дадут общагу.

Третья причина еще страннее. Австрийку Петру на работе называют Фрау Магистр. Мне тоже хотелось быть Фрау Магистр.

В списке поступивших была двадцать четвертой, а бюджетные места – первые двадцать два. В конце концов топовые студенты ушли в другие вузы, а я случайно поступила.

Общагу дали. Но в Дубках. Это когда ты сначала на метро едешь до электрички. Потом на электричке до Одинцово, потом на университетском автобусе еще минут десять-пятнадцать до общежития. Все свободное время, до четырех часов в день, уходило на дорогу. Все два года я думала, за что это мне и зачем я это сделала. Первый год еще параллельно работала. Было очень тяжело. Не учиться, а ездить и пытаться все успеть.

Думала, поступлю, и в этот раз все будет по-другому. Я не буду стесняться, буду более активно участвовать в мероприятиях, заведу себе кучу друзей. В одну субботу, сидя в общаге и делая домашнее задание, вдруг слышу, как за стенкой поют песни под гитару. М-да. Ничего не поменялось, и я не поменялась. Все так же, как и десять лет назад.

После магистратуры я уехала в Китай, заверив для визы старый диплом специалиста. Диплом магистра не подошел, потому что для визы диплом должен был быть старше двух лет. Когда-нибудь, надеюсь, я смогу ответить на вопрос, зачем мне была нужна эта магистратура.

Х

Хотя бы так

Когда доучивались в университете, нас ошарашили странной новостью. За неделю мы должны были найти работу, заключить договор о трудоустройстве и прийти с этой бумажкой. «Делайте, что хотите, но все должны прийти с договором».

Я как бы заключила договор о трудоустройстве в школу. Кто-то как бы устроился продавцом, кто-то секретарем. Уж у кого какие связи.

Женщина, заставившая нас любым способом раздобыть договор, теперь сидела и отчитывалась перед вышестоящим начальником, который пришел посмотреть на этот цирк. Очередь дошла до меня. «Еще одна, а, ну эта хоть в школу, хотя бы так. Хоть как-то связано с переводом. А то на мебельную фабрику устраиваются», ‒ усмехнулась она.

Ц

Целый торт съели

Это, наверное, в шестом классе было. Ко дню учителя всем дали задание: испечь или приготовить что-либо для праздничного стола преподавателей. Я, видимо, убедила девочек, что умею печь торт, потому что после уроков мы пошли ко мне. Достали из холодильника все, что было, смешали и запекли. Недостающие ингредиенты просто проигнорировали: откуда нам в деревне достать сахарную пудру, шоколадную крошку и прочую глазурь?

Тем не менее, результат нас очень обрадовал. Перед голодными девчонками на столе стоял торт, такой шоколадный и ароматный. Что же делать? Что делать?

Я оценила ситуацию, взяла нож и аккуратно отрезала кусочек. «Ничего страшного, просто торт у нас будет называться “Полумесяц”», – объяснила я. Каждый съел свою долю от отрезанного куска. Но история на этом не закончилась.

На следующий день я понесла торт в школу. Он был по-прежнему вкусным. С девочками провели экстренное совещание и решили, что от нашего класса другая подгруппа и так уже салат подарила. Зачем еще и торт?

Полумесяц был съеден в раздевалке.

Цифры

Цифры меня пугают. Как только начинаются цифры, у меня отключается мозг. В школе тексты по истории я читала так: «В ла-ла-ла веке ла-ла-ла года было побоище». Я не знаю, сколько у меня денег на счету. В банковском приложении однажды обнаружила, что случайно открыла себе вклад на пять лет на 184 тысячи рублей. Ничего себе, подумала я, откуда у меня столько лишних денег? Через несколько лет присмотрелась к цифре. Это не 184 тысячи, а всего лишь 184,55 рублей.

Также мне неприятны грибы. Они как инопланетяне: не животные, но и не растения.

В грамматике я не люблю наречия. Их, как грибов, столько разных видов, и они друг на друга не по

Ч

Чревоугодие

Я работала няней в семье в Германии. У восьмилетнего мальчика, за которым я присматривала, были еще старшие брат и сестра Мириам. Однажды Мириам испекла печеньки и оставила их на кухне. Я попробовала, очень вкусно. Как-то получилось, что я одна съела целый противень. Когда опомнилась, было поздно. Я сбегала в булочную купить других печенек. Извинилась перед Мириам. Оказывается, она напекла печеньки специально для того, чтобы взять их в гости.

В другой раз я разбила колбочку. Ее втыкают в цветочный горшок, и оттуда порционно выливается вода, увлажняя почву. Побежала в магазин, купила что-то похожее. Оказалось, ту разбитую колбу сделал мой подопечный своими руками, когда ему было пять лет.

Чтение

‒ Алису в стране чудес читала?

‒ Нет.

‒ Питера Пэна читала?

‒ Нет.

‒ Так о чем же с тобой вообще говорить?

После этого разговора с одногруппницей я начала читать.

Чуваши

Когда жила в своем поселке, все вокруг были чувашами, и это было обычным делом. Позже пришлось столкнуться с различными предрассудками в отношении моей национальности. Например, в университете услышала от однокурсниц такое.

‒ Слава Богу, я не чувашка, ‒ призналась одна.

‒ Как они вообще при общении понимают друг друга? – сказала другая.

Студентов нашего университета, в том числе меня, отправили отдыхать в Крым. Мы втроем сидели у моря, я слушала, они разговаривали:

‒ Я, если честно, не люблю чувашей.

‒ Я тоже.

‒ Я русская.

‒ И я.

Совершенно случайно поехала от нашей Республики в Польшу на слет волонтеров. Один из нашей группы сделал мне «комплимент»: «Хорошо, что ты с нами поехала, а то приехала бы какая-нибудь чувашка».

Пошла в гости в Москве к малознакомым людям. На кухне завязался разговор, я слушала:

‒ А ты бы за чуваша замуж вышла?

‒ Ты что? Ты их рожи видел?

Сейчас мне не больно, но, чтобы все это переварить, потребовались годы.

В 2019-м году мама, тетя и я путешествовали во Франции. На железнодорожном вокзале в Париже к нам подошел француз и заговорил со мной (на французском): «Здравствуйте, извините, а вы случайно не из Чувашии? Вы же на чувашском сейчас говорили? Запишите мой номер, когда снова будете в Париже, можем пообщаться».

Ш

Шашки

Маленькая я играла с мамой в шашки. Мама: «Сик (твой ход, дословно: прыгай)». Я встаю и прыгаю. Мама: «Ун пек мар, шашкӑпа сик (не так, шашкой «прыгай»)». Я беру шашку в руку и прыгаю с ней.

Шекспир по полочкам

Классе в шестом-седьмом нас научили делать анализ текста. Мне так понравилось, что я решила участвовать в конференции с докладом о текстах Шекспира. Мою работу почему-то никто не раскритиковал. Только потом я поняла всю странность моего исследования. Во-первых, я анализировала переведенный текст, а не оригинал. Во-вторых, это был даже не перевод оригинала, а адаптированная версия для детей. В-третьих, я анализировала гласные и согласные, а это делается только для поэзии. Рассказала, не краснея, сколько «а» и «о» в текстах Шекспира.

Шкаф

В детстве казалось, что шкаф-стенка обязательно упадет на меня во время сна. Я старалась лечь так, чтобы голову не придавило, если это все-таки случится. Шкаф у нас никогда не падал, зато однажды упала люстра. За день до этого папа спал на полу прямо под ней, а в ту ночь почему-то лег на кровати.

Шкаф стерпел

Маленькая я обиделась на родителей и заплакала. Чтобы усилить эффект, я, юная актриса, пошла в спальню и заперлась в шкафу. «Ищите меня, не найдете, будете переживать, вот вам!» Еле слышно поплакала, а потом и вовсе перестала. Стало скучно. Вышла из шкафа, пошла в гостиную: вся семья сидит перед телевизором. Увидев меня, мама как ни в чем не бывало спросила: «Сашенька, ты у Клары была?»

Штраф

«Физкультура – главный предмет на инязе», ‒ говорил нам наш физкультурник. Провалить зачет боялись все. Так как отжиматься я не умела, пошла на платный фитнес, хотя для меня это было очень дорого. Кто туда ходил, зачет получал автоматом.

На фитнесе познакомилась со школьницей. После занятия мы вместе пошли домой. Она собралась переходить дорогу в неположенном месте. «Я тут рядом живу, сто раз переходила. Ничего не будет», ‒ сказала она. Я пошла за ней, хотя обычно так не делаю. А там нас милиция ждала. Моя новая подруга назвала имя, номер школы, и ее отпустили домой. У меня попросили паспорт и выписали штраф на пятьдесят рублей, а квитанцию на оплату должны были прислать на почту.

Через два-три года меня с лекции вызывают к юристу университета. Меня, оказывается, все это время милиция искала через адресное бюро. Получив квитанцию, я пошла в сбербанк оплачивать свой штраф. Отдельно пришлось заплатить сто рублей пеней.

Щ

Щавель

В куклы наигрались, суп из колбасы с холодной водой «сварили». Что еще делать на летних каникулах? Я предложила пойти в огород к маминой коллеге есть щавель. А что? Я недавно краем уха слышала, что она моей маме, кажется, разрешила ее щавель собирать. Я, Клара и наша подруга зашли в чужой огород. Нас увидела Кларина мама и закричала: «Куда это вы зашли? Ну-ка быстро сюда! Я вам сейчас уши надеру!!!» Мы испугались и побежали к выходу. Мои подруги побежали получать наказание, а я… сначала замедлила шаг, потом свернула в другую сторону и, когда ор стих, вышла из укрытия и пошла домой. Мне до сих пор стыдно за это.

Ъ

Подъезд

Мне повезло жить в одном подъезде с подругой Кларой. То у меня посидим, то у нее. Перебежим в подъезде на цыпочках: даже обувь надевать не надо, чтобы в гости пойти.

Сначала мы друг к другу стучались: «Здрасьте, Клара дома?» Потом появились сотовые, но тогда не было безлимитных звонков и интернета. В эту пору у нас появилась привычка скидывать дозвон. Это значило, что нужно выйти в подъезд, чтобы поговорить.

Люблю разговаривать с Кларой: мы знаем друг друга с самого детства и используем те же модели общения. Если мне есть, что сказать, говорю я. Если ей хочется чем-то поделиться, говорит она. А после разговоров с другими людьми у меня всегда остается сомнение, была ли я достаточно заинтересованным собеседником или только сама говорила.

Ы

Ырӑ ҫын (добрые люди)

Иногда я пересекаюсь с добрыми и бескорыстными незнакомцами.

Я была в Шангри-Ле в Китае. Пошла в горы и не рассчитала время до заката. Когда спустилась с гор, уже были сумерки. За тот день я прошла двадцать километров, а до города все еще было далеко. Вдруг увидела, как в моем направлении едет машина. Я ее остановила, и мужчина довез меня прямо до моей гостиницы, не взяв ни копейки. Встретился мне этот ырӑ ҫын в самый нужный момент.

В другой раз я была на чайной горе, тоже в Китае. Собралась пешком в деревню Вэнцзи меньшинства булан. Первые пять километров я прошла сама, надеясь словить машину, но не получилось. Забрела в деревню. В чайной лавке спросила, как добраться до Вэнцзи. «Сейчас-сейчас, пока посиди», ‒ сказал мужчина и напоил меня своим чаем. Я ждала, не зная чего. Потом пришла его дочь Сяньхуань и велела мне садиться в машину. Она, оказывается, отвозила чай в соседнюю деревню, и могла меня подбросить. Я была благодарна. Более того, Сяньхуань сказала, что подождет меня, пока я буду осматривать Вэнцзи. Там я провела около часа. По пути к выходу увидела в телефоне пропущенный звонок. Сяньхуань, оказывается, десять минут назад пришлось уехать по делам. Я ей написала, что все уже посмотрела, но подожду ее: торопиться не надо. Тогда она вернулась обратно, забрала меня и довезла до моей гостиницы. От денег отказалась. На следующий день она подбросила меня до города, а потом и до аэропорта.

Ь

Мягкий знак

Эта буква приятная, но хитрая, требует к себе особого внимания и грамотного подхода. А тех, кто не знается с мягким знаком, ждет месть.

У меня собрались гости. Мы провожали лето. Я попросила всех назвать по одному слову, которое ассоциируется с этим летом, причем слова должны были начинаться на буквы слова «оранжевый». Озорное – радостное – алое – нежное – называли гости слова. «Наташа, мягкий знак, ну, называй слово на мягкий знак», – обращаюсь я к подруге, думая про себя, какая же блестящая шутка получилась. Почему-то никто не засмеялся. «Причем тут мягкий знак? Саша, оранжевый, а не ораньжевый! Без мягкого знака пишется это слово!»

Был еще один случай, связанный с мягким знаком.

– Настя, выдай, пожалуйста, из кассы тысячу пятьсот восемьдесят рублей, – прошу я коллегу.

– Пятьсот сколько?

– Восемьдесят.

Тут вторая сотрудница начинает смеяться, сначала тихо, потом во весь голос: «Ха-ха, восемьдесят».

– Знаю-знаю, как бабка на базаре, «восемьдесять», над этим смеетесь?

– Может «семьдесять» дать вместо восьмидесяти? – пародирует меня Настя.

Это уже второй случай, когда подмечают мое неправильное произношение. Эти две злосчастные цифры – 70 и 80 – с потрохами выдают во мне провинциалку. Причем, когда произношу их, я не слышу ошибки, да и пишу их при этом правильно. Опросив пару человек, я убедилась, что это мы в Чувашии так говорим. Потом несколько дней думала, почему. Моя теория такова: в этих словах последнюю букву мы смягчаем по аналогии с «двадцать» «тридцать», в которых ударение также падает на первый слог. «Шестьдесят» произносим твердо, потому как ударение на третьем слоге, и не появляется ассоциации с «тридцать». Похоже на правду?

Э

Экономия

Надоумили меня купить авокадо, из которого, говорят, салаты вкусные получаются. Примерно представляя, как выглядит этот фрукт, отправилась на рынок. «Помидоры, крупные, бери помидоры! Дочка, выбирай», – настаивает продавщица. Я опасаюсь, потому что каждый раз мне подсовывают подгнивающий овощ, при этом называя меня милой и красавицей. Но не в этот раз. Я пришла за зеленым фруктом, который на ощупь должен быть мягким. Еле нашла, купила за пятьдесят рублей. Довольная, прошла в следующий ряд, и оказалось, что там авокадо можно купить за двадцать и даже за пятнадцать рублей. Мне стало так обидно за то, что я переплатила, что пришлось купить еще два авокадо. Объясняю, почему. Пятьдесят плюс два раза по пятнадцать будет восемьдесят. Восемьдесят делить на три – двадцать шесть, чему и равняется средняя цена каждого купленного мной авокадо. Дешевле, чем пятьдесят.

Экскурсия

Когда мы в детстве ходили на рынок, сначала обязательно нужно было пройти все ряды, а потом вернуться туда, где дешевле всего. Иногда ездили зимой в холод. Чтобы погреться, куда-нибудь заходили. Однажды зашли в шашлычную. Мама сказала: «Вот дети, посмотрите, это люля-кебаб. Посмотрели? Дальше пошли». И мы ушли.

Ю

Юриспруденция

«Тебе еще на юридический надо на второе высшее, тогда вообще хорошо будет», – говорили мне. А я не пошла. Зато я работала переводчиком в юридической фирме. Наши юристы все были умные и много зарабатывали. Я ими восхищалась и думала о том, как жаль, что мне не дано освоить право. На сайте компании была краткая информация о наших юристах. У одного было написано: «Свободно владеет французским». Я подумала: он юрист и знает французский и английский. Я – переводчик и не знаю ни юриспруденции, ни французского. Взяла после этого и выучила французский.

Когда на горизонте всплывают новые проекты, в которых я не очень хорошо разбираюсь, но могла бы освоить, говорю себе: освоить это – не то же самое, что стать юристом, инженером или врачом. Уж с этим-то я справлюсь.

Я

Язык

Я люблю языки. Стараюсь говорить и писать правильно, но, конечно, не всегда получается. «Чтобы не ошибиться, подбирайте проверочные слова», – объяснила нам Рена Ананьевна перед первым в жизни диктантом. Я очень волновалась: так хотелось написать его на «отлично». Чтобы не сделать случайной ошибки, я по два раза перепроверила каждое слово. «Вот наступило лето», – продиктовали нам. В голове первоклассницы запустились мыслительные процессы. «Лето – нет лета. Наступило. Как это слово проверить? Оставлю на потом. Вот… Нет чего? – воды». И тут я исправляю «вот» на «вод».

Меня ужасно смущают двойные согласные. Может, вся остальная часть человечества спит спокойно, но мне эти согласные просто прохода не дают. Почему, например, в слове ипотека не две «п»? А слово «аннулировать»? Я не совсем виновата, что путаюсь. Вы знаете, как звучит это слово по-немецки? Annullieren – целых две «н» и две «л». А как вам «Миллениум», который по-английски Millennium? Или «ассистент», переводящийся на испанский как asistente с одной «с»?

И еще. С определенным человеком ассоциируется определенный язык. С моей подругой австрийкой я некоторое время говорила только на русском. Одним вечером решили говорить по-немецки. Разговор не клеился. Петра призналась, что ни разу еще не разговаривала в своей съемной московской квартире по-немецки. «Как-то странно», – сказала она. И правда! Будто немецкоговорящая Петра – не то же самое, что русскоговорящая Петра.

Я

В детстве меня определяло то, откуда я, кто мои родители, из какой я семьи. Теперь я – это я.