2. Часы

Глава 1

1.

В этом коротком рассказе – небольшое отступление от путешествий: немножко отвлечёмся от главных героев книги, а рассказ пойдёт о загадке, связанной с советскими электронными часами. Что вы, например знаете о часах «Электроника»? Уверен, что далеко не всё, а уж мои часы были совсем уникальными и вторых таких, наверное, нет и никогда не было.

Когда-то давным-давно, когда я ещё был школьником и учился в начальных классах, я совершенно не умел определять время по стрелочным часам. Но знать время мне было необходимо, чтобы, например, не опаздывать в школу на уроки, радиокружок или на тренировку в спортивную секцию. И вот тогда отец купил мне мои самые первые часы. Часы были самые простые, показывали только время и назывались «Электроника». К часам был куплен металлический браслет, из которого отец убрал лишние звенья, чтобы они как раз были мне по руке. Я необычайно гордился своими часами. Кроме меня, ещё пара человек у нас в классе носили также электронные часы: один из них – Сашка Зудов, ну и ещё кто-то, кажется Паша Грамма, но это не точно.

Не помню уже, сколько они мне прослужили: два или три года. Помню только, что экран стал постепенно темнеть, хотя, несмотря на это, я продолжал носить их до тех пор, пока уже совсем нельзя было различить цифры. Впоследствии у меня были другие часы – «Электроника 5», которые прослужили несколько лет. Но так случилось, что я разбил стекло, и жидкокристаллическая матрица постепенно почернела из-за повреждения.

И вот однажды, году где-то в 1988-м, летом, я отправился в наш новенький магазин ЦУМ, чтобы присмотреть себе новые часы к новому учебному году.

Итак, вернёмся в 88-й.

Сейчас я учусь уже в училище, и, конечно, время знать мне нужно. Да и вообще, часы в жизни современного человека – штука важная, без них никак не обойтись. Придя в ЦУМ, я направляюсь в специальный отдел, где продаются разные часы – такой отдел времени. Под стеклянной витриной, в коробочках, лежат разные наручные часы: электронные и механические, а на полках стоят настольные и настенные часы: стрелочные механические будильники, электронные на жидких кристаллах и с ламповыми индикаторами, работающие от сети и от батареек, но в основном электронные. На витрине даже вот есть часы «Электроника» в виде подвески на цепочке, часы в шариковой ручке ну и ещё модные в наше время часы типа «Монтана» с надписями «Спорт» и ещё какие-то, но они меня не интересуют. Я хочу именно «Электроника 5», такие же, как были у меня ранее: уж так они мне понравились, что другие мне не нужны. Но случилось так, что точно таких «Электроника» нету. А на мой вопрос девушка-продавец ответила, что такой «Электроники 5», как я говорю, давно нету, и она не знает, будут они или нет, а может, их уже совсем не выпускают. Тогда я прошу показать другие «Электроника-5»: они мне тоже нравятся, тем более на стекле изображены интересные значки, как ноты и квадратик с бегущим человечком, а на другой модели – даже два таких квадратика и я спрашиваю у девушки, что они означают.

– Это какие-то спортивные режимы, – объясняет она мне, – секундомер, таймер, а ноты означают наличие будильника с мелодиями.

– Тогда я куплю эти, – показал я на часы «Электроника-5».

– К сожалению, всех этих часов сейчас нет в наличии. Возьми вот другие часы. Это очень хорошие, новая модель «Электроника-53», – и подаёт их мне.

Я беру, рассматриваю их: да, действительно хорошие, мне нравятся, и по цене стоят примерно так же, как и другие. Но мне хочется почему-то, чтобы часы были именно квадратной формы, а у этих форма, слегка скруглённая по бокам. Что ж, нет так нет, и я принял решение, что пока не буду ничего покупать, а зайду позже – может, подвезут другие модели. И недели через две я снова захожу в ЦУМ, в отдел часов. За прилавком всё та же девушка с сожалением объяснила мне, что других моделей не появилось.

– Бери вот эти, – показывает она мне часы «Электроника-53», – хорошие, а то и таких не будет.

– Тогда, может, продадите мне с витрины? Вот же у вас «Электроника-5» со спортивными режимами и будильником, – прошу я.

– С витрины я не могу продать, – упорно отвечает мне девушка-продавец.

– Но какая разница? – не понимаю я. – Они же всё равно лежат на витрине просто так, без дела.

– К сожалению, нет, ничем не могу помочь. Возьми вот эти, очень рекомендую, «Электроника-53», они даже лучше, новая модель.

Я крепко задумался. Часы всё равно мне нужны, и, подумав, я соглашаюсь купить «Электроника-53», тем более что эти часы мне самому нравятся: тонкий корпус, чёрное стекло, ничего лишнего, лаконичный дизайн.

К часам я сразу тут же подбираю и браслет, хотя, правда сказать, такого, как мне хочется – «кирпичиками», – опять же нету. Но есть другие браслеты, и я выбрал браслет подороже – «Полёт». Его звенья соединяются не на штифтах, которые быстро перетираются и из-за чего браслет разваливается, а на самих элементах звеньев, и такой браслет прослужит долго.

И вот я становлюсь счастливым обладателем новеньких «Электроника-53». Мои новые часы идут очень точно, к тому же у многих моделей часов «Электроника» есть встроенная настройка – ЦНХ (цифровая настройка хода).

Сегодня мне нечем заняться, и я просто валяюсь на диване, копаюсь в настройках своих новых часов и вот, то ли случайно, а может не случайно, к своему удивлению, обнаруживаю, что в них есть функция будильник! Хотя в инструкции к часам об этом не упоминается, да и вроде не должно быть будильника в этой модели. Тогда я смотрю, какие ещё интересные функции в них заложены, и, когда на экране появилась карта мира на весь экран, у меня случается лёгкий шок. Больше в них правда сказать ничего не нашлось, но и этого более чем достаточно. Карта мира отображает часовые пояса, их можно менять, и, соответственно, на часах меняется время. Например, приезжаете в другой часовой пояс, и не нужно гадать, какая тут разница во времени: нужно просто в часах сменить часовой пояс, и время будет актуальное. Более того, часы сами переводятся на летнее и зимнее время. И это всё часы «Электроника 53» – не «Касио», не «Сейко», да вообще не японские и не импортные, а наши часы СССР.

Уже тогда я мечтал о том, чтобы появились часы с другими функциями – определение координат и записной книжкой.

У нас в училище, на переменах, каждый хвалится своими часами: у кого какие, какие встроенные функции и сколько мелодий для будильника. Часы у всех самые разные, и это здорово, да и неудивительно, мы и сами, если посмотреть со стороны, настолько все разные, хоть и учимся в одной группе: разные по внешности, одежде, интересам и даже по культуре, хотя надо признать, что мы вместе уже не первый год и какая-то субкультура тоже складывается. А у моего друга Серёги Портнягина ну совсем редкие и не встречающиеся ни у кого часы «Левис» – родители подарили.

Кто-то однажды, да, кажется, это был Серёга Мордвинов, спрашивает у меня:

– Саня, а у тебя какие?

Я показываю свои часы «Электроника 53», тоже, надо отметить, ещё редкие, я показываю свои часы и говорю:

– Вот! Хотя вообще-то я хотел квадратной формы, но были только такие, так что пришлось купить. Часы Монтана мне не очень я сторонник нашей электроники.

– Прикольные! А зачем тебе именно квадратные? Эти классно смотрятся! А будильник есть?

– Будильник есть, но без мелодий, только сигнал.

– Да это и отлично, больше ничего и не надо.

Итак, часы удобные, мне нравятся: кнопки не торчат, а кнопка «выбор» так вообще потайная – случайно не нажмёшь. Есть защита от брызг, можно в них мыть руки. Однажды я даже забыл их снять и принял душ прямо с часами на руке, и ничего с ними не случилось.

Но главный секрет этих часов я узнал позже. Точнее, я-то всегда его знал, но не знал, что это уникальность именно моих часов и вторых таких может и нет в этой вселенной. Потому что на самом деле в часах «Электроника 53» никогда не было будильника, и уж тем более ни в одних советских часах не было мирового времени, но в моих-то всё это есть. Как такое могло случиться, я не знаю, но это очень удивительно и напоминает о том, что наш мир далеко не так прост и в нём всегда есть место чудесам. И ведь мои «Электроника 53» – это не какой-то хендмейд, а промышленное производство. Корпус часов тончайший, и вот так просто в него не затолкать столько функций. Тем более японские аналогичные часы, например «Seiko A239 World Timer, World Map, Digital», раза в два толще, не говоря о том, что у нас про них только слышали, да и то лишь специалисты, но видеть никто не видел.

Прошли годы. Как-то раз, кажется, в 1993 году, один мой знакомый, который покупал часы, как и я, в нашем ЦУМе, протянул мне свои часы, точно такие же, как и у меня, «Электроника 53», и спросил:

– Слушай, а покажи, как тут будильник включается, может, я просто не знаю.

Я взял его часы, рассмотрел и понял, что никакого будильника в них и в помине нет. Более того, в моих часах есть мировое время, а в этих – нет. Карта мира с часовыми поясами не отображается и не может отображаться, потому что при ближайшем рассмотрении становится понятно, что нет даже такого жидкокристаллического слоя, на котором отображается карта мира. А я-то ещё подшучивал над сослуживцами в армии в 1990 году, что, мол, мои-то часы определяют местоположение по спутникам. Люди удивлялись и даже вроде бы верили, потому что никогда ничего подобного не видели. (Я конечно просто шутил и не мог тогда ещё знать, что придёт время и у каждого в кармане будет смартфон со встроенным блоком Глонасс для определения местоположения.)

Осмотрев часы этого парня:

– Тут нет ни будильника, ни карты мира, – искренне удивляюсь я.

– Правильно, нету! У отца моего такие же часы, и тоже нет будильника. И на работе у одного человека такие же часы, и тоже нет будильника. И в магазине говорят, что в таких часах будильника нет и быть не может, потому что в этой модели будильник конструктивно изначально не предусмотрен.

– А покупали где? – спрашиваю тогда я.

– Все покупали у нас в ЦУМе, примерно в то же время, что и ты.

Я смотрю на его часы и не знаю, что ответить на это. Я-то был всегда уверен, что все часы «Электроника 53» такие же, как мои, а тут выясняется, что вторых таких никто не видел и даже не слышал о них.

Вот такое удивительное открытие произошло, которое меня сильно поразило. Оказывается, у меня были и есть часы, которые никогда не выпускались. А ещё, когда я служил на Дальнем Востоке, часы очень хорошо мне послужили, очень выручали будильником. Более того, сослуживцы часто спрашивали именно у меня время, чтобы выставить на своих часах, потому что на других электронных часах кнопки довольно сильно торчат и частенько после тактических занятий показывают абракадабру, а на механических часах время нужно корректировать: они уходят вперёд или назад.

Периодически кто-то из сослуживцев спрашивал у меня:

– У тебя часы не уходят ни вперёд, ни назад, что ли?

А я отвечал:

– Я давно настроил точный ход на них при помощи ЦНХ, и сейчас они за год уходят меньше чем на минуту.

– Обалдеть!

– Да, и главное, на этих часах кнопка «выбор» впотай спрятана, случайно не нажмётся.

Будильник в часах действительно очень выручал, особенно в учебке. Я заводил их за пять минут до подъёма, чтобы успеть прийти в себя до того, как дежурный заорёт во всё горло: «Рота, подъём!».

К сожалению, до сегодняшнего дня часы не дожили, а точнее, я не могу вспомнить, куда они подевались! Помню только, что оставил их где-то, но не смог вспомнить, где именно, и уже так и не смог найти как ни старался. Вот ведь удивительно!

И вот сегодня, в 2025 году, когда я захотел купить для себя такие же часы, продавцы часов и коллекционеры только сильно удивляются и отвечают мне, что часов с такими функциями, как я им объясняю, никогда не было, и, более того, их нет ни в одном каталоге. Но я всё же купил совершенно новые советские часы «Электроника 53», а к ним – новый браслет производства СССР, точно такой же, как и тот, что у меня был. И хотя эти, сегодняшние мои часы не содержат таких программ и возможностей, которые были у тех самых часов, они меня тоже очень радуют. Я надеваю их на руку, когда пишу свои рассказы.

Кто знает, может, тогда, давно, той девушке просто нужно было продать партию именно таких часов, а мне случайно попался какой-то инновационный образец из лаборатории, который вообще не выпускали серийно. Но всё же история сама по себе очень странная, слишком много случайностей. А ведь все мы знаем слова китайского мыслителя Чжуан-цзы: «Случайности не случайны». И даже более того, «случайности» часто очень важны, а не случайны они потому, что не сами собой происходят, а их кто-то создаёт для нас – возможно, высшие силы, о которых мы ничего не знаем. Или просто сказать – вселенная.

Конечно, и сам человек тоже что-то значит. Если человек задаст себе вопрос: «Чего же я хочу на самом деле? Я сам, а не то, чего от меня ждут», – сам поставит себе цель и достигнет её, тем самым пройдёт путь самореализации, какой он сам же для себя определит. Для кого-то это может быть всего лишь доехать до конечной станции метро, а для кого-то – долететь до Луны. Тут не объёмы и расстояния важны, важно определить для себя свою цель, реализовать себя в чём-то, чтобы не мучиться метаниями всю жизнь, научиться уважать себя. Ведь тот, кто не может сказать сам себе: «Какой же я молодец!», тот и к другим людям никогда не будут относиться хоть с каплей уважения и понимания.

Да, тут приходится бороться на этом пути, каждый раз хоть чуть-чуть, но преодолевать себя. И пусть даже это трудно, но каждый день испытываешь подъём от того, что движешься своим путём. А вот если совсем плохо, то стоит задуматься: «А тот ли путь я выбрал? Может, пора оставить его, пока не закончились все силы? Может, это не мой путь, не моя цель, это мне вообще не нужно и не интересно?» Главное – вовремя это понять.

Конечно, всех нас учили, что нужно идти до конца в любом деле, но, как по мне, стоит всё же задуматься: «А оно точно того стоит? А это точно мне нужно или интересно? А что значит идти до конца? А этот конец не будет ли концом всего?» Бывает и так, что такая «случайность» даёт нам весьма болезненный «пинок», как будто хочет сказать: «Давай, беги отсюда, тебе тут не место, брось это дело, тут нет развития, иди вперёд, уезжай или уходи». А мы не всегда понимаем.

Вообще, идея о том, будто жизнь человека должна подчиняться какой-то общей цели, приносить пользу, не должна быть приоритетной. Например, по мнению того же китайского философа Чжуан-цзы, в таком утилитарном расчёте есть опасность превращения человека в инструмент, опасность жизни в постоянной тревоге и тем самым потери человеком собственного Пути. Я ни в коем случае не отвергаю полезность, ведь для человека бывает важно быть полезным, нужным, быть частью большего, и я не знаю, хорошо это или плохо, но полезность сама по себе не должна быть главной целью жизни. Жизнь – это путь. Умейте отдыхать, умейте быть с самими собой, умейте наслаждаться бесполезными, вроде бы, вещами или увлечениями, умейте жить, умейте удивляться чудесам, которые вокруг нас происходят, и удивляться тем людям, кто эти чудеса делает. Верьте в чудеса, и они будут случаться. Кто-то, о ком вы ничего не знаете, возможно, даже из другого мира, будет их для вас совершать, а возможно, тогда вы и сами сможете со временем делать чудеса для себя и для других. На этом хватит философии. На самом деле я вообще-то не философ, никогда им не был и не погружаюсь в философию. Да вот, типа как Константин Кинчев поёт о похожем: «О, этот авангард, начало всех начал. Плюс-минус бесконечность, сюда попал – пропал…», но всё же жизненный опыт наводит на размышления.

Что касается истории часов и того, как так случилось, что мне попались уникальнейшие «Электроника 53», то я поизучал историю и узнал много интересного. В 1962 году в Минске создано производственное объединение «Интеграл» – белорусский производитель интегральных схем и жидкокристаллических индикаторов. Уже в 1981 году ведутся работы по одно- и многопрограммным часам, объединяющим в себе звуковую сигнализацию, поясное время, синтезаторы речи, специальные устройства для замера отдельных медико-биологических данных организма человека, независимый секундомер или таймер в сочетании со звуковым сигналом. Разрабатываются часы в авторучке. В связи с переходом в нашей стране на зимнее и летнее время в последних разработках учтено и это обстоятельство. В 1985 году были разработаны тонкие часы толщиной всего семь миллиметров – «Электроника 52-55». В часы «Электроника» устанавливали серебряно-цинковый элемент СЦ-21.

Таким образом, становится понятно, что поясное время всё-таки разрабатывали, а вот упоминаний о том, что эта функция применялась в каких-то моделях часов, нигде нет. И главное: как инженеры того времени сумели уместить в самые тонкие, мои «Электроника 53», столько функций! Существуют часы «Электроника 55» с дизайном стекла под карту мира, но это всего лишь рисунок на них и не имеет никакого отношения к поясному времени.

Вот такая простая, но удивительная история, которая, по сути, пока ещё не закончилась и ждёт продолжения. В настоящее время часы «Электроника 53» уже двадцать лет как не выпускаются, но они были настолько популярной, надёжной моделью, что производились с восьмидесятых и вплоть до 2005 года. Верьте в чудеса, и они случатся для вас.

В следующем рассказе новые невыдуманные загадки и приключения, а ещё расскажу о персонажах этой книги – моих друзьях.