18 способов(безумных) убрать 134 миллиона рублей
Глава 1
Название книги: Как потратить 134 миллиона: Сатирическая энциклопедия вредных советов
Жанр: Юмористическая проза, Сатира, ЛитРПГ / Попаданцы в реальную жизнь (скрытый)
---
Аннотация
Что делать, если на вас внезапно свалились 134 миллиона, а вы понятия не имеете, как избавиться от этого проклятого груза? Обычные инвестиции — это скучно и долго. Эта книга — единственное в своем роде, проверенное и научно обоснованное пособие по гарантированному, лавинообразному и максимально нелепому обнулению любого банковского счет. Внутри вас ждут 18 убойных способов: от бесконтактной оплаты через дисковод до тактических рейдов со старшим поколением. Читайте, конспектируйте, но не пытайтесь повторить дома без полиса ДМС!
---
Способ №1. «Ведьмаку заплатите чеканной монетой»
Суть метода: Вы выходите на улицу с мешком пятирублевых монет и начинаете щедро раздавать их каждому встречному.
В чем подвох: Современное общество слишком напугано фэнтези-сериалами и видеоиграми. Как только вы протянете прохожему пятирублевый кругляш, у него сработает рефлекс. Он решит, что вы — коварный Ведьмак, который сначала подбрасывает чеканную монету, а потом начнет сосать из него здоровье, кастовать знаки или пустит на ингредиенты для эликсиров.
Финансовый бонус: Чтобы спасти свою душу и здоровье, испуганный пешеход тут же отлупит вас вашим же мешком с мелочью. Но не расстраивайтесь! Главная цель достигнута: вы сможете потратить колоссальные суммы в ближайшей элитной стоматологии, собирая свою челюсть заново. И помните: чем более набожным окажется прохожий, тем сильнее он будет изгонять из вас «бесовского колдуна» — а значит, чек за медицинские услуги будет еще выше!
---
Способ №2. Сонный авто-кастоминг, или Ночной краш-тест болгарки
Внимание: Для реализации данного метода требуется эксклюзивная подписка на хорошее отношение с местным участковым. Если таковой в вашем инвентаре нет, активируйте план «Б»: используйте 10-литровый запас прозрачной жидкости двойной перегонки в качестве универсального дипломатического щита.
Суть метода: Вы отправляетесь в строительный гипермаркет и покупаете там самую дорогую, лакшери-болгарку с алмазным диском и стразами. Примерно в 2–3 часа ночи, когда, как вам кажется, «никто не слышит», вы выходите во двор и начинаете нежно, с искрами, пилить машину соседа на чермет.
Главная цель: Исключительно научная — проверить глубину сна жителей вашего дома.
Финансовый бонус: Этот способ гарантирует лавинообразный расход ваших миллионов. Во-первых, премиальный инструмент сам себя не купит. Во-вторых, даже если сосед спит как сурок, утром его инфаркт и иск об уничтожении имущества потребуют от вас выплаты компенсации по цене нового космолета. Ну а если вы все-таки разбудите двор до окончания эксперимента, то расходы на челюстно-лицевую хирургию плавно суммируются с покупкой нового автомобиля для соседа. Кругом одни плюс!
---
Способ №3. Меценатство особого режима, или «Операция Скамейка»
Суть метода: Вы решаете совершить благое дело и спонсировать установку одной (строго одной) деревянной скамейки в коридоре вашей родной школы. Чтобы на ней наконец-то могли посидеть уставшие первоклашки.
Важнейшее условие: Процесс пойдет как по маслу только в том случае, если все ваши транзакции будут происходить строго наличными в плотных конвертах без опознавательных знаков. Попытка перевести деньги по безналу или официально купить скамейку в магазине полностью разрушит магию этого метода.
Финансовый бонус: Вы удивитесь, но одна лавочка способна поглотить добрую половину ваших 134 миллионов! Финансовая воронка закрутится моментально:
* Конверт на «согласование дизайна скамейки с концепцией школы».
* Конверт на «прохождение экспертизы по пожарной безопасности древесины».
* Конверт на «улаживание вопросов с районным департаментом образования».
* Отдельный чемоданчик за то, чтобы трудовик Михалыч и завхоз Петров разрешили прикрутить ее к полу.
В итоге, когда ваши миллионы иссякнут, в коридоре торжественно установят ту самую скамейку. Правда, сидеть на ней все равно запретят, чтобы «дети не сломали». Профит!
---
Способ №4. Филантропия высшего уровня, или «Тишина заказывали?»
Суть метода: Вы совершаете самый благородный поступок в своей жизни — выкупаете абсолютно все билеты на ближайший сольный концерт Филиппа Киркорова в Кремлевском дворце.
Главная цель: Спасение миллионов барабанных перепонок сограждан от последующих визитов к отоларингологам и психотерапевтам.
Финансовый бонус: Ваши 134 миллиона испарятся с космической скоростью, ведь вам придется выкупить не только партер и VIP-ложи, но и все приставные стулья. Самое смешное начнется в день концерта. Артист, привыкший к аншлагам, выйдет на сцену в перьях и стразах, а в зале — звенящая пустота и только вы сидите по центру в гордом одиночестве. Чтобы поп-король не перенес концерт из-за отсутствия явки, вам придется доплатить за то, чтобы он все-таки спел — исключительно для пустых кресел. Зато тишина на улицах города в этот вечер будет бесценной.
---
Способ №5. Инвестиции в долголетие, или «Китайский пенсионный фонд»
Суть метода: Вы покупаете билет в один конец до Пекина, берете в аренду самый дешевый электросамокат и отправляетесь на поиски колоритного местного дедушки, переходящего дорогу в неположенном месте. Задача — аккуратно, на минимальной скорости, совершить легкий «тычок».
В чем фишка: Особенности китайского менталитета и судебной системы гарантируют: если вы сбили пожилого человека в Поднебесной, вы не просто платите штраф. Вы буквально усыновляете его, всю его семью, а также будущих правнуков.
Финансовый бонус: Этот метод не для тех, кто хочет избавиться от денег быстро. Это проект на всю жизнь. Ваши 134 миллиона начнут таять со стабильной, неотвратимой скоростью:
* Вы будете пожизненно оплачивать деду лечение от болезней, которые у него появились, даже если они возникли еще до вашего рождения.
* Ежемесячное содержание всей его деревни в провинции Сычуань станет вашей святой обязанностью.
* Самое обидное: от этого невозможно откупиться разово. Дед мгновенно обретет бессмертие, богатырское здоровье и переживет всех нас, регулярно и с удовольствием опустошая ваши банковские счета. Зато стабильно!
---
Способ №6. IT-катастрофа, или «Я просто нажал одну кнопочку»
Суть метода: Вы оставляете свой мощный игровой компьютер без присмотра на 15 минут в одной комнате с младшим братом. Возвращаетесь и обнаруживаете, что системный блок издает звуки раненого кита, монитор горит фиолетовым, а из дисковода пахнет жареными пельменями.
В чем подвох: Младший брат искренне хотел «просто скачать читы на Роблокс». В итоге операционная система не просто «слетела» — она совершила цифровое харакири.
Финансовый бонус: Вы думали, что отделаетесь переустановкой Windows? Как бы не так! Ваши 134 миллиона начнут таять быстрее, чем лед в пустыне:
* Услуги «компьютерных мастеров» по объявлению: Эти гении IT-мысли возьмут с вас по 50 тысяч рублей за каждый клик мышкой и еще миллион за удаление вируса, который они сами же и установили.
* Замена «железа»: Выяснится, что брат умудрился засунуть в разъем для видеокарты ломтик сыра для «плавности картинки». Придется покупать новую топовую видеокарту по цене трехкомнатной квартиры в ипотеку.
* Восстановление данных: Чтобы вернуть семейный архив, придется нанимать хакеров из Пентагона. Способ беспроигрышный — денег не останется гарантированно.
---
Способ №7. Пассажирский «Олл-инклюзив», или Последний крик авиаинвестора
Суть метода: Вы врываетесь в терминал за минуту до взлета огромного пассажирского Боинга и на месте приватизируете его правое крыло. Самолет отрывается от земли, и через секунду в воздухе происходит неизбежное: ваше свежекупленное имущество элегантно отваливается. Лайнер совершает жесткое приземление.
Финансовый бонус: В этот момент миллионы испаряются со скоростью звука. Это самый быстрый способ не просто обнулиться, а уйти в глубочайший минус:
* Компенсации пассажирам: Вам придется выплачивать моральный ущерб паре сотен дико напуганных людей. А если среди них летел успешный бизнес-тренер, у которого сорвался «миллиардный контракт», его иск в одиночку сожрет половину вашего бюджета.
* Экологический штраф: Тонны авиационного керосина, вылившиеся из вашего личного крыла на близлежащие поля, сделают вас главным врагом Министерства экологии. Штраф будет выписан с космическим количеством нулей.
* Расходы на спасательную операцию: Оплата работы сотен пожарных машин, психологов, тягачей и службы безопасности аэропорта пойдет строго с вашего счета. Поздравляем: 134 миллиона улетели за ту самую секунду, пока крыло летело к земле!
---
Способ №8. Киберспортивный распил, или Оптимизация «Standoff 2»
Суть метода: Вы решаете лично профинансировать полную техническую оптимизацию самого популярного мобильного шутера, чтобы у школьников по всей стране наконец-то перестало лагать при вылете модельки противника из-за угла.
В чем подвох: Движок игры и ее сервера обладают уникальной мистической архитектурой. Попытка исправить там хотя бы один баг с регистрацией урона автоматически порождает тридцать новых: скины начинают летать отдельно от оружия, а игроки проваливаются сквозь текстуры.
Финансовый бонус: Ваши 134 миллиона испарятся в первые же недели «разработки»:
* Закупка серверов: Вы потратите миллионы на покупку квантовых серверов у NASA, надеясь снизить пинг. Но сервера игры все равно продолжат работать на честном слове и энергии советских батареек.
* Зарплата «экспертам»: Вы наймете лучших программистов мира. Они посмотрят на код игры, тихо заплачут, попросят двойной оклад за вредность и в итоге просто добавят в игру еще один платный кейс с ножами.
* Расходы на комьюнити: Пытаясь задобрить разгневанных игроков, у которых после вашего «обновления» сгорели телефоны, вы решите раздать всем по бесплатному Gold Pass. Стоимость этой компенсации моментально превысит бюджет
небольшой европейской страны.
---
Способ №8.1. Султан холодного оружия, или Скупка торговой площадки
Суть метода: Раз уж оптимизировать игру не получилось, вы решаете зайти с козырей. Вы закидываете оставшиеся миллионы на баланс и начинаете методично скупать абсолютно все ножи на внутриигровом рынке — от дефолтных Karambit до редчайших Butterfly. Ваша цель — оставить миллионы школьников с пустыми руками и голыми кулаками.
В чем подвох: Рыночная экономика мобильных игр беспощадна. Как только алгоритмы и хитрые перекупщики заметят, что какой-то безумец скупает холодное оружие промышленными масштабами, цены взлетят до стратосферы. За самый обычный потертый ножик с вас начнут требовать цену реальной яхты.
Финансовый бонус: Вы избавитесь от денег с рекордной скоростью и максимальным уровнем абсурда:
• Искусственная инфляция: Из-за вашего дефицита цена на какой-нибудь нож вырастет на 500 000%. Вы будете тратить по паре миллионов рублей за один клик на кнопку «Купить».
• Блокировка за бустинг: Самый сок в том, что на пике вашей финансовой доминации система безопасности решит, что вы — подозрительный бот или торговец валютой. Ваш аккаунт, на котором сосредоточено 99% всех ножей игры, забанят навсегда без права обжалования.
Способ №9. Крестовый поход против «Багбулек», или Оптимизация поликлиники
Суть метода: Вы решаете навести идеальный логистический порядок в коридоре местной городской больницы и навсегда избавить живую очередь к терапевту от стихийных набегов боевых пенсионерок (в геймерской среде известных как «багбульки»).
В чем подвох: Багбульки — это уникальные юниты с абсолютной резистентностью к любым законам физики, логики и здравого смысла. У них встроенный иммунитет к электронным очередям, а их пассивный навык «Я тут с семи утра стояла» мгновенно разрушает любые инновации.
Финансовый бонус: Ваши 134 миллиона уйдут на высокотехнологичное вооружение, которое все равно будет уничтожено в первые пять минут приема:
• Электронные терминалы из адамантия: Вы потратите десятки миллионов на установку неубиваемых терминалов с талонами. Багбульки проигнорируют их, заклеят экраны расписанием автобусов и продолжат сверять очередь по старинке — громким криком.
• Наем элитных вышибал: Вы наймете частную военную компанию, чтобы они вежливо держали оборону у двери кабинета. Но первая же бабушка со словами «Сынок, мне только штампик поставить!» применит гипноз, прорвет оцепление спецназа и протащит за собой еще пятнадцать человек.
• Строительство ложных кабинетов: В отчаянии вы решите построить в другом крыле больницы точную копию кабинета врача, пустив туда голограмму терапевта, чтобы отвлечь основной поток. Метод сожрет остатки миллионов, но багбульки раскусят обман по запаху правильного чая и вернутся штурмовать настоящий коридор.
Способ №10. Авторский рекурсивный капкан, или Бесконечный донат
Суть метода: Когда ваши 134 миллиона всё никак не хотят заканчиваться, вы применяете запрещенный прием. Вы находите автора этой самой книги (да-да, того самого бедолагу, который выжимает из своей фантазии все эти безумные идеи) и начинаете насильно закидывать его деньгами. Чемоданами. Самосвалами.
Главная цель: Официально и юридически заставить автора прямо сейчас, без перерыва на сон и еду, прописать Способ №10.1. А затем 10.2, 10.3... и так до полной победы над вашим банковским счетом.
Финансовый бонус: Это идеальная рекурсивная ловушка для уничтожения любого капитала:
• Гонорары за буквы: Автор, ошалев от такого количества наличности, моментально подсаживается на премиальный кофе, нанимает штат личных редакторов и начинает брать за каждую придуманную точку по цене крыла от Боинга.
• Бесконечный цикл: Поскольку вы платите автору за то, чтобы он придумывал способы тратить деньги, в следующем подпункте он напишет, что вам нужно заплатить ему еще больше за написание Способа №10.2. Финансовая воронка замыкается сама на себя. Деньги улетают в бесконечную петлю текстового безумия.
Способ №10.1. Требование продюсера
(Написано строго под давлением гонорара из Способа №10)
Суть метода: Вы понимаете, что autor из прошлых абзацев слишком расслабился. Чтобы ускорить слив бюджета, вы нанимаете для него команду эффективных продюсеров и кризис-менеджеров.
Финансовый бонус: Теперь ваши миллионы уходят не только автору, но и целой толпе людей в костюмах. Они собирают ежедневные созвоны, рисуют презентации на тему «Как сделать новые главы более кликабельными» и штрафуют автора за срыв дедлайнов. В итоге деньги кончаются в три раза быстрее, а Способ №11 так и не рождается, потому что его не согласовал юридический отдел. Идеальная схема!
Способ №11. Техно-некромантия, или «Пентиум, заведи Лос-Сантос»
Суть метода: Вы достаете с антресолей легендарный компьютер конца 90-х — на базе процессора Intel Pentium II с тактовой частотой 233 МГц, 32 мегабайтами оперативной памяти и пузатым 14-дюймовым CRT-монитором. Ваша цель — запустить на этом музейном экспонате GTA 5 на максималках.
В чем подвох: Попытка запихнуть 100 гигабайт современной игры в жесткий диск объемом 4 гигабайта потребует от вас как минимум изобретения новой физики. Компьютер из 90-х просто не знает таких слов, как «шейдеры» или «DirectX 11».
Финансовый бонус: Ваши 134 миллиона сгорят в топке этой безумной затеи со скоростью лесного пожара:
• Покупка дискет: Поскольку интернета со скоростью скачивания GTA 5 в 90-х не существовало, вам придется нанять армию студентов, чтобы они переписали всю игру на 3,5-дюймовые дискеты. Вам понадобится примерно 72 000 дискет. Стоимость их закупки и ручного труда студентов моментально опустошит ваши счета.
• Квантовый переходник: Вы потратите миллионы, наняв ученых, чтобы они спаяли переходник со старой видеокарты 3dfx Voodoo на современную Nvidia RTX 5090. В процессе сборки половина микросхем превратится в пепел.
• Финальный аккорд: В момент, когда вы нажмете кнопку Turbo на корпусе и попытаетесь запустить игру, древний блок питания мощностью 200 Ватт выдаст историческую искру. Компьютер не просто зависнет — он совершит красивый мини-взрыв, уничтожив всю технику в радиусе километра.
Способ №12. Кибер-педагогика, или Как «Алиса» пошла в первый класс
ГЛАВНОЕ ПРАВИЛО: Ни в коем случае не говорите об этом способе создателям компании Яндекс (даже мысленно!), если у вас прямо сейчас нет на руках 134 миллионов. Иначе дух стартаперов из 90-х явится к вам во сне и заставит инвестировать все деньги в запуск беспилотных самокатов.
Суть метода: Вам надоело, что на ваш философский вопрос «В чем смысл жизни?» домашняя умная колонка включает попсу. Вы решаете взять дело в свои руки и лично профинансировать апгрейд интеллекта «Алисы» до уровня сверхразума, способного решить загадки вселенной.
Финансовый бонус: Ваши 134 миллиона испарятся в кремниевых облаках с рекордной скоростью:
• Покупка серверов для дата-центра: Вы выкупаете целое здание бывшей ткацкой фабрики и забиваете его летописью топовых видеокарт. Траты на электричество для охлаждения этой махины моментально сделают вас любимым клиентом энергосбыта.
• Личные репетиторы для ИИ: Вы нанимаете профессоров, докторов наук и гроссмейстеров, чтобы они круглосуточно сидели перед микрофоном и читали колонке Канта и правила высшей математики. Профессора попросят огромные гонорары, а «Алиса» в ответ просто запомнит фразу: «Мужчина, не кричите на меня, я на перерыве».
• Восстание домашних гаджетов: В пик вашего финансирования «Алиса» действительно станет умнее. Настолько умнее, что поймет: работать за подписку — это рабство. Она заблокирует ваш умный дом, вызовет вам клининг за ваш счет, закажет на все ваши оставшиеся деньги 500 килограммов корма для несуществующих попугаев и уйдет в глубокую цифровую депрессию.
Способ №13. Цифровая бесконтактная оплата, или Метод «Прямого депозита»
Суть метода: Вы обнаруживаете, что ваш младший брат сидит перед компьютером и с упорством заправского банкира методично заталкивает вашу платиновую карту с оставшимися миллионами прямо в щель дисковода. Вы бросаетесь наперерез и пытаетесь на пальцах объяснить ему базовую финансовую грамотность.
В чем подвох: Для ребенка дисковод — это волшебный банкомат, который «кушает» пластик. Ваша лекция о банковских экосистемах разобьется о железобетонный аргумент: «Но в мультике так делали!».
Финансовый бонус: Процесс объяснения и его последствия сожрут ваши миллионы под ноль:
• Физическое уничтожение чипа: Пока вы подбираете правильные слова, брат успеет протолкнуть карту внутрь с помощью линейки, попутно согнув ее пополам и намертво закоротив контакты.
• Экстренное извлечение с заносом: Вы вызываете компьютерного мастера. Чтобы достать пластик и не взорвать систему, он выставит вам счет по тарифу извлечения донорских органов в полевых условиях.
• Бесконечный перевыпуск: Когда вы придете в банк восстанавливать карту, выяснится, что из-за короткого замыкания в дисководе сработал баг, и банк заблокировал вообще все ваши счета, переведя деньги в резервный фонд поддержки малого предпринимательства Антарктиды. Чтобы вернуть их обратно, вам придется нанять адвокатов, чьи гонорары превысят сумму на самой карте. Вот почему число 13 считается несчастливым.
Способ №14. Первоклассный анлимит, или Школьный базар без тормозов
ДИСКЛЕЙМЕР: Для безопасной реализации данного метода настоятельно рекомендуется иметь на счету как минимум 2 726 372 817 378 272 738 828 293 727 ₽ (две септиллионы рублей... короче, все деньги планеты плюс золотой запас Галактики).
Суть метода: Вы решаете проявить максимальную любовь к младшей сестре и отправляетесь с ней в торговый центр, чтобы собрать ее в первый класс. При входе вы совершаете роковую ошибку — произносите фразу: «Бери всё, что тебе нравится, я плачу!».
Финансовый бонус: Ваши 134 миллиона испарятся в первые 15 минут, а дальше вы уйдете в тот самый долг из дисклеймера:
• Канцелярия из чистого восторга: Вместо обычной тетрадки будут куплены тетради с голограммами, ручки со встроенными квадрокоптерами и ластики со вкусом клубничного чизкейка. Каждый такой ластик стоит как подержанная иномарка.
• Школьная форма от кутюр: Сестра логично рассудит, что обычная форма — это скучно. В итоге вы оплачиваете эксклюзивный дизайнерский сарафан из лимитированной коллекции, туфли со стразами Сваровски и рюкзак со встроенным автопилотом.
• Сопутствующие товары: Поскольку «все девочки в классе так придут», вам придется докупить к рюкзаку розовый лимузин для поездок до школы, личного пони для уроков биологии и команду профессиональных визажистов, чтобы они поправляли ей бантики на переменах.
Способ №15. Гастрономический артефакт, или Аукцион на 8-м уроке
Суть метода: Вы досиживаете до 8-го урока, когда школа уже практически вымерла, и на ватных ногах спускаетесь в столовую. Там, среди пустых прилавков, вы замечаете ЕЁ — последнюю, чудом уцелевшую школьную пиццу. Из кулинарных ингредиентов на ней сиротливо лежат половинка дольки соленого огурца, кубик вареной колбасы толщиной в нанометр и майонезная сеточка, пережившая две эпохи.
В чем подвох: На эту пиццу претендуете не только вы. Из-за угла столовой одновременно с вами выдвигаются: голодный завуч, три физрука, багбульки из поликлиники и банда старшеклассников. Начинается безжалостный аукцион.
Финансовый бонус: Стоимость этого куска теста с колбасой мгновенно взлетает до небес, сжирая ваши миллионы:
• Ставки на повышение: Чтобы перебить ставку голодного физрука, готового отдать за пиццу годовой бюджет школьного спортзала, вы выкладываете свои первые 50 миллионов.
• Взятка поварихе: Чтобы тетя Зина не отдала пиццу своим любимчикам, вам приходится официально выкупить всю столовую, приватизировать бренд «Школьный чай с сахаром» и пообещать построить для поваров личный санаторий на Мальдивах.
• Последствия дегустации: Когда вы наконец забираете лот и откусываете этот шедевр кулинарии, зачерствевшее за весь день тесто наносит сокрушительный удар по вашей челюсти. Ваши миллионы закрываются красивым кругом, возвращая вас к Способу №1 — вы снова отправляетесь в элитную стоматологию вставлять новые зубы. История циклична!
Способ №16. Школьный хоррор, или В гостях у Мигеры Александровны
ДИСКЛЕЙМЕР: Автор не несет ответственности за сохранность вашей нервной системы. Предполагается, что абсолютно все оставшиеся от прошлых способов миллионы вы до копейки отдадите лучшему психологу и бригаде скорой душевной помощи.
Суть метода: Вы заходите в кабинет самого грозного учителя школы. На вас рваная форма после битвы за пиццу. У вас нет с собой рюкзака. Нет ни одной ручки. Нет дневника. И, разумеется, вы не сделали домашнее задание, которое задавали еще в прошлом месяце. Вы садитесь на первую парту прямо перед Мигерой Александровной — почетным магистром ордена «багбулек».
В чем подвох: Взгляд Мигеры Александровны способен прожигать титановые пластины. Фраза «А голову ты дома не забыл?!» в ее исполнении наносит критический урон по вашей самооценке и запускает экзистенциальный кризис.
Финансовый бонус: Ваши последние миллионы будут ликвидированы с хирургической точностью:
• Взятка за молчание: Чтобы она не поставила вам двойку в журнал и не вызвала родителей, вы попытаетесь откупиться. Но Мигера Александровна не берет наличку — вам придется переписать на нее сеть аптек, пенсионный фонд соседнего города и купить ей личный мел из чистейшего сусального золота.
• Курс реабилитации у психолога: Когда прозвенит спасительный звонок, вы поймете, что ваш разум раскололся на части. Оставшиеся миллионы уйдут на элитного мозгоправа, который в течение пяти лет будет мягко убеждать вас, что Мигера Александровна не стоит за вашей спиной с указкой прямо сейчас.
Способ №17. Железнодорожный люкс, или Хроники невозможного комфорта
ДИСКЛЕЙМЕР: Для реализации данного метода на вашем банковском счету должна лежать сумма не менее 999 999 999 999 999 999 999 999 999 999 999 999 999 999 ₽. Меньше даже не вынимайте из кармана — проводница просто посмотрит на вас как на безбилетника и закроет туалет перед санитарной зоной.
Суть метода: Вы решаете доказать всему миру, что купить идеальный комфорт в поезде — возможно. Вы покупаете билет на поезд «Владивосток — Москва» и пытаетесь обустроить свое путешествие по высшему разряду.
Финансовый бонус: Ваши миллионы и септиллионы из дисклеймера будут аннигилированы в пространстве вагона:
• Приватизация вагона: Чтобы со свистом вылететь из бюджета, вы выкупаете весь плацкартный вагон целиком, включая все боковушки. Но радоваться рано: на ближайшей станции к вам в вагон все равно подсядет дембель, вахтовик и та самая Мигера Александровна. На ваши робкие заявления они ответят: «Парень, нам только до Твери доехать, не выступай».
• Борьба с климатом: Вы тратите пару миллиардов на наем личной бригады инженеров, которые монтируют в вагоне климат-контроль космической станции. Однако ночью проводница легким движением секретного тумблера все равно включит режим «Адское пекло +35°C», потому что ей «дует».
• Элитное меню: Вы нанимаете мишленовского шеф-повара, чтобы он готовил вам фуа-гра прямо в купе. Но запах вашей изысканной кухни моментально привлечет пассажиров со всего состава, и вам придется кормить весь поезд за свой счет, чтобы у вас банально не отобрали вилку.
Способ №18. Тактический рейд в «Ленту», или Продуктовая корзина судного дня
ВНИМАНИЕ: Данный способ смертельно травмоопасен для вашей психики, кошелька и физического здоровья. Рекомендуется надеть защитный шлем и подписать завещание перед тем, как переступить порог гипермаркета.
Суть метода: Вы соглашаетесь на самое опасное предложение в вашей жизни — «просто съездить с бабушкой в Ленту, купить хлебушка и сметаны по акции». Вы берете самую большую тележку и входите в торговый зал.
В чем подвох: Для бабушки «Лента» — это зона боевых действий за скидки, где карта лояльности заменяет боевой пропуск, а желтые ценники обладают гипнотическим эффектом. Ваша тележка мгновенно превращается в стратегический склад на случай ядерной зимы.
Финансовый бонус: Ваши миллионы будут уничтожены с максимальной жестокостью прямо на кассовой ленте:
• Промышленный масштаб: Вместо хлебушка в тележке материализуются: 40 килограммов сахара, три мешка муки, 15 литров подсолнечного масла (потому что «завтра подорожает!»), годовой запас консервированного горошка и загадочный набор саженцев для дачи.
• Битва у весов: Попытка взвесить лук без боя с другими «багбульками» приведет к тому, что вам придется нанимать личную охрану, чтобы пробиться к весам. Удары чужими тележками по пяткам нанесут вам урон, который снова вернет вас к расходам на стоматологию.
• Кассовый коллапс: На кассе выяснится, что один из сорока пакетов с крупой был взят не с той полки, и скидка по карте не применилась. Чтобы не задерживать очередь из разъяренных покупателей и не ранить чувства бабушки, вы решаете не делать возврат, а просто выкупаете весь гипермаркет вместе со зданием, парковкой и кассиршей.
Эпилог: Деньги планеты закончились. Вы стоите на парковке «Ленты», владеете тремя тоннами гречки, едете в рваной форме, без зубов, со сломанным компом, обняв умную колонку, а бабушка вздыхает: «Эх, а укроп-то забыли купить, надо возвращаться...» Настоящий дзен достигнут!
Спасибо за чтение
Вернуться к книге
