03:58

Глава 1Как я пишу?Очнувшись на рассвете, после бессонной ночи, я обнаруживаю у себя в руках сотни слов, написанных моей рукой, и в голове один вопрос: «Как всё так обернулось?»Моё искусство – то, что я не могу сказать. Это те навязчивые мысли, что не отходят, пока я их не запишу. Люди часто называют это приходом «Музы», но я назову это сходом лавины, приходом немца в концлагерь, вызовом в комнату 101, а главное – неизбежностью. И писательство становится лишь универсальным способом изгнать «демонов» – записывать их имена, как молитву. Моя «Муза» дышит мне в затылок и душит холодными пальцами вдохновения. Мой ангел-хранитель пытает меня. Вы подумаете – красивая метафора, но это не придуманная к слову гротескная фраза. Когда пытаюсь уснуть, я чувствую ледяные прикосновения, встаю с кровати, чтобы открыть окно, задыхаюсь, и не понимаю, почему мне всё так же не хватает воздуха. И лишь спустя…