Заметки на полях

Способ оставаться собой. Вместо предисловия

«Игры разума» с Расселом Кроу впервые подвернулись мне лет 20 назад. Тогда впечатлила история Джона Нэша, великого математика, сумевшего найти оптимальный способ сосуществования со своими галлюцинациями. Фильм отличный. Недавно угораздило пересмотреть — и на этот раз поразила одна фраза (пересказ вольный). Когда Нэша спрашивают, каково ему с его призраками, он отвечает: «А как люди всё время живут со своим прошлым?»

Поучиться бы у героя фильма. Я пытаюсь. Вижу того, кто казался мне реально существующим в моей жизни, говорю примерно словами героя старины Рассела: «Спасибо, ты был для меня важен. Но разговоров больше не будет». И иду мимо. Больно? Да. Но только так можно выжить и остаться собой.

Собой? Кстати, о том, кто я.

Человек, которому не всегда хватает мужества быть собой. Читатель, который некоторое время гулял по АТ безмолвным призраком, а потом захотел обрести право слова, не раскрывая инкогнито. Мне хочется, чтобы мои слова имели вес (или не имели его) вне зависимости от того, являюсь я лауреатом Нобелевки в области литературы или разнорабочим. А кроме того, я не из тех, кто на своём руднике/заводе/троне захочет услышать: «Ваше величество, мы почитываем ваш блог на этом… как его… АвторТудее! Восхитительно!»

Сейчас у меня имя, которое для одних значит много, для других — ничего (мне нравится возможность сменить его при желании, но здесь это возможно лишь один раз, так что в ближайшее время я останусь Теххи). И поскольку это имя героини женского пола, побуду и я в этом обличье.

Ваш (а) (не)покорн… не попкорн… не…

Ниоткуда с любовью.

Зачем вам мои обзоры?

1. Я не зарабатываю себе репутацию литмонстра на кровушке ваших текстов. Я фактически аноним. Имя позаимствовано у героини Макса Фрая (не плагиат, а отсылка к…). Да, о нас что-то говорит выбор маски. Я могла бы быть кем-то ещё. Но мне нравится этот образ. Повторю ещё раз главнющую мысль сего поста. Чем хорош аноним? Ему не надо хайпа на вашей книге, чтобы сделать себе имя. Имя у анонима в паспорте, а паспорт он вам не покажет. Может, я девочка-подросток. А может, дедушка, которому в кайф примерить платюшко и поводить всех за нос. Но это безобидная игра. И бескорыстная.

2. Я не вру. Можете верить мне на слово или не верить, дело ваше. Будь я какой-нить литературоведьмой, я бы умела жонглировать терминами так, что фиг поймёшь, похвалила, обругала или технично ушла от ответа. У меня чисто бытовой язык, если вы заметили.

3. Я избегаю жёсткой критики. Можем, умеем, но не практикуем. Потому что добрые слова в дефиците, а ругаться все могут. Ну и не только в том дело, что я такая вся из себя няшечка с любовно лелеемым нимбиком. Просто-напросто не стремлюсь сливать здесь негатив. АТ у меня для получения положительных эмоций. Ну ок, преимущественно положительных.

4. В ответ мне не надо от вас, чтобы вы читали мои тексты (я не пишу прозу и протчую беллетристику), чтобы вы писали мне рецензии и отзывы. Читатель обыкновенный. Если когда-либо что-либо и сваяю, то чисто эксперимента ради, а это нищитово.

А зачем это мне?

1. Общение в таком формате позволяет мне открыть для себя современных писателей, а с кем-то и поболтать по душам.

2. Я зарабатываю себе жирнющий плюсище в карму.

3. Прокачиваю дзен.

4. Развлекаюсь.

О прочитанном у камина

Там, где меня носило, интернет неуверенный, всё равно что нет его. В дорогу и почитать на сон грядущий скачала кое-что с АТ. Не таскать же с собой бумажные книги. Лучший способ поблагодарить писателя — рассказать о нём другим читателям. Да и мне читательский дневник не помешает.

1) Рассказы весьма уважаемого мной писателя Андрея Столярова.

«Джоконда» очень впечатлила:

https://author.today/work/225256

Классическая фантастика в хорошем смысле слова. О природе творчества и о том, что такое талант и как его не угробить, если есть хотя бы искра. Читается на одном дыхании. Сильно и цельно. Острый финал — хочу надеяться, открытый. Иначе совсем печально.

И о совсем другом — но тоже по-питерски интеллигентном рассказе Столярова — «Мы вас ждём»:

https://author.today/work/331875

Андрей Михайлович называет его рассказом о светлом будущем. Но он очень тревожный. Будущее светлое, но будет ли оно? Морализирует автор, ох морализирует! Но как он это делает — у мастера учиться и учиться.

2) Мне очень хвалили роман Мари Пяткиной «Ручей»:

https://author.today/work/289988

Его и выбрала из крупняка. Легко читается. Ужжжасно понравились мусты, не особо понравились люди, включая главную героиню. Линия Грея хороша. Впечатления разноречивые. Вернусь к этому автору, не буду судить по одной книге.

3) Александр Ковальский. До отъезда мне подвернулись «Незабудки»:

https://author.today/work/206120

Остросоциальная повесть, при этом вселяющая надежду. С элементами мистики, которая может быть расценена и как аллегория. Захотелось познакомиться поближе — но на крупные формы после «Ручья» меня бы не хватило. Взяла пару маленьких по объёму текстов наугад.

«Поговорить об этом»:

https://author.today/work/174060

Ради финала стоит читать. И чтобы юность вспомнить, если забыли. Для такой неожиданной развязки (чур в конец не заглядывать) объём оптимален — не много и не мало. Психологам особенно понравится. Или не понравится — это вероятно не в меньшей степени.

«Карна»:

https://author.today/work/206723

Гениальная притча не для слабонервных. Будто совсем другой автор писал (хотя автор уже названных произведений тоже классный). Что у него там ещё в рукаве?

К этим троим хорошим и разным писателям я — наверняка — вернусь.

Если вы дочитали до этого места — посоветуйте годных авторов на АвторТудее. Только в СССР и на бойню меня не отправляйте.

Маяки светят. И это замечательно

К вопросу о том, чего я тут занудствую на лит темы и по какому праву. Господа писатели, я обычный читатель, даже не писателевед. О прозе рассуждаю на бытовом уровне, свою точку зрения не навязываю. Не доедаю невкусное, однако не хаю поваров: приготовили как сумели, было бы некрасиво демонстративно плевать в тарелку.

Мне могут понравиться книги разных жанров. Боевики и попаданцев не жалую, но и для них возможны исключения. Но если герои «сидят на сиденьях» или, тоже пример из реального текста, полиция увидела трупы и автор называет это «ужасным зрелищем», бросаю на первых абзацах. И бесконечных пояснялок в художественном тексте не люблю, это признак беспомощности прозаика. «Коля ел мандарин с большим удовольствием, ведь он хорошо помнил, что мандарины на планете Тумбаюмба — редкость и очень дорого стоят, потому что их привозят с Мумботумбы, где климат более благодатный для цитрусовых». Сравните: «Мандарин этот следовало бы не есть, а изваять в мраморе как героического межпланетного путешественника, подумал Коля, осторожно снимая чуть подгнившую кожуру. Таких рыжих астронавтов на Тумбаюмбу прибывало шесть центнеров в урожайный год, и при их заказе явно приходилось компенсировать затраты НАСА на их обучение правилам поведения на борту». И это тоже не образец годного текста — натужный юмор потому что.

С такой тонкой, сложной и противоречивой натурой я всё ещё жива исключительно по милости небес. Но что поделать, если не до всех ваших текстов я доросла, уважаемые писатели. Но хочется, хочется рискнуть здоровьем и попросить новых имён. Невозможно до бесконечности перечитывать Маркеса с Пушкиным. Отловив на АТ годный текст, я довольна, как кошка, объевшаяся сметаной.

В детстве золотом меня было не вытащить из-за книг, но ныне всё иначе. Киндер, кюхе, кирхе или как оно там. Шучу, не оно, но то одно, то другое.

Спасибо Герде за подборку ссылок на прозу малой формы. Кое-что совсем не моё (и не стану о них писать, зачем нервировать авторов и их читателей), кое-что я отложила на потом (и далеко не всегда это вежливая форма сказать «нет»), кое-что прочла. Начну с её рассказа.

1) Герда, «Александра».

https://author.today/work/22023

Научная фантастика, и уже этим рассказ симпатичен. Устала я от попаданцев, а тут будущее, космос. Это требует большей работы мозга, мне кажется. Исключения подтверждают правила. Первое, что я подумала: ох, и зачем называть рассказ именем героини. Дочитала и поняла, зачем. Зачем надо. Прочтёте и сами поймёте, а после прочтения не забудьте поделиться со мной впечатлениями). Тема живой и искусственно созданной жизни раскрывалась многократно, но она неисчерпаема. История трогает до той степени, что под рассказом нешуточные баталии. Но интересен он не этим. Идите и прочтите.

2) «Маяк», Виктор Дашкевич

https://author.today/work/4114

Определённо стоило листать и пытаться вникнуть в не понравившиеся мне рассказы (о них я не пишу, зачем врагов наживать), чтобы встретить такого чудесного автора. Японский антураж во имя японского антуража утомил меня почти как попаданцы, понимаю, что колоритно, но япона ж мать. Однако здесь история удивительная, написанная тонкими штрихами. Сдержанный стиль, тонкий психологизм, превосходный язык. За Дашкевича Герде просто японский поклон и тысяча вежливых слов. Это не «хорошо для АТ». Это великолепно. И тот самый случай, когда название восхищает. У меня маниакальная страсть к хорошим названиям. Бывает, книга супер, а обзовут так, что кривишься, как от зубной боли… Стоп-стоп, хватит лирических отступлений.

3) Векша, «Приручение»

https://author.today/work/4243

Очаровательный рассказ с добрым юмором. О том, кто же главные герои, мысль возникает достаточно быстро. С первого комментария к нему, стыдитесь ломать кайф другим, товарищи комментаторы. Но и без вас там достаточно очевидные намёки. Прелесть рассказа, к счастью, не только в том, о ком он, но скорее в том, как он написал. Спасибо за отличное настроение, уважаемая Векша. Непременно зайду к вам ещё.

Пускать ли чужих на свою кухню?

«Я с таким удовольствием писал эту книгу!» — делится сокровенным писатель. И читатель автоматически надеется получить от этой книги сопоставимое удовольствие. Он честно старается, кайф не ловится. И читатель впадает в недоумение: от чего тут автор кайфовал-то?

Да что тут удивительного-то. Вспомните «Театр» Моэма. В тот момент, когда Джулия Ламберт на сцене упивается своими эмоциями, она играет отвратительно.

Писательский и читательский кайф может совпадать. Может. Но не обязан.

А не ори писатель о кайфе и не создавай он у читателя тем самым сверх-ожидания, авось и снисходительнее был бы читатель. Вторично, предсказуемо, попсовенько, а всё-таки мило.

С раскрытием секретов писательской кухни (тут я кайфовал, тут придуривался, тут кидал монетку) в принципе надо бы осторожнее. Читатель гадает, какое озарение на вас снизошло. И когда вы считаете остроумным свой рассказ о том, как ржали с приятелем за бутылкой мнээээ кефира и упражнялись в генерировании диких идей, вы, вероятно, правы: рассказ этот остроумен. Блог расцветёт комментариями, на популярный пост налетят гости, они же — потенциальные читатели книги.

Однако вам может подвернуться и читатель, который от ваших откровений чувствует себя слегка… не то чтобы обманутым, но немножечко разочарованным: волшебство оказалось ремеслом. Книга от обретения сего тайного знания не становится хуже или лучше, но осадок останется.

Не каждый читатель так трепетен и раним. Высокочувствительных индивидуумов можно вообще не принимать в расчёт. Вы и не станете. Потому что обретения много больше потерь — к писателю, который балует публику весёлыми байками о творческом процессе, люди тянутся.

Как бы то ни было, у литераторов с увлекательными блогами читателей больше. Но откровения о писательской кухне можно с успехом заменить набросом на вентилятор. Не забывая напоминать о своей книге.

Безумству храбрых...

Сегодня уделю внимание храбрым самовыдвиженцам. Спасибо всем вам за доверие. Я ведь честно написала о себе: «(не)благодарный читатель». И в очередной раз говорю: я субъективна, помните об этом. Ну, поехали.

1) Уважаемый KreatiFF, приглашали — так наливайте камры. Боевая фантастика — не совсем тот жанр, к которому меня тянет. Но я увидела у вас сказку «Звёздный свет», на ней и остановимся:

https://author.today/work/80163

Добрая сказка. Тёплая. Спасибо вам за неё. Да, так оно и бывает: сначала любовь, потом свет. Но знаете, могло быть и иначе: звёздочка отправилась в путешествие и стала светить ярче. Может быть, зря вы делаете ответственность и перемены чем-то взаимоисключающим. А может быть, это я зря пытаюсь натягивать вашу сову на свой глобус, пусть лучше сова летает себе спокойно. И как бы то ни было, пусть звёзды светят.

2) Maryna Ostromyr, «АльСаид и Капитан»:

https://author.today/work/207479

Жизненная история — этим и хороша. Настоящие живые люди. Колоритные типажи. К стилю цепляться не буду — мы же не пилим наших собеседников за какое-нибудь не то слово в рассказываемой истории. Прицеплюсь к пунктуации. Когда запятых не хватает, это ничего страшного. Один мой знакомый принципиально ставит только те запятые, без которых не понять смысла. И знаете, в этом своё очарование. А лишние запятые мне ужасно мешают читать. Что ж, будете издаваться в бумаге — наймёте корректора. А пока — если не уверены в знаке, лучше не ставьте его совсем. В остальном же — за Капитана как-то обидно. Но кто знает, может быть, ему скорее повезло, чем не повезло.

3) Александр А. Шувалов, роман «Копарь. Старое заклятие»:

https://author.today/work/333224

Александр, от души желаю вам читателей-единомышленников. В комментариях вас многие хвалят. Так пусть не огорчит моё пояснение, почему я не буду его читать, хотя и ознакомилась с текстом. Вы там грозитесь при каждом упоминании выпивки и курения указывать на их вред. Меня это раздражает, не взыщите. И не потому, что я пропагандирую курение и употребление алкоголя.

4) Лев Котляров, «Чудо в перьях»:

https://author.today/work/330367

Мне понравилось название. По поводу названий у меня отдельный пунктик. Ваше, в контексте произведения, более чем уместно. Прочла две главы, потом полистала… Не моё. Но совсем не в том смысле, что плохое. Я поставила вам лайк и оставила книгу у себя в библиотеке. Не исключаю того, что когда-нибудь к ней вернусь. Лев, ну конечно, вы пишете не зря! Вдохновения вам и доброжелательных читателей.

5) Александр Ковальский, «Не бросайте ручную работу»:

https://author.today/work/294681

Тема отчасти перекликается с «Мы вас ждём» Андрея Столярова (я уже писала об этом рассказе): https://author.today/work/331875

Тающий мир, трансформирующаяся реальность, жизнь на краю пропасти, когда этот край всё ближе. У него НФ, у вас фэнтези. Но как не назвать то и другое реализмом, если наше настоящее — зыбкая субстанция, которая исчезает, исчезает, исчезает…

Название отличное, цепляющее. Так не бросайте же ручную работу!

Совсем не романтичные драконы...

...созданные Натальей Волгиной, и три рекомендованных ею рассказа, хороших и разных.

Да, ловите лайфхак: когда человек рекомендует чужие хорошие тексты, сразу думаешь о нём как о читателе со взыскательным литературным вкусом, а значит, и писатель в его лице получает фору. Кому бы она была нужна, разумеется. Но лично мне никуда не деться от безотчётной симпатии. Итак, у Натальи я прочла два рассказа.

1) «Что происходит с девушками, которых уводит дракон»:

https://author.today/work/317368

«Я не люблю насилья и бессилья». Тот самый случай. Чёрная жесть. Своего рода противовес повсеместной романтизации летучих ящеров. А кстати, вы вообще задавали себе вопрос, как оно девушке — ммм… вступать в отношения с драконом? Я бы усомнилась в романтичности процесса — если это не Виллентреттенмерт Сапковского, оборачивающийся человеком. Так вот, у Натальи своя версия, жутенькая. Это вам не «Ритуал» Дяченок. Впрочем, и там девушкам ничего хорошего не обещали. История Натальи Волгиной впечатляет и отталкивает. Если вы не считаете себя такой нежной ромашкой, как я, то оцените этот хорошо написанный текст. А мне больше зашёл другой рассказ. И — в защиту первого рассказа — не могу не подчеркнуть: именно потому и зашёл рассказ номер два, что это точка зрения стороны, уже представленной в первом тексте. Дракона. Итак…

2) «Что происходит с девушками, которых уводит дракон 2. Глазами дракона»:

https://author.today/work/337403

И правда, а чо они?

А та — со складной лесенкой? Достала из сумки, растянула — нанотехнологии, блин! Прислонила к ящерову животу и полезла. Наглая такая! Крутилась и так, и эдак, пыхтела — размер, видите ли, ее не устраивает! А он при чем? Пришлось съесть…

Зарисовка эта, несмотря на угольную черноту юмора, скорее лирическая. Нелегка участь дракона, ох нелегка.

Словом, эти два рассказа читайте в паре. Философски настроенные читатели могут заодно поразмышлять о треугольнике Карпмана и прочих душеспасительных вещах. А я перехожу к рассказам, которые советует Наталья Волгина.

3) RhiSh, «Рисующий на воде»:

https://author.today/work/290623

Рекомендация Натальи Волгиной с формулировкой «прелестный рассказ». И я всецело с ней согласна.

И даже тот, кто любил звёзды свободными и для всех, ощущал непривычное тепло где-то возле пальцев, вымазанных чёрной гуашью… или в кончиках перьев невидимого крыла… или в мире снов.

Хорошая лирическая миниатюра, сказочная и светлая. С удовольствием процитировала отрывок. А потому что и Наталья во втором рассказе, и RhiSh оставили мне такую возможность. Тем же, кто ставит запрет на копирование, я так скажу: пожелают — сопрут. Вы только тем и препятствуете, кто вас похвалить хочет. Но я смотрю на это дело со своей читательской колокольни, с писательской оно наверняка иначе выглядит.

4) «Посмеяться», — характеризует этот рассказ Наталья.

Деточка, «Песнь бобылиная »

https://author.today/work/334764

Не всё подряд юмористическое мне заходит. Бывает, читаешь и аж кривишься — прямо-таки встаёт перед глазами, как писатель изгаляется, что бы ещё натужно съюморить, каким как бы смешным оборотом загромоздить пустоту, которая пустотой от этого быть не перестаёт: книга непостижимым образом сочетает в себе и пустоту, и загромождённость… Простите, накипело. Это я абсолютно не о Деточке. Деточка прекрасна. Юмор — это её стихия. История о бобыле, тщащемся (уффф, я это выговорила!) понять женщин, вполне жизненна. Но в этом случае важно не что, а как. Деточка юморит естественно, как дышит. Блог у неё, разумеется, троллячий, и это не ругательство, а характеристика (согласитесь, «провокационный» в сети воспринимается иначе, чем «троллячий»). Троллит Деточка мастерски, этого у неё не отнять. И автор она хороший. Словом владеет, не в пример более пафосным авторам более пафосных книг. Я бы давно подписалась на очаровательную язву Деточку, но опасаюсь, что она и до меня доберётся, так что тссс… Шёпотом прошу: загляните в тексты Деточки. И тогда вы не будете задавать мне вопросов, почему я не верещу от восторга от того или иного «юмористического» текста.

5) «Рассказ мастера», — заинтриговала меня Наталья Волгина. И не обманула.

Громов Александр Николаевич, «Всем поровну»:

https://author.today/work/305539

Социальная фантастика. Если позволите, очень социальная.

Я, знаете ли, эстет. Заставить меня читать про бомжа — да увольте, мало мне ужасов нашей распрекрасной реальности. Дайте фэнтези! Но я сидела и читала про бомжа. От первой строки до последней, не отрываясь. Друзья мои, как я уже признавалась, никакой я не теоретик литературы. Мне трудно вербализовать, почему одной истории не веришь, хотя у неё море восторженных отзывов и автор явно расстарался со стилевыми примочками, сюжетными поворотами и прочими атрибутами мастерства, а другой веришь безоговорочно. «Всем поровну» — та самая «другая» история. Я горячо и страстно присоединяюсь к рекомендации Натальи.

Сюжет истории Егора (тут так и тянет добавить: «все мы немножко Егор!») в чём-то перекликается с «Цветами для Элджернона» Дэниела Киза. Но не ищите прямых параллелей. Прочтите Громова, прошу вас! Но имейте в виду: вас долго не отпустит эта история. У особо чувствительных она будет болеть внутри. Сознательно избегаю пересказа фабулы. Потому что финал для меня оказался неожиданным, пусть и для вас так будет.

О жабенятах, колечках, грибочках...

…и странных созданиях внутри книг.

Аве, писатели, обзорщик вам салютует! Он, свежевосставший из одеяла (апппчхи!), позволит себе сегодня обозревать только писателей уже знакомых и априори ему симпатичных.

1) СМЕРТИ НЕТ

Александр Ковальский, «Три четверти синего»:

https://author.today/work/218950

Если бы я начала знакомиться с этим писателем с рассказа «Три четверти синего», я бы долго не взялась за следующие произведения. Но сначала я читала другие его тексты малой формы, тоже очень сильные. А потом я открыла для себя это чудо — и какое-то время носила его у самого сердца, боясь спугнуть неосторожным словом. Пронзительная чистота печали. Свет, от которого в первые мгновения даже больно глазам. Это невозможно прекрасно. Даже не пытайтесь проглотить этот рассказ между делом. Он выбьет вас из привычной колеи. Вы проедете свою станцию в метро. Или у вас убежит молоко. Или на работу опоздаете. А в общественных местах читать тоже чревато — если вы не любите плакать на людях.

Выберите время, когда вы никуда не спешите. Сварите себе кофе (впрочем, выбор напитка — за вами). Полчаса, всего полчаса, 0,47 а. л. — это совсем не много и не долго.

…И вы обнаружите рядом холодный кофе, а на щеках — слёзы.

P. S. СпрОсите, при чём тут жабенята? Да идите же и читайте, не прокрастинируйте, Теххи плохого не советует.

О, кстати, о прокрастинации…

2) АНТИПРОКРАСТИНАТОРСКОЕ

Герда, «Кощей»:

https://author.today/work/119141

Жутенький, но с большим воспитательным потенциалом рассказ — для вас, господа прокрастинаторы… для нас то есть, потому что и я грешна разбазариванием времени и вечной его нехваткой. Слова «воспитательный» не пугайтесь. Давайте-ка сформулирую иначе: этот рассказ магически заряжен на искоренение привычки прокрастинировать. Лучше, да? Итак…

К главному герою является некто и вручает кольцо, позволяющее распоряжаться временем. Ну, вспять повернуть события не получится. А добавить недостающее время — это можно. Когда-то давным-давно я читала жёлтый сборник старой советской фантастики, был там рассказ, в котором присутствовали меняющие время камеры. Надо ждать три часа самолёт? Зашёл в камеру, вышел и сэкономил это время своей жизни. Не хватило времени перед экзаменом — зашёл в камеру за час до экзамена и занимаешься сутки. Но то вариант идиллический. У Герды всё суровее. Время выдаётся герою напополам с заёмщиком, а откуда оно берётся, мы узнаём только в финале. Поначалу-то трудно не позавидорвать счастливчику, который вернулся домой с пьянки под утро и явился на работу бодрым, трезвым и презентабельным. Трудно — но я не позавидовала. Чуяла подвох, ага. Рекомендую к прочтению. Горячо рекомендую. Читайте же, не прокрастинируйте! Иначе к вам как явится вот енто, с колечком…

3) ГРИБЫ СПАСУТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО. ВОПРОСИТЕЛЬНЫЙ ЗНАК

Громов Александр Николаевич, «Фальстарт»:

Завелись, значитца, грибочки, которые жрут металл да кирпич с бетоном. Городам пришёл кирдык, общество потребления накрылось медным… кхм… деревянным тазом. Потому что тем, кто хотел выжить, пришлось в деревню перебираться и учиться работать ручкаме, а не в кнопочки пальчиками тыкать. Рассказ написан в 2005, но, как хорошее вино (сравнение не оригинальное, зато точное), с годами только лучше. Манера речи дедушки-рассказчика, видевшего сии глобальные перемены, органична, стиль выдержан от первой буквы до последней. Писал мастер, от него и не ждёшь иного. Но скажите, Александр Николаевич, это (не)светлое будущее или же новый цикл, после которого снова вознесутся в небо его скрёбы и нас снова поработят гады и гаджеты? Не скажете. Умеете вы зацепить читателя и заставить его шевелить извилинами так, чтобы бантики на голове (ну или там бейсболочки) вибрировали.

4) КТО ЖИВЁТ ВНУТРИ КНИГИ?

RhiSh, «238 ангелов на кончике пера»:

https://author.today/work/235658

Люди, вы вообще соображаете, что вы читаете? Откроете книгу — а оттуда… И моргнуть не успеете, как ваша жизнь изменится. В лучшую ли сторону? А это уже смотря с какой стороны поглядеть… RhiSh пишет образно и поэтично, трактовки возможны разные. Мне показалось, что это о взаимоотношениях персонажей и читателя книги. Читайте сказку и потом (подчёркиваю: потом!) комментарии к ней. И напишите свой — автору будет приятно. Это чудесный текст. Позволю себе привести отрывок:

Девушка уронила книгу. Прямо перед нею в сумраке вечернего парка обозначилось слабое свечение — золотое, белое, всецветное одновременно. Поющее, хотя на самом деле она не слышала ни звука. Весь мир будто обезлюдел и выцвел, а на неё смотрел… смотрело… Она успела увидеть лишь неистово-белые крылья и ошеломительной красоты глаза. И всё прекратилось. Лишь слух ещё ловил — вдали, едва различимо — замирающую, нежную, окутывающую её небывалым покоем и теплом мелодию.

Чеховская такая нотка, как из финала «Вишневого сада» (вИшневого, настаивал классик, потому и пишу без милой моему сердце ёшки). Но здесь это ещё не финал. Финал оправдывает жанровое определение «триллер», сопровождающее этот текст. Но вы посмотрите же на окружающую нас с вами реальность — и подумайте, точно ли это худший вариант из возможных. И кстати, автор не утверждает, что для героини это окончательное и бесповоротное решение… Или это мне хочется так думать?

Продолжение следует. Рано или поздно, так или иначе.

За что я ненавижу дивного Дивова

Подавилась чаем. Заляпала домашний лапсердак малиновым вареньем. Всё из-за него, безжалостного тролля 80 левела. Фу таким быть!

Нет, не разделяю, не сочувствую, не общаюсь, не дискутирую. Даже не подписываюсь. Боязно. Но на днях я обнаглела. Утомившись от однообразного покачивания на ласковых волнах светлой печали в сочетании с признаками ОРЗ, зашла к великому и ужасному перечитать любимую с давних пор повестушечку «У Билли есть хреновина»: https://author.today/work/186514 - а она платная, хлоп его железку. Ок, в моём ископаемом ридере она есть среди прочего натыренного в незапамятные времена, такшт не больно-то и хотелось. А зато попался мне свежий рассказец, в свободном, заметьте, доступе, — «Занимательное искуссвоведение»:

https://author.today/work/342965

Позволю себе, не растекаясь мыслью по древу, скопировать авторскую аннотацию (искусство написания информативных аннотаций, как и искусство давать книгам подходящие названия, считается утраченным, а поди ж ты):

Русский искусствовед Миша Шульман уехал в релокацию на Тайвань, и все было хорошо. Увы, сколько ни беги из Мордора, тот сам придет за тобой: Китай оккупировал остров. Но фишка не в этом. Не буду же я писать о политике, верно? Буду писать о русском авангарде. А кто не спрятался, я не виноват.

Дивов как Мордор: как ни беги, догонит, причём не сходя с места. Вот и меня догнало. Знатоки русского авангарда словили бы припадок неконтролируемого хохота несколько раньше меня. Как сатира социальная — грубовато и скучновато, но англичанин с его рассуждениями о «Чёрном квадрате» и прочем достоянии России прекрасен.

— За всю свою жизнь Россия создала три поистине великих и универсальных визуальных образа, — скучным голосом произнес мистер Ливингстон. — Они несли яркие, свежие и однозначно позитивные смыслы. Они отпечатались в истории. Они повлияли на оптику всего человечества. Странно, что вам это рассказываю я, британец.

Шуша кивнул: ну давай, давай, рожай. Удиви меня, старый пердун.

— Улыбка Гагарина. Красное знамя над Рейхстагом. «Черный квадрат», — сказал мистер Ливингстон.

Троллище, нежно и даже несколько подобострастно восхищаюсь я. Жирный, застревающий в дверных проёмах тролль!!! Но временами он становится змеин и тонок, как улыбка Ришелье… Обожжжаю.

Финал тоже прекрасен, но его я цитировать не буду.

(Вам же. господа писатели, боящиеся, что ваши тексты немедля сопрут и только запрет на копирование вам спасение, я возвещаю: наивные, с Дивова пример берите! Мне как обзорщику удобно иметь дело с текстами, которые можно процитировать, а не, матюкаясь, набирать ручками.)

А то, что вы творческую интеллигенцию недолюбливаете, Олег Игоревич, так она вам взаимностью за то платит. Читает тайком, под одеялом, с фонариком. Это мне можно делать сие открыто. Я ещё не интеллигенция, я самообучаемая нейросеть (шутка… или не шутка? ой, чо-т заискррррррило).

Рассказ очччень неплох, скажу я со снобистским выраженьем на лице. Неплох, не более того. В целом, такскть. Но в частностях он бьёт наповал, признаюсь я чистосердечно под убаюкивающее урчание стиральной машины, где драматично расстаётся с малиновым вареньем мой лапсердак. Авангардно, Олег Игоревич! Не авангардненько — именно авангардно. И — для дилетантов в живописи — весьма, весьма познавательно.

__

P. S. После Дивова лучше сделать паузу в словах. Но всё же не удержусь и слегка заинтригую: в потоке однообразного юмористического сказочного фэнтези попалась мне одна милая бабаёжка… Подберу к ней в компанию ещё парочку не слишком грустных симпатяжек и будет обзорик.

Рано или поздно, так или иначе.

Две сладкие парочки: Ведьма с Инквизитором и Яга с Кощеем

Понедельник день тяжёлый… наверное. Хочется чего-то доброго и светлого. Или хотя бы доброго. Или хотя бы светлого… Причиню-ка добро и нанесу свет. Очередной обзорик, прошу любить и жаловать. На этот раз, как следует из названия, остановимся на двух рассказах. Всего двух. Зато пралюбовь!

1) По совету читательницы Елены Бойко (boykoelena1) — Эйта, «Промеж ведьмы и инквизитора любви быть не может»:

https://author.today/work/261343

Очень компактная и милая история, с меткими характеристиками персонажей и хорошим чувством юмора.

Не откажу себе в удовольствии процитировать (а вы так и сидите с некрадеными текстами, запрещёнными к копированию, вот!):

Все знают, промеж ведьмой и инквизитором любви быть не может; но ведьма может всей душой отдаться пакостям инквизитору. В четырнадцать Нанка ограничивалсь наведением прыщей, отчего Кандида долго дразнили Звездочкой, с возрастом ее проклятья стали и вовсе заковыристы, и вместо того, чтобы ходить по деревевне с прыщом во лбу, бедняга начал гулять сначала с беспокойным младенцем, а потом и вовсе пытаться угнаться за этим стихийным бедствием, пока ничья коза не оказалась на крыше.

Кандид отвечал несимметрично и с истинно божьим смирением, как и должно отвечать распоясавшейся ведьме — он в дом наоборот всякое носил. Например, подсвечники.

Не, не тырил, награждали за отличную службу. Шутка ли, как на пост инквизитора деревни заступил, так ведьмы и не лютовали.

Вот обе две.

Когда тут изводить честных людей, когда изводишь целого инквизитора?

Тема ведьм с инквизиторами нынче в тренде, но мы не станем корить писателя за то, что не гребёт против течения. Вот оно точно надо — изобретать что-то прям ух какое неповторимое, если на любимую народом тему есть что сказать? То-то же. Рассказ симпатичный. Настроение повышает гарантированно. К другим рекомендациям Елены тоже непременно прислушаюсь. И к Эйте вернусь наверняка. Не потрясло, но — что иногда важнее — улыбнуло. Интересно, а что она пишет всерьёз… Придёт время — разберёмся.

2) А это чудо я случайно выловила через ленту комментариев. Помните, намедни обещала нетипичную бабаёжку? Так вот же она, прошу любить и жаловать.

Константин Волошин, «Яга»:

https://author.today/work/218567

Написан сей текст на конкурс «Киборг в стране сказок» (когда б вы знали, из какого… — ну и далее по тексту), но ценен он не этим. Яга, мягко говоря, нетривиальная (и тут будет прям большая цитата).

…Директор вызвал меня сразу после полевого выхода, не дав времени на переодевание. Поэтому мне пришлось идти по административному корпусу прямо во всей амуниции, пугая канцелярских крыс лязгом рабочего протеза. Бывалые просто жались к стене, пока я не добралась до грузового лифта.

Моё трёхсуточное дежурство закончилось. Хотя я предпочитала термин «полевой выход». Ещё час-другой на разоблачение от рабочей сбруи — и я свободна на неделю.

— Марина! Мы уже и заждались тебя! — две улыбчивые девушки бросились снимать с меня одежду. Правильно, Марина, а не Яга Львовна. Ах Колобок, задел ты меня!

Одежда была уложена в очиститель, а меня усадили в кресло, всунув в рот две капсулы шипучки. Шипучка, как и положено, защипала язык и нёбо, а в мозгах привычно стало пусто. Директор? Да пошёл ты… директор.

На голову опустилась и тут же поднялась сфера демотиватора. Он, конечно назывался не так, а как-то шибко по-научному, но к нему быстро прилепилось именно это название. Девчонки стали стягивать с меня «скинхэд» вместе с волосами и зубами. Моя кожа отозвалась неприятным зудом. Я порывалась привычно почесаться, но Любава гневно цыкнула: — Куда грязными пальцами?

Забава тем временем быстро набрала пластиковой лопаточкой гель и принялась обмазывать мой ёжик головы. Привычные, быстрые и профессиональные движения лаборанток уже не вызывали во мне удивления, как это было в первые дни моей работы здесь. Наверное, это сродни тому, как мне приходилось набивать магазин и проверять автомат…

Тут всё серьёзно. И в то же время с юмором. Писатель прекрасно себя ощущает внутри женской головы. Читаешь от первого лица и прямо-таки веришь с первого словечка. Финал, на мой вкус, очень уж лобовой. Но на чей-то вкус — самое то.

P. S. Премногоуважаемые писатели, не серчайте за моё постоянное бухтение «а что эт у вас текст не копируется». Ну да, мне удобнее, когда вместо собственных умствований (ну или глупствований, кому как) я могу вставить цитату. Текст говорит сам за себя. Но я ж не была на месте тех, у кого книжки воруют. Так что, ежели совсем всерьёз… А и фиг с ним, с запретом вашим на копирование, всё равно буду обозрять то, что захочу обозрять. Но цитировать… Да ну. Чтобы я чёрные буковки белыми ручками с вашей книжечки великолепной набивала… Это было бы уже нечто экстраординарное.

Возможно, для светлого будущего нам надо стать чуть светлее...

Коротко о коротком, но ёмком и сильном рассказе Мэлис с отсылающим к Стругацким названием «Полдень, двадцать первый век»:

https://author.today/work/363809

Моё отношение к миру Полдня где-то четверть века назад было чуть снисходительным: коммунистическое будущее, ну-ну, милый наивняк, то ли дело ТББ и «Град обреченный» (кстати, вы знали, что «обреченный» — без всяких «ёшек», потому что там Е?). А несколько лет назад я вернулась к книгам детства — и снова их полюбила. Именно за менталитет общества (тему мастерства АБС оставим в стороне, речь об идейном, так сказать, содержании).

У Мэлис — не фанфик. Отсыл к Полдню как повод для размышления. Её рассказ цепляет тем, что в очень небольшом объёме текста — 8 682 зн., 0,22 а. л. — лёгкими штрихами прорисована объёмная картина с живыми героями. Но по сути он притча. Христианская по сути, но без слова «христианство», и это правильно. Параллели проведёте сами — если прочтёте, чего я вам горячо желаю. Этот текст заслуживает внимания. Экскурсов в сюжет не будет, потому что не хочу портить вам удовольствия от чтения, — короткая история не отнимет много времени. Но заставит задуматься, почему мы до сих пор не в светлом (не безоблачным, но однозначно светлом) будущем книг о полдне человечества. Да мы и так это знаем, скажете вы. А я отвечу: Мэлис не нудит и не морализирует, она мастерски показывает эту причину, идя от обратного.

Хватит моего словоблудия, дорогие, вы лучше идите по выше размещённой ссылке и читайте. А у меня чай с травами заварен, налью чашечку и перечитаю чудесный рассказ.