Время колокольчиков

Глава 1Какое же всё-таки странное это чувство.Оно приходит внезапно: иногда накатывает тёплой волной от случайного запаха — мокрой листвы, печного дыма, бабушкиных духов, — иногда проступает сквозь старую фотографию или забытую мелодию, иногда настигает без всякого повода, просто потому, что за окном смеркается именно так, как смеркалось в детстве…Мы привыкли называть его ностальгией, и привычка этого имени так прочна, что кажется, будто слово существовало всегда, будто Гомер, описывая тоску Одиссея по теплу родного очага, уже держал его в уме, будто царь Давид, слагая псалом «На реках Вавилонских», знал этот диагноз. Но языку свойственно коварство. Слово «ностальгия» придумано не в античности, не в средневековье и даже не в эпоху Возрождения. Оно родилось в 1688 году в голове швейцарского студента-медика по имени Иоганн Хофер, который защищал диссертацию в Базельском университете и под…