Воспоминание

Глава 1ВоспоминаниеПрошло уже много лет, но я еще помню этот звук.Протяжный скрип, похожий на вздох старого, усталого человека, и удар, от которого на открывшейся двери дребезжат крючки.Так было, когда сидишь на веранде ранним утром. Ночь осталась еще в уголках окна, в неровно дышащем огне горелки под ворчащим желтобоким чайником, в едва заметной сырости, которой наполнен воздух. Но откроешь тугие крючки и дверь, голубая, много раз покрашенная и много раз облупившаяся, так что ее поверхность стала напоминать на ощупь кору дуба, потихоньку начнет отворяться, пока со скрипом не ударится о перекладину. Ветерок заиграет занавеской - сеткой, много раз залатанной, перешитой, обтрепавшейся внизу.Южное солнце уже встает над заборами, крышами, небольшой станцией, откуда слышатся гудки, перестук колес, и искаженный расстоянием жестяной голос репродуктора.Сначала здесь не было улицы. Просто поле. …