Утопить "Левиафана" или как покрасить забор

Глава 1

"Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов" и "Левиафан". "Географ глобус пропил" и "Топи". "Дурак" и скоро выходящие "Контакты". Что объединяет все эти столь разные по замыслу и жанру, но при этом одинаковые по своей внутренней сути материалы? И почему, например, второй сезон "Вампиров" приняли гораздо холоднее, чем первый, хотя я как зритель не могу сказать, что он хоть как-то вообще просел? Ответ на оба вопроса заключается в антураже, тех особых художественных элементах, которыми режиссер наполняет свой фильм, от предметов и окружения до цветофильтра. В том, что получило в настоящее время полукультурное название "эстетика гребеней".

Ну или без гр-, если Вы хотите сделать его 18+.

Корень данной эстетики лежит в явлении, которое в истории приобрело название "Распад СССР". Не стоит заблуждаться, данное событие было форменным постапокалипсисом, охватившим 1/6 часть суши. Упадок экономики привел не только к бешеной инфляции, невыплатам зарплат, бандитизму и прочим до сих пор нежно любимым моим бывшим работодателем вещам (я не шучу, он о своей любви к 90-м и всему их содержанию говорил по 5 раз в неделю на каждом совещании), но и к тому, что государство не имело ни денег, ни материальных ресурсов поддерживать социальную инфраструктуру в хоть сколько-нибудь приличном состоянии. Это вполне хорошо показано в культовом фильме "Брат", где виды полуразрушенного от неухоженности, разрисованного граффити, грязного и замызганного Питера усилены фильтром сепии.

Данный фильм Алексея Октябриновича смотрели почти все от мала до велика. Думаю, что даже сейчас сложно найти в России человека в возрасте от 16 до 60, который бы его пропустил - проще найти тех, кто не смотрел "Игру престолов", - уж слишком в нерв и глаз бил этот суровый боевик, снятый Балабановым исключительно для того, чтобы набрать денег на свою следующую картину, известную под названием "Про уродов и людей". Причин тому много. Во-первых, даже простенький боевик оказался наполнен рядом образов и глубинных смыслов, подчас весьма серьезных. 90-е - это в принципе эпоха, когда артхаусные режиссеры в России снимали фильмы двоякие, с одной стороны простые, а с другой... Те же "Особенности национальной охоты" на проверку оказались не просто фильмом про друзей-алкашей, а глубоким высказыванием режиссера на тему происходящих в стране изменений. Во-вторых, фильм показал срез эпохи, причем сделал это ярко и без натуги. В-третьих, главный герой. К тому моменту от бесконечной крутости Брюсов Уиллисов, Сильвестров Сталлоне и прочих голливудских звезд на VHS-кассетах начало уже подташнивать, а тут на экраны попадает герой, который выглядит совершенно обыденно и привычно, примерно как половина Ваших соседей. Та половина, что не пьет.

Правда, все это было 26 лет назад. Неужели с тех пор ничего не поменялось и нас до сих пор окружают серые трансформаторные будки из силикатного кирпича, размалеванные уродливыми граффити стены и гнилые трамваи? Как бы ни был уверен ряд людей, но похорошела с тех пор не только Москва внутри Третьего Транспортного Кольца. Мир необратимо изменился - и во многом в куда лучшую сторону. Не могу сказать, что в каждом Богородицке, Коврове или Нальчике есть столько денег, сколько в столице, но бюджеты на облагораживание все равно появились. Даже 10 лет назад уже находили средства хотя бы просто закрасить этот пресловутый серый силикат белой или желтой краской, а также построить пару симпатичных детских площадок. Да, асфальт все еще грязно-серый, а не ярко-синий, камень вдоль дорожек рядом с газонами выкладывают методом бордюрным, а не поребриковым, но... Но разве в нашей повседневности не добавилось красок, возможностей и доступностей? Да, зимой севернее Ростова-на-Дону наши города выглядят примерно одинаково, серо и уныловато, полноценные гребеня... э-э-э-э-э... гребни... Ну Вы поняли, захолустья. Хотя какие там захолустья, Нью-Йорк в сериале "Друзья" выглядит практически так же. Это общее свойство снежной полосы зимнего периода, в которой будет унылым все, что не сделано цвета пряничной глазури. Согласен, на Лазурном берегу посимпатичнее, но когда на этом Лазурном берегу была зима в минус 25? Предполагаю, примерно тогда же, когда воды Средиземного моря находились в состоянии ледника. А у нас зимой - натуральный первый сезон "Вампиров". Вот там имеющаяся эстетика оправдана абсолютно - суровый континентальный климат в зимний период способен и не на такое.

Но вот зима кончилась и наступило лето, в котором город преобразился до неузнаваемости. Деревья принарядились зеленью, в городе обнаружились не только рыгаловки, но и вполне симпатичные заведения, а все вокруг задышало жизнью. И, барабанная дробь, сезон откровенно не зашел тем, кто хотел видеть не продолжение сюжета, а продолжение той самой эстетики. Парадоксально, но спустя 26 лет основательная часть тех, кого во всяких кругах принято именовать "творцами" и чьими работами принято наперебой восторгаться и восхищаться, продолжают видеть в окружающей России одни большие гребеня. Правда, если в 10-е это были просто гребеня, то теперь они, трансформировались, подобно боевикам 80-х и стали покрываться флером таинственности и мистики, которыми эти "творцы" тщательно маскируют свое собственное непонимание протекающей там жизни и мироустройства. И все вышеперечисленное подается как "авторское видение". Это самое "видение" оказалось настолько прилипчивым, что даже юмористы с канала ТНТ не смогли остаться в стороне и выстебали его в сериале "Тайна пропавшей деревни". Шутки пусть и свежие, но уровня плинтуса и ниже плинтуса. Зато общая канва заставляет браться за голову и выть волком - насколько же мы привыкаем смотреть на мир вокруг, как на что-то заброшенное и непонимаемое.

Эстетика гребеней объявляется "художественным приемом" и "творческим наследием Балабанова", но давайте будем честны: Алексей Октябринович искренне переживал за происходящее в стране, за которую он воевал и искренне переживал. И постапокалипсис, показаный им в своих фильмах, является для Балабанова не каким-то творческим способом самовыражения, а прямым свидетельством очевидца. Постоянное же использование одного и того же "художественного приема" приводит к следующей дихотомии: или наши "творцы" стали заложниками жанра и в погоне за кошельком просто "гонят проду" подобно авторам бесконечных книг про попаданцев, ЛитРПГ и новомодное бояр-аниме, или же они не считают, что что-то изменилось и вообще должно изменяться. И речь явно не про то, что своим зорким рентгеновским глазом под позолотой они видят всю грязь и изнанку жизни, нет. Просто они упиваются страданием людей и каким-то полумифическим собственным визионерством. Эдакое хождение в народ наоборот, потому что если в 1860-х годах недоучившиеся студенты уезжали в села и занимали там роли фельдшеров и учителей, тем самым улучшая жизнь деревенских жителей, то сейчас эти режиссеры и сценаристы фактически лезут в нужник, достают оттуда рукой отходы человеческой жизнедеятельности и этими же самыми отходами мажут восторженной публике по лицу. А благодарная публика, искренне радуясь, что ей показали всю суть происходящего, всю глубину нашего мироздания, носит этих самых мазателей на руках и требует еще.

А ведь наша жизнь сводится не только к едущим в дом инвалидов отцам, спящим с собственными ученицами учителям, решившим максимально ярко покончить с собой подросткам и прочим не самым приятным ситуациям, обрисованным в самом сером и черном цвете. Скорее всего, в ней есть полно радостных и счастливых моментов, дел и устремлений. Просто их нам почти не показывают. Не положено по мнению "творцов" в России радоваться и веселиться. Лишь грустить и смотреть на серый облупленный забор.

Покрасьте его уже, будьте так любезны.

И это не просьба.