Такие разные панки
Такие разные панки
-- Введение
После изобретения жанра киберпанка и его производных - стимпанка, нанопанка, дизельпанка и иже с ними - была придумана огромная масса жанров с окончанием "-панк" (которые я для краткости буду называть просто "панками"). Масса огромная, но примеров произведений для каждого свежепридуманного жанра - раз-два и обчелся. Более того, нет не только произведений - нет даже единой классификации "панков". Все попытки классификации сводятся к перечислению длинного перечня жанров с одним-двумя примерами и краткими определениями, еще и отличающимися в различных статьях. В особо запущенных случаях автор попытки классификации еще и придумывает свой собственный жанр "панка", добавляя его к списку.
В этой статье мы с вами определим, на какие категории можно разделить многочисленные "панки", какими они обладают характерными чертами, чем хороши и почему все-таки так редко встречаются.
Итак, начнем...
2. Пятиминутка истории.
В 1983 году писатель Брюс Бетке (известный романом "Интерфейсом об тэйбл", а также тем, что написал новеллизацию фильма "Дикий, дикий Вест") опубликовал рассказ, который назывался "Киберпанк". Никакого отношения к будущему жанру рассказ не имел, просто его главный герой был кибер-панком, сиречь хакером с панковской прической. Однако словцо понравилось, и, когда в 1984 году Уильямом Гибсоном был создан роман "Нейромант", для того, чтобы определить жанр, в котором он был написан, издателем Гарднером Дозуа был использован термин "киберпанк". Впоследствии Гибсоном были написаны в жанре "киберпанк" такие романы, как "Граф Ноль", "Мона Лиза Овердрайв", к нему присоединился Брюс Стерлинг ("Схизматрица"), а в 1990 году патриархи (одному на тот момент - 42 года, другому - 36) объединились и написали автопародию на созданный ими же самими жанр - "Машину различий", которая дала жизнь такому жанру, как стимпанк. И тут началось...
3. Массив "панков".
В настоящий момент существует великое множество жанровых "панков": от твердых и признанных жанров, имеющих в своем активе не один десяток книг, до окказионализмов, придуманных по случаю.
Киберпанк, биопанк, нанопанк, стимпанк, стоунпанк, дизельпанк, клокпанк, атомпанк, теслапанк, химпанк, транзисторпанк, бронзпанк, сандалпанк, миддлпанк, плагуепанк, данжонпанк, манапанк, космопанк, декопанк, кеттлпанк, совпанк, брежневпанк, клюквапанк, флинтпанк, готпанк, некропанк, эльфпанк, гидропанк, пневмопанк, мифпанк, ститчпанк, сплаттерпанк, оптикпанк, файрпанк, наупанк, сейлпанк, виндпанк, аэропанк, гринпанк, мэннерпанк...
Всю эту необъятную массу "панков", несмотря на кажущуюся бессистемность и бесформенность, можно разделить на четыре группы.
-- Классические "панки".
-- Технологические "панки" они же технопанк
-- Исторические "панки" они же таймпанк
-- "Панки", не имеющие к собственно "панкам" никакого отношения, кроме названия.
Приступим к разбору.
-- Классические "панки"
Классические "панки" начались с киберпанка, о чем уже упоминалось в исторической справке. Поэтому для начала мы разберем киберпанк, а потом проведем аналогию и на все остальные виды "панков".
Что такое киберпанк?
Великомудрая Википедия сообщает нам, что киберпанк - жанр научной фантастики и добавляет "Жанр близок к антиутопии". Чем несколько путает читателя, ибо антиутопия научной фантастикой не является, а относится, скорее, к фантастике социальной, так как рассматривает не технический прогресс, а взаимоотношения между людьми в обществе. С другой стороны, все та же Википедия все ту же социальную фантастику относит к научной фантастике, чем запутывает все окончательно.
Так чем же является киберпанк?
В конечном итоге киберпанк - антиутопия, любой классический "панк" антиутопичен.
Ведь что такое "антиутопия" и из чего она вырастает? В обществе существует (или зарождается) мнение о том, что какой-либо вариант устройства общества (коммунизм, капитализм, демократия и т.д. и т.п.) будет благом и приведет к всеобщему счастью и благоденствию. И тут появляется нехороший автор и показывает, что общество состоит все-таки из людей и все люди - разные, и поэтому общество, формально совпадающее с планируемым царством всеобщего счастья, может оказаться довольно-таки жутким местом, где во имя того самого счастья промывают мозги, убивают недовольных, жгут книги или же просто запирают людей в виртуальной реальности.
А при чем здесь киберпанк? А вот при чем.
Помимо разнообразных теорий о всеобщем благоденствии, которое достигается "правильным" социальным устройством, существуют и идеи о том, что счастье человечества достижимо в том случае, если как можно более широко внедрить в жизнь некую технологию. Тогда не останется голодных и несчастных, все будут сыты и веселы, не нужно будет надрываться на тяжелых работах, а можно будет посвятить свою жизнь творчеству и философским размышлениям.
В разные времена надежды на технологический рай на земле связывались с разными технологиями. В девятнадцатом веке иконой стал пар. В начале двадцатого века - электричество. В восьмидесятые (времена зарождения киберпанка) такой надеждой стали компьютеры.
Нужно больше компьютеров! Нужно дать людям доступ ко всей информации, накопленной человечеством! Люди несовершенны - компьютеры безупречны!
Понятно, что первым осознали ошибочность такого подхода фантасты, так как и сама идея всеобщей компьютеризации была на тот момент несколько фантастичной. Первый (известный мне) фантастический рассказ о том, что доступ к ЛЮБОЙ информации вовсе не сделает людей счастливыми - "Компьютер по имени Джо" Мюррея Лейнстера, написанный еще в 1946 году. В дальнейшем столкновение человека и компьютера чаще всего описывались в виде борьбы с очеловеченным компьютером, сиречь, роботом, и, чаще всего, такая борьба описывалась как некий эксцесс, "бунт машин", до тех пор, пока не появился Уильям Гибсон и не показал, что глобальная компьютеризация сама по себе не принесет счастья, что разруха, как известно - в головах, и антиутопией может стать общество, целиком построенное на компьютерах, и без всяких бунтов машин. Общую суть киберпанка (да и любого антиутопического "панка" в целом) пророчески описал Ильф в своих "Записных книжках": "В фантастических романах главное это было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, а счастья нет". То есть, с приходом всеобщей компьютеризации ожидается всеобщее счастье. И вот компьютеры везде и всюду - а счастья нет.
Чуть короче, но менее понятно то же самое повторил Гарднер Дозуа, дав краткую и четкую характеристику киберпанка: "High teck - low life" ("Высокие технологии - низкий уровень жизни").
Это все хорошо, чеканно и правильно... Но какие у киберпанка отличительные черты, позволяющие точно сказать: "Вот это - киберпанк, а вот это - ерунда какая-то".
Обычно, когда даются характерные признаки киберпанка, приводится длинный перечень того, что входит в киберпанковские романы: виртуальная реальность, дзайбацу, хакеры, "ледорубы"... Если честно, все это никак не помогает разобраться, что же это за зверь такой - киберпанк. В особенности писателю, которому загорелось написать книгу именно в этом жанре. Нет, роман он, скорее всего, напишет, но потом возможен долгий спор с критиками, утверждающими, что данный конкретный роман - никакой не киберпанк и даже рядом с ним не лежал.
Из чего состоит киберпанк? Из трех частей:
-- Развитые технологии.
-- Низкий уровень жизни
-- Конфликт между ними.
Пункт 1: развитые технологии (high teck).
Технологий, как известно, великое множество: компьютеры, химия, электричество, механика, генная инженерия... Однако любая технология, взятая наугад, как основа для сюжета, не сделает роман классическим "панком" (а каким сделает - об этом чуть позже). Почему? Классический "панк", как было отмечено выше - антиутопия. В советские времена антиутопии носили еще одно название, которое точнее передает суть и смысл этого жанра.
Роман-предупреждение.
Классический "панк" всегда предупреждает: "Ребята... Ваша технология, которой вы так радуетесь - вовсе не панацея от бед человечества. Бездумное внедрение ее может привести к негативным последствиям. Каким? А вот таким: "Небо над портом было цвета экрана телевизора, настроенного на пустой канал...". Или таким "Ну чего, чуваки? Чего? Я же не рыпаюсь, я паинька, так зачем же вы лазики на меня наводите?..." Или такой "В церкви святого Марка звонили к обедне, колокольный трезвон несся вдогонку Баду, когда тот со скоростью сто километров в час летел в модное ателье ставить самый современный лобешник...".
Какой отсюда следует вывод? Какими должны быть отличительные черты технологии классического "панка"?
А) Модная технология
Классический "панк" должен быть основан на технологии, которая является модной на данном текущем отрезке исторического процесса. В семидесятые-восьмидесятые были модны компьютеры, поэтому первым классическим "панком" стал киберпанк. Зародись этот жанр чуть раньше, в пятидесятые - его основой стала бы атомная энергия, в двадцатые-тридцатые - химия, в начале двадцатого веса - электричество и т.д. и т.п. Какие технологии у нас наиболее модны и популярны сейчас? Генная инженерия, нанотехнологии... Вот на их основе и нужно строить сюжет классического "панка" десятых годов двадцать первого века.
Б)Обычность необычного.
Также следует понимать, что для мира классического "панка" эти технологии отнюдь не являются высокими. Для жителей описываемого мира то, что кажется почти чудом нам - всего лишь обычное явление, то, что можно купить в магазине, из-под полы, а то и просто найти на помойке. Плазменная панель? Дешевка, у каждого бомжа в конуре висит. Нанолекарства? Платите и получайте в любой аптеке. Искусственные глаза? Киберкухня? Геномодифицированный пес? Любой каприз за ваши деньги.
Пункт 2: низкий уровень жизни (low life).
Как выглядит низкий уровень жизни в классическом "панке"? Да, в принципе, так же, как и в любой антиутопии: отсутствие прав и свобод, тесное жилье, грубая еда (а то и голод), безработица, промывание мозгов в том или ином виде... Однако у "панков" есть свои особенности плохой жизни.
А) Повсеместное распространение технологии.
Одно из основных отличий классического "панка" от обычной антиутопии. Если в "Мы" Замятина, "1984" Оруэлла использование высоких технологий - прерогатива "пастухов" (чуть ниже о том, кто это такие), то в классическом "панке" сюжетообразующая технология будет повсюду: от компьютеризированного особняка главы корпорации до геномодифицированных глаз у бомжа на помойке. Разница - только в качестве исполнения. При этом тот факт, что продукты высокой технологии есть у каждого - не отменяет низкого уровня жизни. Какая вам радость от того, что у вас есть плазменный экран на всю стену и семиядерный компьютер, если вы нашли их на помойке, в куче других таких же, а смотреть вы его не можете, потому что электричество отключили за неуплату, а денег нет даже на еду, не то, что заплатить за Интернет?
Б) Причина low life - в технологии.
То есть, упомянутые выше безработица, голод и прочее, появились не в результате войны, революции или падения метеорита. Они постепенно и неторопливо проросли одновременно с внедрением сюжетообразующей технологии и были вызваны именно ею.
Безработица? Потому что рабочие места заменены киберстанками или робогрузчиками. А те, кто сохранил работу - вынуждены вкалывать сутками, чтобы не оказаться замененными теми самыми киберстанками.
Голод? Потому что у людей нет денег на нормальную пищу, так как безработица, так как... (см. выше).
Отсутствие прав? Вся ваша жизнь - под контролем видеокамер, записывающих каждый ваш шаг.
Промывание мозгов? Телевидение, компьютерные сети, а то и просто виртуальная реальность.
Б) Разделение общества.
Этот признак классического "панка" вырос из антиутопии. В антиутопии всегда есть разделение общества на две части: тех, кто обещает "счастья всем" и тех, кто эти обещания получает. Причем это разделение резкое, практически без возможности перехода из низшей категории в высшую. В "панке" это самое разделение также присутствует и также вызвано внедрением технологии.
Общество в классическом "панке" делится на две практически не пересекающиеся группы:
- "пастухи", те, кто внедряет и распространяет технологию, кто получает прибыль и снимает сливки, те, кто стоит над законами;
- и "овцы", те, кому позволяют жить. Только потому, что кто-то должен приносить прибыль. Потому что "пастухи" должны кого-то стричь.
В классических произведениях киберпанка "пастухами" были корпорации и те, кто им служит, "овцами" - остальное население. Если продлить аналогию, то в киберпанковском сеттинге можно выделить также "овчарок" - наемников корпорации и "волков" - преступников. Однако их наличие не является обязательным. А вот деление на "пастухов" и "овец" - является.
Также следует отметить, что тот факт, что в классических киберпанковских романах "пастухами" являются корпорации, не означает того, что в "панке" "пастухом" не может являться кто-либо другой. Главное, что необходимо: "пастух" - тот, кто внедряет технологию и контролирует ее. А будет ли это корпорация или кто-то еще - непринципиально. С тем же успехом это может быть государство, активно внедрившее нанотехнологии (нет, я ни на кого не намекаю), технократия, аристократия, а то и вовсе один человек - технологический гений или же искусственный разум.
Еще раз повторю: такое разделение вызвано именно внедрением технологии. НЕ социальными причинами.
Г) "Вареные лягушки".
Помните старую притчу о том, как сварить лягушку живьем? Если бросить лягушку в кипяток - она выпрыгнет, а если положить в кастрюлю с холодной водой и медленно нагревать - сварится. Подумает, что привыкнет.
Точно так же и в классическом "панке" - его обитатели, живущие, с нашей точки зрения, в адских условиях, их адскими не считают. Для них их жизнь - это НОРМАЛЬНО.
Жители классического "панка" либо переходили на квартиры-капсулы, пластиковую кашу и стопроцентную слежку ме-едленно, так что и сами не успели заметить, как их жизнь стала стоить не дороже планшета, либо мозги у них промыты настолько, что они и не догадываются о том, как живут на самом деле (классический пример - "Матрица").
Итак, основные признаки плохого уровня жизни в классическом "панке": повсеместное распространение высокой технологии, вызвавшее значительное снижение общего уровня жизни, деление общества на "пастухов", внедряющих и распространяющих технологию, и "овец", которые даже не замечают, в каком дерьме живут.
Пункт 3: конфликт.
Несмотря на то, что общество классического "панка" состоит из "вареных лягушек", в нем находится человек, который понимает, что так дальше жить нельзя и поднимается против системы. Собственно, если предыдущие два пункта о высоких технологиях и низком уровне жизни, касались сеттинга, то этот пункт говорит о самом сюжете произведения. Вспомните сюжет "Нейроманта". Опустившийся хакер присоединяется к группе "городских партизан" и вместе с ними противостоит семье олигархов. Если вкратце.
Таким образом, сюжет классического "панка" должен иметь следующие отличительные черты.
А) Противостояние человека и системы.
При этом человек может быть кем угодно: бродяга, безработный, хакер, взломщик, грабитель, примерный семьянин, агент разведки, наемник корпорации, ветеран войны, солдат, полицейский, частный детектив - для сюжета это не играет особой роли. Единственное - это должен быть человек. В том смысле, что герой классического "панка" должен быть одиночкой или же членом небольшой группы повстанцев. Если герой - сотрудник корпорации, борющийся против другой корпорации, и за его спиной стоит вся мощь родной организации - это не будет классическим "панком", так как получится противостояние "система против системы".
Б) Смысл борьбы - остановить Левиафана.
Герой классического "панка" не просто мстит за какую-то обиду, не борется с преступностью и не спасает невинных дев из беды. Вернее, он все это может делать, но основной целью для него это не является. Смысл жизни героя, его основная цель - остановить систему. Прекратить усугубление того, что происходит или, в идеале, повернуть происходящее вспять. Дело в том, что в классическом "панке", как и в любой антиутопии, мир не стоит на месте. Он сползает все глубже и глубже к саморазрушению. "Нет ничего настолько плохого, что не может стать еще хуже" - вот основной девиз "панка".
В) Безнадежная защита крепости.
Этот пункт не является строго обязательным, но с ним лучше. Герой в своем сражении с системой не может победить. Вообще. Никак. Потому что антиутопия - не голливудский боевик в стиле "всех убью - один останусь". Ее задача - не развлекать, а предупреждать.
Определение классического "панка" - технологическая антиутопия, в которой описывается конфликт между развитыми технологиями и низким уровнем жизни общества.
Краткий перечень основных признаков классического "панка".
-- Технология, модная на сегодняшний день, является распространенной и обыденной.
-- Широкое развитие технологии вызвало значительное ухудшение уровня жизни и разделение общества на "пастухов" и "овец", при этом последние даже не осознают ужасности своего существования, считая его нормальным.
-- Главный герой в одиночку (либо с небольшой группой товарищей) борется с системой, но, как правило, проигрывает.
Чем хорош классический "панк"
Роман в жанре классического "панка" хорош тем, что относится к категории настоящей литературы и, будучи написан, превращает автора в писателя. Для читателя же классический "панк" хорош тем, что позволяет не просто проглотить, как жвачку для ума, но и задуматься.
Почему редко встречается
Примерно потому же, почему и любая интеллектуальная литература: писателей значительно меньше, чем авторов. Для создания романа в жанре классического "панка" нужно создать непротиворечивый мир, основанный на какой-то технологии (желательно, но не обязательно - быть специалистом в этой технологии), суметь вычислить негативные тенденции развития этой технологии, сочинить интересный сюжет и при этом не поддаться искушению закончить роман хэппи-эндом. Ну и, пожалуй, главное: писатель должен на самом деле переживать за будущее мира, а не просто писать по причине "а не написать ли мне кибернанобиопанк? Это стильно, это круто, это супер, это дупер!"
5. Технологические "панки"
Если классические "панки" начались с киберпанка, то технологические - со стимпанка. Изначально задуманный как пародия на жанр киберпанка, стимпанк зажил собственной жизнью, да еще и породил множество подражаний.
Итак, что же такое технологический "панк"?
То есть, из трех составляющих классического "панка" осталась одна. Технология. Вообще-то, прародитель стимпанка "Машина различий" Гибсона соответствует всем трем признакам классического "панка". И, тем не менее, к классическому "панку" не относится. Почему? Классический "панк" - антиутопия, роман-предупреждение, предупреждение об опасности развивающейся, модной технологии. Нужно ли предупреждать об опасности паровых машин? Вестимо, нет.
Таким образом, технологический "панк" имеет только одну отличительную способность. Технологию. Остальные составляющие - низкий уровень жизни, конфликт между человеком и системой - могут включаться, как дань предшественнику всех "панков", киберпанку, но обязательными не являются. Стимпанк-роман может быть рассказом о мрачном мире, где под дымным небом измученные рабочие собирают исполинские машины, дышащие паром... А может оказаться уютным камерным детективом, в котором гости, приехавшие в особняк на паромобилях, расследуют убийство, единственный свидетель которого - механическая горничная. Для технологического "панка" сюжет не важен. Важен только мир. Мир, с достаточно развитой технологией.
Именно стимпанк и выпустил джинна "панков" из бутылки антиутопии. Если возможен роман, описывающий мир, где все построено на паровых технологиях, то почему невозможен мир с технологиями механическими? Здравствуй, клокпанк! Или мир, где все работает на атомной энергии? Привет, атомпанк! Технологические "панки" плодились как кролики под Виагрой: дизельпанк, теслапанк, бронзпанк, стоунпанк... Плодится-то они плодились, но... По большей части дети стимпанка оказывались мертворожденными. За выдуманными названиями жанров не стояло ничего. Сможете назвать произведение в жанре стоунпанка? Из статьи в статью кочуют одни несчастные Флинтстоны. А бронзпанк? В каждом свежепридуманном жанре наличествуют пара-тройка произведений, да и те, по большей части, в рамки жанра втиснуты коленом. Почему так? Казалось бы, написать роман в жанре технологического "панка" гораздо проще, чем классический "панк". Ни тебе ограничений по сюжету, ни необходимости создания конфликта, даже добавлять в сеттинг грязь и нищету вовсе не обязательно (если вы - не любитель излишнего реализма, а, наоборот, предпочитаете красоту и чистоту). И, тем не менее, жанр технологического "панка" не пользуется особой популярностью.
Все дело в неясности определения "достаточно развитая технология". В каком случае она будет развита достаточно, а в каком - недостаточно? Есть мнение, что для того, чтобы попасть в рамки жанра технологического "панка" роман должен описывать мир, в котором современные технологии созданы средствами технологий прошлого. Упрощенно: стимпанк - паровые компьютеры, клокпанк - механические компьютеры, стоунпанк - каменные компьютеры... Однако такой подход имеет два существенных недостатка. Во-первых, он исключает создание технологического "панка" на основе развивающихся технологий настоящего (нанотехнологии, генная инженерия), во-вторых, технологии сегодняшнего дня компьютерами не ограничены. И если представить каменный компьютер с трудом, но можно, то при попытке представить каменный автомобиль или каменный пистолет воображение пасует или выдает что-то вроде тех же самых Флинтстонов.
Можно предположить, что жанрообразующая технология должна быть повседневна, обычна и распространена повсюду, подобно тому, как распространена технология в классическом "панке". Это позволит нам включить развивающиеся технологии настоящего, однако начинает путать по мере углубления в прошлое. Если теслапанк (мир, основанный на электрических технологиях) еще можно представить, описав электропистолеты и электромобили, то уже на том же бронзпанке все стопорится, ибо бронза и так была внедрена в повседневную жизнь, привычна и обыденна. Не говоря уж о стоунпанке с его камнями.
Не будем дальше гадать на кофейной гуще. Чтобы дать определение достаточно развитой технологии, нужно рассмотреть исторические ступени развития технологий.
Должен предупредить, что приведенные ниже ступени технологий придуманы лично мною, только для того, чтобы можно было четко определить жанры технологического "панка", и исторического обоснования не имеют.
Исторические ступени технологического прогресса.
Нулевая ступень: технологий нет.
Времена первобытного человечества, немногим отличающегося от животных.
Первая ступень: создание инструментов.
Каменный век. Начало использования каменных орудий труда. Способствует появлению следующих вещей:
- огонь;
- земледелие;
- керамическая посуда;
- лук и стрелы;
- одежда;
- постройка жилищ.
Вторая ступень: использование металлов.
Бронзовый век. Начало использования металлов (медь, бронза, свинец, железо в небольших количествах). Способствует появлению следующих вещей:
- корабли;
- мечи;
- воинская броня.
Третья ступень: использование железа.
400-1000 гг. Начало использования железа. Способствует появлению следующих вещей:
- кольчуга;
- парусники;
- мельницы.
Четвертая ступень: создание механизмов.
1000-1800 гг. Начало использования механизмов, использующих стальные шестеренки и часовые пружины. Способствует появлению следующих вещей:
- часы;
- станки;
- огнестрельное оружие.
Пятая ступень: создание двигателей.
1800-1900 гг. Изобретение паровой машины. Способствует появлению следующих вещей:
- заводы;
- железные дороги;
- самозарядное оружие.
Шестая ступень: создание компактных двигателей.
1900-1910 гг. Изобретение двигателя внутреннего сгорания. Способствует появлению следующих вещей:
- автомобили;
- самолеты;
- танки.
Седьмая ступень: использование электричества.
1910-1940 гг. Активное использование электричества. Способствует появлению следующих вещей:
- электрическое освещение;
- кинотеатры;
- радио.
Восьмая ступень: изобретение электроники.
1940-1980 гг. Создание вычислительных машин. Способствует появлению следующих вещей:
- телевидение;
- компьютеры;
- полеты в космос.
Девятая ступень: компьютерные сети.
1980- н.в. Объединение компьютеров в Интернет. Способствует появлению следующих вещей:
- Интернет;
- виртуальная реальность;
- роботехника.
Итак, для того, чтобы технологию, являющуюся основой для технологического "панка" признать достаточно развитой, необходимо, чтобы средствами этой технологии в произведении реализовывались технические достижения следующей ступени (либо более высоких ступеней).
Рассмотрим примеры.
Стоунпанк. Общество, стоящее на первой технологической ступени, должно реализовать по крайней мере достижения второй ступени. Каменные мечи, гоплиты, одетые в кожаную броню и шлемы...
Клокпанк. Общество, стоящее на четвертой технологической ступени, должно реализовать по крайней мере достижения пятой ступени. Механические автоматы, заводные паровозы, автомобили на часовых пружинах (при этом автомобили - уже достижение седьмой ступени).
Технологический "панк" можно разделить еще на четыре подгруппы. Нет, для читателя разницы не будет практически никакой. Разница будет для писателя, так как для каждой подгруппы требуется отдельный подход к построению мира.
Четыре подгруппы технологических "панков"
-- "панки", основанные на технологии, имевшей широкое распространение в прошлом. К таким "панкам" относятся стоунпанк, бронзпанк, клокпанк, стимпанк. Мир этих "панков" как раз и будет строиться на принципе "сеттинг одной ступени - технологии высшей ступени".
-- "панки", основанные на технологии, активно развивавшейся в прошлом, но своего пика не достигшей и подавляющего значения не имеющей. К таким "панкам" относятся теслапанк, химпанк, атомпанк. Здесь чуть сложнее, так как сеттинг нам, в принципе, неизвестен.
-- "панки", основанные на развивающихся в настоящее время технологиях. К таким "панкам" относятся киберпанк, биопанк, нанопанк.
-- "панки", основанные на магии. Единственный (на данный момент) представитель этой разновидности - манапанк.
Определение технологического "панка" - жанр научной фантастики, основанный на мире, в котором какая-либо технология достигла пика развития.
Краткий перечень основных признаков технологического "панка".
-- В описываемом сеттинге одна из технологий развита до уровня следующей технологической ступени.
-- Технология, выбранная за основу сеттинга, является распространенной и обыденной.
-- За исключение развития технологии, остальной мир сеттинга находится на низшей ступени.
Чем хорош технологический "панк"
Во-первых, технологический "панк" позволяет создать необычный и интересный мир, что уже привлечет внимание читателя к произведению и, возможно, позволит уменьшить недостатки сюжета. Во-вторых, по сравнению с классическим "панком" технологический гораздо проще в написании: отсутствуют ограничения по сюжету.
Почему редко встречается
Причины, по которым произведения в жанре технологических "панков" встречаются редко:
- отсутствие понимания выражения "достаточно развитая технология";
- для написания технологического "панка" необходимы определенные (и не такие уж и малые) познания в науке и технике, а также в истории, чем, увы, могут похвастаться немногие современные авторы.
6. Исторические "панки"
Стимпанк оказался прародителем сразу двух направлений развития жанра "панков": уже рассмотренного технологического и исторического. Что такое исторический "панк" и откуда она взялся?
Взялся он из, мягко говоря, несообразительности отдельных граждан-читателей. Услышав краем уха о том, что действие стимпанк-романов происходит в Викторианскую эпоху (на самом деле - в викторианском сеттинге, но... nobody cares), эти читатели придумали следующее определение "панка", которое, понятное дело, относится не ко всем "панкам", а только к "панку" историческому.
Исторический "панк" лишен абсолютно всех признаков классического антиутопического "панка" и, в принципе, не стоило бы и выделять его в отдельную группу, отнеся, к категории "панков", не имеющих к панкам никакого отношения, если бы не одна интересная особенность.
К представителям этой разновидности относится часть стимпанк-романов - в тех случаях, когда действие происходит в викторианском сеттинге и не имеет признаков высоких паротехнологий (разве что, для приличия, появится паромобиль, а чаще - просто паровоз). Также к историческому "панку" можно отнести следующие названия жанров:
- стоунпанк - действие происходит во времена каменного века;
- сандалпанк - действие происходит в эпоху бронзового века;
- миддлипанк (плагуэпанк) - действие происходит в Средние века;
- декопанк - действие происходит в 1910-1920 гг;
- дизельпанк - действие происходит в 30-50 гг;
- транзисторпанк - действие происходит в 60-70 гг;
- наупанк - действие происходит сейчас.
Почему в принципе нет смысла выделять исторический "панк" и вышеперечисленные его разновидности в отдельную категорию и вообще придумывать для них название? Потому что они избыточны.
Если действие романа происходит в историческую эпоху и описывает некое историческое событие - это жанр исторического романа.
Если действие романа происходит в историческую эпоху и описывает некие приключения героев - это жанр историко-приключенческого романа (исторического детектива, исторического любовного романа - нужно подчеркнуть).
Если действие романа происходит в историческую эпоху, но происходящие события идут в другом русле, история совершает развилку - перед нами жанр альтернативной истории.
Если действие романа происходит в историческую эпоху и автор уверяет, что исторические события имели другие, отличные от известных, скрытые причины - мы видим жанр криптоистории.
Куда прикажете впихивать исторический "панк"?
Некуда.
Нет, можно, конечно, отнести к историческому "панку" романы, которые с одной стороны, относятся к историческому сеттингу (действие происходит в прошлом), но с другой стороны, к исторической достоверности отношение... мм... мягко говоря... не имеющие. Вроде фильма "300 спартанцев", со спартанцами в кожаных стрингах, персидском царе с золотым пирсингом на все лицо и японскими ниндзя в ассортименте. Можно сюда отнести и значительную часть дизельпанка, с его гигантскими дирижаблями, нацистскими летающими тарелками и советскими экстрасенсами. Можно. Но найдется до крайности немного авторов, которые смогут выписать сеттинг таких романов достаточно органично, чтобы закрыть глаза на вопиющее несоответствие истории. У всех остальных получится жуткий трэш.
Так что, вычеркивать исторический "панк" из перечня возможных жанров?
Нет, для него все-таки найдется ниша.
Есть немногочисленная группа фантастических романов, в которых, собственно, фантастики и нет. Ни фантастики, ни магии, ничего, что отличало бы происходящее от нашего мира, за исключением одного. Мир - не наш.
Здесь нет ничего такого, чего не было бы (или не могло бы быть) в нашей истории. Здесь точно так же сходятся в битвах страны и народы, отважные путешественники открывают новые континенты, короли объявляют войну своим соседям... Вот только в НАШЕЙ истории никогда не было ни таких стран, ни таких королей, ни даже таких континентов.
В произведениях жанра исторического "панка" описываются приключения в антураже мира, имеющего сходство с нашим, но при этом нашим миром не являющемся.
Произведения с таким сеттингом настолько редки, что их можно пересчитать буквально по пальцам.
Гарри Тетлдав "В Низине". Формально - альтернативная история, но развилка настолько древняя, что фактически мир - другой.
Вера Камша "Красное на красном". В первой книге "Отблесков Этерны" магия не настолько влияет на сюжет, чтобы однозначно отнести книгу к фэнтези.
Роман Злотников "Русские сказки". Действие происходит на другой планете, есть пришельцы из нашего мира, но по факту - события октябрьской революции и Гражданской войны в антураже иного мира.
Некоторые романы о Конане-варваре, в которых основную роль играют приключения и битвы, а магия и колдуны добавлены по принципу "Эй, мы же все-таки фэнтези пишем!".
Определение исторического "панка" - жанр фантастики, описывающий мир, соответствующий конкретной исторической эпохе, но при этом нашим миром не являющийся.
Краткий перечень основных признаков исторического "панка".
1. Действие происходит в другом мире, имеющем определенное сходство с нашим миров в том или ином историческом периоде.
2. В описываемом мире отсутствуют:
- магия (наличие в произведении магии однозначно отбрасывает его в жанр фэнтези. Поэтому "Красное на красном" - все-таки фэнтези);
- развитие технологий намного выше того уровня, который был достигнут в нашем мире в соответствующем историческом периоде (такое развитие делает жанр не историческим, а технологическим "панком");
- развитие технологий намного выше сегодняшнего уровня (в таком случае произведение превращается в фантастику);
- инопланетяне и прогрессоры (фантастика);
- вещи, для нашего мира категорически нехарактерные - планета в виде куба, невидимые звери...;
- наш мир в любом его аспекте: в прошлом (альтернативная история) либо в настоящем (подразумеваются приключенческие романы и боевики, где действие происходит в нашем мире, но в вымышленной стране: Вальверде в "Коммандо", Эль-Бахлак у Бушкова и прочие Руритании).
Чем хорош исторический "панк"
Во-первых, исторический "панк" снимает с автора все ограничения, которые накладывает жанр исторического романа. Если ты пишешь о реальных исторических событиях, то ты жестко ограничен в возможном варианте развития сюжета: хоть ты вывернись из кожи, но Жанну д'Арк сожгут на костре, Петр Первый станет императором, а Николай Второй скажет "Да ну, нафиг" и уйдет в отставку, посмотреть, как сумеют расхлебать ту кашу, что он заварил. И главные герои могут сколько угодно убиваться, плести интриги и составлять хитрые планы - голову королю Карлу все равно отрубят. И исторически подкованный читатель это прекрасно знает, что на корню рубит всю интригу. Несколько больше свободы дает автору жанр альтернативной истории, но и он заставляет оперировать только теми историческими фактами, которые были в реальной истории: нельзя дать Петру Первому Суворова, найти в горах Франции золотые рудники и пригнать танковые армады к Лондону через Кильский перешеек. Жанр исторического "панка" дает в этом плане гораздо больше свободы: нельзя спасти во Франции 14 века Орлеанскую девственницу от костра, зато никто не мешает спасти Кардавскую девственницу от костра в Вилльской империи.
Во-вторых, исторический "панк" отгоняет от романа армады так называемых "заклепочников", то есть личностей, которые умудряются раскритиковать роман о зомби за то, что в одном абзаце упомянут Гольфстрим, омывающий Норвегию с запада, а роман о любви принцессы и пажа - за то, что донжон на десять метров выше, чем в реальности. Эти граждане могут ткнуть пальцем в то, что орденом Александра Невского не награждали купцов, "жигули" в 1955 году еще не выпускались, а Нефертити не была рыжей. Но они ничего не смогут сказать о том, кого награждали орденом Изумрудного дракона в Ромсанском королевстве, когда начали выпускать автомобили "Яуза" и какого цвета были волосы у императрицы Алеардии.
Почему редко встречается
Причины, по которым произведения в жанре исторических "панков" встречаются редко, вытекают из преимуществ этого же жанра:
- для того чтобы описать мир, похожий, скажем, на древний Вавилон, нужно иметь представление о том, как, собственно, этот самый Вавилон выглядел. Но если человек знает о том, как жили люди в древнем Вавилоне, то он, скорее всего, о нем и напишет, а не станет сочинять похожий на него глиняный город Энкимашу, в котором происходят приключения двух влюбленных.
- несмотря на значительную свободу построения сюжета, жанр исторического "панка" накладывает по крайней мере одно, но серьезнейшее ограничение. НИКАКОЙ МАГИИ.
- большинство (процентов так 90) авторов пишут по принципу "Все так пишут... Значит, и я так могу!", то есть пишут книги, похожие на те, что они читали. А раз книг в жанре исторического "панка" нет в природе - значит, и писать их никто не будет. Вот такой вот замкнутый круг.
7. Фальшивые "панки"
В нашей жизни встречаются случаи, когда какой-то термин становится модным. Настолько модным, что сам факт того, что товар относится к этой модной категории, делает его более популярным. К чему это приводит? Правильно - модный ярлык начинают клеить на любые товары, не имеющие никакого отношения к исходному термину. Самый, пожалуй, известный пример - купальник-бикини. Атом - это круто? Встречайте: купальник, названный в честь острова, на котором взорвали самую мощную бомбу!
Других примеров - не счесть. Электроника - это круто? "Презервативы, проверенные электроникой". Нанотехнологии - это круто? Нанокраска, нановодка и нанотрусы! Пример с обратным знаком: ГМО - это бяка? Водка без ГМО, соль без ГМО, минеральная вода без ГМО!
Не избежал этой участи и "панк". Стоило ему стать более-менее популярным, как тут же окончание "-панк" начали лепить везде и всюду. Треш, с маньяком-убийцей и брызжущей во все стороны кровью? Нет, это сплеттерпанк! Мультфильм о постапокалиптическом мире в котором действуют живые куклы? Ститчпанк, ясен пень! В романе есть эльфы? Эльфпанк! Мифологические персонажи? Мифпанк! Готы? Готпанк!
Почему эти "панки" - фальшивые?
Во-первых, потому, что "панки" строятся на технологии, а не просто на отличительной черте произведения (как я уже говорил, даже исторические "панки" - уже избыточная категория, и если бы я не придумал ему нишу, то и его можно было бы вписать в фальшивые оптом).
Во-вторых, потому что для каждого свежевыдуманного панкожанра уже есть готовый и давно использующийся термин. Сплеттерпанк - это боди-хоррор, мифпанк - мифологическое фэнтези, эльфпанк - просто фэнтези как таковое. Если в романе описаны эльфы, которые бьются в грязи, ругаются матом и размазывают по лицу кровь из разбитого носа - это не эльфпанк, это низкое фэнтези. Если эльфы в книге злы и жестоки, они пытают и мучают людей, рвут их на части и едят живьем - это не эльфпанк, это темное фэнтези.
В-третьих, жанр "панка" имеет три уже названные разновидности, классический, технологический и исторический, имеющие конкретные признаки. И то, что вы придумали для своего романа жанр "что-то-тама-панк" не относит его к "панкам", если он не соответствует вышеуказанным признакам. Как наличие в романе попаданца в прошлое не относит его к жанру альтернативной истории, если все, что попаданец делает - дерется на шпагах с гвардейцами и затаскивает в постель графинь и герцогинь попеременно. И нет "У меня же там кровь-кишки-всяправдажизни!" не делает роман "панком". Он делает его реалистичным или натуралистичным, только и всего.
Краткий перечень основных признаков фальшивого "панка".
-- Роман отнесен к жанру "что-то-тама-панк" самим автором либо его фанатами.
-- В названии жанра помимо слова "-панк" присутствует нечто, не относящееся ни к технологиям, ни к историческому периоду.
-- Упомянутое нечто относится к какой-то характерной черте произведения.
Чем хорош фальшивый "панк"
Отнесение романа к "панку" добавляет произведению +50 к крутости и позволяет запутать читателей, которые по привычке все еще ожидают от произведений этого жанра качественно продуманного сеттинга и захватывающего сюжета. Поэтому, если вы решили придумать своему шедевру жанр "панк":
-- Подумайте еще раз.
-- Хорошенько подумайте: стоит ли вам портить карму теми проклятьями, которые вы получите от "благодарных" читателей вашего произведения.
-- Все-таки не передумали? Тогда найдите наиболее характерную черту сюжета своего романа и добавьте к нему окончание "-панк" (+5 к крутости, если характерная черта названа по-английски). Действие происходит в средневековой Японии? Джапанпанк! Действие происходит на заводе? Фэкторипанк! Главные героини - светские львицы? Гламурпанк!
Почему редко встречается
Да если бы...
Памятка читателю: если вы увидели роман, который отнесен автором или восторженными критиками к жанру "что-то-тама-панка" и при этом означенное "что-то-тама" не является технологией - отнеситесь к данному произведению с большой осторожностью. Вполне возможно, вас там ожидает либо лютый угар либо элитарное произведение, наполненное глубочайшим смыслом, в котором недолго и утонуть.
8. Заключение.
Хотелось бы надеяться, что моя статья поможет авторам определиться с жанром собственного произведения, а то и натолкнет на какие-нибудь новые мысли в построении сюжета. Хочу обратить особое внимание на жанр исторического "панка" - целое некопаное поле ждет, пока кто-нибудь сойдет с истоптанной делянки фентези и альтернативной истории.
Рояль, как он есть
"Рояль в кустах". "Сюжет - сплошной рояль". "Рояли всю книгу тихо наигрывали в кустах". "За роялями уже не видно кустов".
Кто не видел подобных комментариев к книге? Кто-то может быть и сам писал их, возмущаясь халтурным романом молодого талантливого графомана. А кто-то, возможно, с огорчением встречал веское "Сплошной рояль" применительно к своей собственной, выпестованной и выстраданной эпопее. Такому автору так и хотелось крикнуть "Где рояль?!"
А, правда, где он?
Вернее, не так. Что такое "рояль в кустах" или просто "рояль"?
Я знаю про юмореску Горина, уверен, что ее знаете и вы, поэтому в сотый раз пересказывать ее не буду. Тем более что к пониманию сути "рояля" она, если честно, не приближает.
Так что же такое этот пресловутый "рояль"? Давайте прежде, чем выдумывать что-то свое, посмотрим, что говорят об этом явлении другие. А то велосипед, знаете ли, давным-давно изобретен...
Великая и многомудрая "Википедия" утверждает, что "рояль в кустах" есть искусственный поворот сюжета, неуклюжая, явно заранее подготовленная случайность, выдаваемая за экспромт.
Раздолбайское и независимое "Луркоморье" в данном конкретном случае согласно с Вики и говорит, что предмет наших изысканий - заранее запланированное событие или поворот сюжета, которое при этом абсолютно имбецильным образом выдается за случайное.
Такое же определение дают и другие источники из мутных вод Интернета:
- Викизнание - "рояль в кустах" - то, что невозможно утаить, или очевидно подстроенная случайность.
- newslab.ru - заранее запланированный экспромт или любое событие, случайность которого стоит под большим вопросом.
- dic.academic.ru - символ неуклюже спланированной случайности, заранее подготовленного экспромта и т.д.
- "Словарь народной фразеологии" - ирония по поводу якобы случайного совпадения чего-то, появления необходимых вещей в нужном месте, незапланированного развития событий.
В общем, все сходятся в одном: "рояль в кустах" - запланированная случайность. Правда, в таком случае становится непонятно: а что в этом плохого? Разве не говорят, что лучший экспромт - тот, что подготовлен заранее? Тут есть уточнение - "неуклюже запланированная случайность". И опять-таки, кто может сказать, уклюже она запланирована или неуклюже? Предположим, убийца в книге подстроил несчастный случай, однако его разоблачили. Можно ли в таком случае сказать, что "убийца воспользовался роялем"? Даже если отбросить абсурдность возникающего в голове образа?
Получается, что в каждом конкретном случае решает читатель. Придется ему книга по вкус - вкусы, как известно, у каждого свои - и не увидит он в ней никаких роялей, попадется придирчивый товарищ и роялем будет объявлена вообще любая случайность, а то и вовсе любое событие, помогающее главному герою.
Герой выиграл в карты? Рояль!
Лошадь споткнулась под его врагом? Рояль!
Он сумел разомкнуть наручники и сбежать? Рояль!
На героя напали, а у него в руках пистолет? Рояль!
Некоторые идут еще дальше и объявляют роялем даже само существование магии в фэнтези. А что? Герою помогает? Помогает. Значит, что?
РОЯЛЬ!
Может показаться, что я выступаю на стороне автора, пытаясь защитить фабриканта роялей от нападок критиков. Нет, в данном случае я - на стороне объективности. Иначе серьезный подход невозможен. Особенно если признать субъективность определения "рояля". Читатель скажет "рояль!", а автор ответит - "нет, не рояль!". Ну и как, при отсутствии четкого определения, вести спор, отстаивать свою позицию, приводить аргументы? "А вот и рояль!" "А вот и не рояль, бе-бе-бе!" Так, что ли?
Нет.
Для того, чтобы дать возможность автору отбиваться от нападок излишне придирчивых читателей, а читателю - доказать зазнавшемуся писаке, что тот таки неправ, и нужно точное, четкое и полное определение: что же такое этот пресловутый "рояль"?
Приступим.
***
Первое, с чего нужно начать: определить, к чему "рояль" относится. Можно, конечно, сказать, что это - фразеологический оборот, или крылатое выражение. Такое отнесение будет совершенно точным и абсолютно для наших целей бессмысленным. "В вашей книге повсюду фразеологизмы!" - это что, критика? Больше похоже на комплимент.
"Рояль" - недостаток произведения.
Банально, зато верно.
"Книга полна роялей" = "книга полна недостатков".
Но недостатки, опять-таки, бывают самые разные, и не каждый из них является "роялем". Значит, теперь нам необходимо выделить отличительные черты типичного "рояля".
Связанный герой, окруженный ядовитыми кобрами, вдруг вспомнил, что, выходя из дома, на всякий случай положил в карман свисток для отпугивания змей и спасся. Рояль? Рояль.
Выброшенный из самолета, летящего на высоте десяти километров, связанный по рукам и ногам герой могучим усилием разорвал веревки и приземлился в песок необитаемого острова. Рояль? Нет, ляп.
Героиня привязана в лесу, в глухой непроходимой чаще на съедение волкам. Но случайно проезжающий мимо принц, которому за счастье скакать на коне по кустам и буеракам, спасает несчастную жертву. Рояль? Рояль.
Привязанный к тикающей бомбе герой ждет, пока его верный друг остановит зловещий механизм. Вот уже на индикаторе высветились зловещие красные цифры "00:01", герой зажмуривается - вместе с читателем - в преддверии неминуемой смерти... И тут таймер замирает, герой спасен. Рояль? Нет, штамп.
Герой, отправляясь в пустыню, берет с собой акваланг. На всякий случай. И, внезапно, его похищают злобные кочевники и сбрасывают со скалы в море. И герой погиб бы, если бы не предусмотрительно захваченный акваланг! Рояль? Рояль.
Героиню окружили злобные разбойники. Еще секунда - и они схватят ее и надругаются по очереди. Но нет! Острая на язык девушка высмеивает главаря и тот, опустив голову под насмешками товарищей, понимает всю бесперспективность своего существования. Рояль? Нет, это другой недостаток, обычно называемый "картон" и о нем мы поговорим как-нибудь в другой раз.
Итак, что же общего в наших примерах "роялей"? В каждом из них появляется нечто, до сих пор не названное - свисток, принц, акваланг - позволяющее герою спастись. В других же это появление отсутствует.
"Рояль" - недостаток произведения, выраженный в появлении человека, существа или предмета, догадки или же свойства предмета или человека.
В каком именно появлении? Если исходить из ранее найденных определений, то такое появление закономерно, однако выдается за случайность. Но посмотри на наши примеры. Да, принц забрел в чащу случайно. Однако, если бы не он - и героине пришлось бы познакомится с представителями местной популяции санитаров леса, следовательно, появление принца - с точки зрения дальнейшего развития сюжета - вполне закономерно. Совпадает это с ранее полученными из различных источников определениями "рояля"? Совпадает. Значит, определения правы? Хм... давайте посмотрим дальше. В случае со свистком никто и не говорит о случайности. Герой просто вспомнил, что свисток у него ЕСТЬ. И здесь появление свистка может выдаваться за случайность - герой СЛУЧАЙНО прихватил его с собой - а может и податься как предусмотрительность героя, не озвученная ранее. Мол, он всегда таскает с собой свисток от змей. В третьем же примере, с аквалангом, про случайность и речи нет, хотя от этого "рояль" менее рояльным не становится.
Итак, дело тут вовсе не в случайности. А в чем? Давайте посмотрим повнимательнее.
Свисток, отпугивающий змей. Если герой - змеелов или серпентолог, то в появлении сего предмета нет ничего удивительного. А если перед нами - библиотекарь или матрос? Сомнительно. Библиотекари или матросы не имеют обыкновения таскать такие предметы.
Принц в лесной чаще. С одной стороны - случайность. А с другой - принцы не имеют обыкновения прогуливаться по зарослям и буеракам. Каковы шансы на такую случайность.
Акваланг. С ним, на первый взгляд, все просто: никаких случайностей, был предусмотрительно захвачен. Но, если подумать: зачем в пустыню брать акваланг? Получается, только для того, чтобы спастись, когда кочевники сбросят нашего героя со скалы в море. Иных причин тащить акваланг в пустыню нет. Если кто помнит старый мультфильм про Филеаса Фогга: в начале каждой серии Фогг говорил Паспарту взять с собой некий набор предметов, странный на первый взгляд - арбалет и две склеенные половинки яблока, к примеру - однако в течение каждой серии КАЖДЫЙ предмет оказывался необходим.
Итак, что же объединяет наши три примера. Не случайность появления "рояля", нет.
Нелогичность.
Следовательно...
"Рояль" - недостаток произведения, выраженный в нелогичном, непредсказуемом, никак не вытекающем из предыдущего повествования появлении человека, существа или предмета, догадки или же свойства предмета или человека.
Помните высказывание "Если в первом акте на стене висит ружье - в последнем оно должно выстрелить"? Так вот, верно и обратное: "Чтобы ружье выстрелило - его предварительно нужно повесить на стену".
Предположим, на нашего героя нападают преступники. Он достает пистолет и убивает их. То, что у него есть пистолет, никак не упоминалось ранее. Рояль? Если герой - полицейский или частный сыщик, если он преследуемый преступник или параноик, одержимый манией преследования, если ранее хотя бы намеком упоминалось что-то вроде "мой железный приятель", "мой огнестрельный друг" - нет. Не рояль. В таком случае появление пистолета - ЛОГИЧНО.
А вот если пистолет достала из сумочки девочка-студентка, старушка-божий одуванчик или слесарь дядя Вася (и при этом ни слова о том, как они его туда положили) - пистолет будет роялем.
Логичность - и никаких роялей.
Почему, собственно, встретившиеся в тексте "рояли" так бесят? Именно своим непредсказуемым появлением. Читатель, сопереживающий герою, всегда чуть впереди, он пытается представить, как же, черт побери, сыщик Джонни Койхрен выберется из комнаты, наполненной крокодилами, если у него прострелена нога, а из оружия - только "Библия" в потертом переплете, с которой он не расстается всю книгу. Читатель замирает в напряжении, его мозг лихорадочно перебирает варианты. Как? Ну как же ему выбраться? И тут рушится стена: это рабочие, сносившие дом по соседству, перепутали и по ошибке взорвали не тот дом, давая Джонни путь к спасению. Читатель плюется и чувствует себя обманутым. Все равно как если бы Холмс долго рассказывал, как он размышлял о том, кто же преступник, перебирал улики и выводы, а потом закончил тем, что на самом деле он определил преступника, случайно подслушав его разговор с сообщником. Причем преступником оказывается совершенно посторонний человек, ранее вовсе не появлявшийся.
Почему труды Дарьи Донцовой невозможно читать? Даже не потому, что в хитросплетениях сюжета черт ногу сломит, а потому, что целую книгу героиня носится с расследованием, опрашивает людей, строит версии, а в конце выясняется, что все, что она напридумывала - полный бред, преступник на самом деле - человек, которого она даже и не подозревала, а истинного преступника разоблачает неожиданно появившаяся доблестная милиция, после чего десять страниц рассказывается о том, как на самом деле было совершено преступление и почему героиня все время ошибалась. И читатель, который ждал чего угодно, только не такого вот счастья.
Итак, "рояль" = "появление" + "нелогичность".
Правда, сразу же возникают два возражения.
Первое. "Логичность??? Предсказуемость??? Кто будет читать скучный ПРЕДСКАЗУЕМЫЙ сюжет???". Нет. Сразу - нет. Логичность и предсказуемость - две совершенно разные вещи. Вспомните рассказы о Шерлоке Холмсе. Вычисление преступника в них - процесс строго логичный, однако не очень-то предсказуемый. События в книге должны быть логичными, чтобы не возникали рояли и тому подобные музыкальные инструменты, однако, для того, чтобы не терялся интерес, события также должны быть непредсказуемы. Просто логика происходящего не должна быть очевидной. Как в хорошем анекдоте - концовка всегда неожиданна, однако строго вытекает из рассказанного ранее.
Второе. Любое ли неожиданное появление чего-то будет "роялем"?
Рассмотрим две истории.
В первой из них полиция ловит наемного убийцу, который готовит покушение на президента. Известно про него только то, что он воспользуется винтовкой. И вот полицейский встречает мальчика, который видел старика с длинным костылем. Он бежит туда, где видели убийцу, но тот ловко обезвреживает полицейского и успевает-таки сделать выстрел.
Во второй истории кандидат в президенты едет на автомобиле. Перед ним наемники конкурента закладывают мину под шоссе, чтобы взорвать его. Их видит старик, который в войну был сапером, с лету определяет, что происходит именно закладка мины и сообщает о готовящемся покушении в полицию. Мину обезвреживают, и кандидат едет к своему триумфу.
В чем разница?
Появление мальчика из истории с покушением на президента, во-первых, достаточно предсказуемо: полицейские искали свидетеля и то, что они его таки нашли - вполне логично. Во-вторых же, его появление никак не помогло полицейскому. То есть, не оказало влияния на сюжет.
Без старика же из второй истории, сюжет оборвался бы на середине. Его появление было непредсказуемым, раньше старик в истории не появлялся. Больше того, он и в дальнейшем в истории не появлялся: выскочил как чертик из коробочки, спас кандидата, и опять скрылся. Вот и еще два признака "рояля" - он оказывает влияние на сюжет и появляется в книге только для того, чтобы сюжет мог продолжаться.
И последний признак, вытекающий из всех примеров появления роялей: "рояль" имеет непосредственное отношение к главному герою и его влияние оказывается для героя положительным: помогает выпутаться из сложной ситуации или добиться требуемой цели.
Суммировав все вышеизложенное, можно, наконец, составить определение.
"Рояль" - недостаток произведения, выраженный в нелогичном, непредсказуемом, никак не вытекающем из предыдущего повествования появлении человека, существа или предмета, догадки или же свойства предмета или человека, оказывающему существенное влияние на сюжет, введенном в книгу только для использования в одной конкретной ситуации и помогающему главному герою.
Вот, на мой взгляд, наиболее точно и полное определение "рояля".
Давайте теперь рассмотрим примеры ситуаций, когда можно говорить о "рояле" и когда нет.
Вводная: герой связан веревками и заперт в комнате. Через час за ним придут и убьют его.
Пример А: герой титаническим усилием разрывает веревки и спасается. Рояль? Нет. В данном примере ничего не появляется.
Пример Б: у героя есть магический медальон, с помощью которого он увеличивает свою силу и разрывает веревки. Рояль? Нет. Медальон был до начала конкретной ситуации, его свойства известны. Читатель мог догадаться, что герой использует медальон.
Пример В: у героя есть медальон, который он считал исключительно украшением. Однако случайно выясняется, что внутри украшения есть потайное лезвие, с помощью которого герой разрезает веревки. Он бросается к двери, но тут она распахивается - это друзья героя наконец-то пришли спасти его. Будет ли медальон роялем? Нет. Непредсказуемо, однако не оказало существенного влияния на развитие сюжета.
Пример Г: у героя есть медальон, который до сих пор считался обычной безделушкой. Однако в момент опасности медальон начал шептать: "Я вещь не простая, волшебная... Я могу сделать из тебя великого воина..." Медальон увеличивает силу героя, тот разрывает веревки, спасается и становится с помощью этого медальона великим воином. Рояль? Нет. Медальон появился не для одной конкретной ситуации, он участвует в сюжете дальше. Правда, недостатком произведения его появление все-таки будет. Есть в компьютерных играх такое понятие как "имба"...
Пример Д: у героя есть все тот же медальон. Медальон магический, внутри него спрятано какое-то заклинание, но какое - неизвестно. И вот герой от отчаяния активирует медальон и - о чудо! - внутри него таилось заклинание "Освобождения от пут"! Герой воспользовался им и спасся. Рояль? Да, вот он, типичный рояль.
Кстати, нужно уточнить, что НЕ является "роялем":
- постоянное свойство описываемого мира роялем не является. Возможно, картонностью или непродуманностью, но не "роялем";
- постоянное свойство героя, другого человека или иного существа роялем не является. Возможно, мэрисьюшностью или имбой, но не роялем;
- постоянное владение неким предметом, вне зависимости от свойств предмета, роялем не является. Возможно, опять-таки мэрисьюшностью или имбой, но не роялем;
Ну и напоследок пара примеров чаще всего встречающихся, так сказать, штампованных роялей.
Штампованный рояль из фентезийных романов: знание языка. Нет, я не беру тот случай, когда герой чудесным образом знает язык того мира в который попал. Это можно назвать "картонностью" или непродуманностью мира, но не роялем. А вот когда автору приходит к голову, что такие лингвистические способности надо как-то объяснить, однако особо заморачиваться с этим не хочет... Тогда либо сразу же после появления героя в чужом мире, либо в ближайшей деревушке он встречает старичка-колдуна, который в пять минут с помощью нехитрого колдовства обучает его местному языку. Особенно рояльным такой старичок выглядит когда в мире существует один-единственный язык (откуда тогда взялись заклинания обучения?) или тогда, когда герой встречает иностранцев, не знающих "местного" языка (что им мешало изучить его с помощью колдовства?).
Штампованный рояль из американских фантастических фильмов: каким бы сильным и неуязвимым не было чудовище, герои, убегая от него, всегда окажутся в таком месте, где чудовище все-таки можно убить.
Таковы "рояли". Возможно, прочитав эту статью, молодые авторы задумаются над своими книгами и часть роялей, печально скрипя колесиками, навсегда покинут печатные страницы.
Фэнтези и сказка
Что такое "фэнтези"? Это сказка для взрослых. Или нет? Давайте разберемся.
Фэнтези и сказка. Одно и то же? Или разные вещи? Если одно и то же - почему два разных названия? Если разные вещи - в чем разница?
Итак, сказка. Что мы ждем от произведения, которое называется сказкой? Чудес, волшебства, сказочных существ, вроде гномов, леших, водяных, злодеев, таких как Кощей Бессмертный или Бармалей, чудесных предметов - сапог-скороходов, ковров-самолетов, могучих героев и прекрасных принцесс... Бытовые сказки, вроде "Каши из топора" здесь не рассматриваются - они ближе к анекдотам, чем к волшебным сказкам (и с фэнтези их точно не спутаешь).
Фентези. Чудеса, магия, магические существа, вроде гоблинов, мантикор, воплощений зла, вроде Саурона или Волан-де-Морта, магических предметов, могучих героев и дев в беде...
Ну, пока непонятно, чем же все-таки отличается сказка от фэнтези: на первый взгляд они схожи, как две капли воды. Давайте для начала посмотрим, как на этот вопрос отвечают другие люди (ведь наверняка мы с вами не первые, кто задается этим вопросом).
1. "Сказка для детей, а фэнтези - для взрослых". Это, конечно, верно, но только на определенную часть. Сказки, действительно, ЧАЩЕ, пишут для детей, а фэнтези - для взрослых. Во-первых, существует такая вещь, как "детское фэнтези", которое почему-то не является сказкой, а отличается от "взрослого фэнтези" отсутствием жестоких и откровенных сцен (серия "Часодеи", например). Во-вторых, есть также и сказки для взрослых, Шефнер или, скажем, "Понедельник начинается в субботу" Стругацких. Так что это отличие - ложное. Нам нужен признак, который позволит отличить ЛЮБУЮ сказку от ЛЮБОГО фэнтези.
2. "Сказка - короткая, а фэнтези - длинное". Ну, сами понимаете, что сказки бывают и многотомными ("Волшебник Изумрудного города" с продолжениями), а фэнтези вполне может уложить в короткий рассказ. Этот отличительный признак называют люди, которые при слове "сказка" вспоминают "Колобок", "Царевну-лягушку", "Белоснежку" и прочие НАРОДНЫЕ сказки (которые, действительно, большой длиной не отличаются), забывая о существовании сказок литературных.
3. "В сказке есть мораль, а в фэнтези - нет". То же самое - люди забывают о существовании литературных сказок, в которых мораль - не главное. Нет, разумеется, мораль там можно найти. Какую-нибудь. Если страдать Синдромом Поиска Глубинного Смысла, то мораль можно найти везде. Даже в книгах Донцовой. Да и такое несомненное фэнтези, как "Властелин колец" более чем наполнена моралью.
4. "Сказка - добрая, а фэнтези - жестокое". Кхм... Не говоря уж об упомянутом "детском фэнтези"... В оригиналах тех самых народных сказок столько жестокости и насилия, сколько не в каждом темном фэнтези встретиться. Вы знаете, что "Красная Шапочка" Шарля Перро заканчивалась на том, что волк съедает Красную шапочку? Все. Какие охотники?
5. "Фэнтези, это выдумка, а сказка - рассказывает о том, что было на самом деле. Или, по крайней мере, люди, рассказывающие сказку, верят, что так оно все и было". Опять и опять - люди забывают о существовании литературных сказок. Может быть, где-нибудь, когда-нибудь и были люди, которые верили, что сказка "Марья Моревна" рассказывает о реально происходивших событиях. Но я думаю, не найдется ни одного человека старше трех лет, который верил бы в существование Чебурашки и Хоттабыча.
6. "Фэнтези придумывает писатель, а сказку - народ". Да что же это такое?! Люди-и!!! Есть литературные сказки! Лазарь Лагин, Софья Прокофьева, Александр Волков, Алексей Толстой - это не народ! Это писатели!
7. "В сказке такой же мир, как и у нас, за исключением волшебства, а в фэнтези - мир полностью выдуман". Кхм. Комиссар Сантьяга из Тайного города и Гак с Буртиком из Страны Бездельников с удивлением смотрят друг на друга.
8. "В сказке - Кощей Бессмертый и Баба-Яга, а в фэнтези - эльфы и драконы". Есть сказки с эльфами и драконами. И есть, к примеру, Рудазов с его "Преданиями старины далекой", где как раз действует Кощей Бессмертный.
Уф. Не очень-то разобрались. Может, поищем различие у мэтров?
Почему-то из всех писателей над разницей между сказкой и фэнтези задумывался только Станислав Лем.
"Фэнтези - это сказка, лишенная оптимизма детерминированной судьбы, это повествование, в котором детерминизм судьбы подпорчен стохастикой случайностей".
"Фэнтези есть игра с ненулевой суммой, чем и отличается от сказки, схожесть же фэнтези со сказкой с том, что и фэнтези и сказка не поддается проверке в плане событийной осуществимости".
А что вы хотели? Это же Лем...
При всем уважении к мэтру - он опять-таки говорит о сказках народных, фольклорных. Так чем же все-таки отличается фэнтези от сказки?
Мой ответ довольно прост.
В фэнтези основной движущей силой является магия, а в сказке - волшебство.
Просто, правда?
***
Нет, я не издеваюсь и не шучу. Магия и волшебство, конечно, схожи (а в английском, например, это и вовсе одно слово - magic), и то и другое - возможность сверхъестественным образом влиять на реальность. Однако существует по крайней мере одно серьезное отличие магии от волшебства, а фэнтези, соответственно, от сказки.
Правило N 1: магия в фэнтези имеет источник, волшебство в сказке - действует непосредственно.
Поясняю.
Упрощенно говоря, для того, чтобы маг, применяющий магию, смог изменить реальность упомянутым сверхъестественным способом, он должен воздействовать на то, что эту самую реальность и поменяет. Маг использует ману, волшебную силу, магическую энергию, силу души, демонов, духов, - все, что угодно. Волшебник в сказке воздействует на реальность одним пожеланием.
Наиболее наглядно это проявляется при использовании заклинания.
Если маг в фэнтези произносит заклинание, вызывающее, скажем, файербол, то огненный шар появляется потому, что заклинанием маг влил в соответствующее плетение ману, призвал огненного элементаля, сформировал структуры стихии огня, обратился за помощью к мазоку ("О, тот, кто темнее сумерек! О, тот, кто багрянее текущей крови!...") - все, что угодно.
В сказке волшебник произносит заклинание, сиречь определенный набор слов - и перед ним появляется огненный шар. Всё. Никакой маны, никакой силы, никаких мазоку. В сказке файербол вызывается заклинанием потому (и только потому!), что если произнести нужные слова, то появляется огненный шар. Таковы законы данного мира.
Из правила N 1 следует несколько логичных следствий.
Следствие N 1: магия подчиняется закону сохранения магической энергии. Волшебство - нет.
Закона сохранения магической энергии (ЗСМЭ), конечно, не существует, но, если бы нашелся ученый-мэйджиколог, то он был бы сформулирован примерно так: "Для преобразования с помощью магии предмета большего размера, требуется пропорционально большее время, чем для преобразования меньшего предмета. Либо потребуется то же самое время, но с большей затратой магической энергии". То есть, если магу необходима одна секунда, чтобы вскипятить кружку воды, то для превращения в кипяток бочки воды ему потребуется настолько же больше времени, насколько бочка больше кружки. Либо же кипячение займет столько же времени, но маг потратит в N раз больше магической силы.
Сказочному волшебнику это не нужно. Вскипятить кружку? Легко! Бочку? Легко! Море? Плевое дело!
Следствие N 2: Сила магии ограничена. Сила волшебства - нет.
Вполне логично: если магия имеет источник, то он может рано или поздно исчерпаться. Волшебство, источника не имеющее, такого ограничения не имеет.
Маг в фэнтези в каждое заклинание вкладывает часть своей магической силы (маны и т.п.), для того, чтобы заклинание сработало. В результате, если маг произнесет много заклинаний за короткий промежуток времени - его сила исчерпается, и он больше не сможет колдовать. Тот самый ЗСМЭ: в фэнтези энергия не берется из ниоткуда.
Волшебник в сказке может произносить заклинания, пока ему не надоест (ну или пока не начнет заплетаться язык), так как в сказке ЗСМЭ не действует.
Тут, однако, нужно сделать оговорку: сила волшебства в сказке тоже может быть ограничена. Но не ЗСМЭ, а условиями самой сказки: скажем, золотая рыбка исполнит только три ваших желания. Но не потому, что дальше у нее кончится сила: просто дальше она их исполнять не захочет, что и было оговорено с самого начала.
Также маг в фэнтези может, к примеру, превратить стальной кубок в золотой (потому что это простое преобразование металлов), но не сможет - или крайне затруднится - превратить деревенскую избу в царский дворец. Для сказки такого ограничения нет - сложность превращения для волшебства ничего не значит.
Следствие N 3: магия со временем заканчивается. Волшебство - нет.
Все то же самое: раз магия имеет источник, значит, она конечна. И, значит, рано или поздно кончится. "Магия выдохлась... Колодец Дождей иссяк... Музыка уходит из мира Арды..." - все это фэнтези. В сказке такой проблемы нет и быть не может. Если, повторяю, речь не идет о чисто сказочных ограничениях: "Волшебный боб исполняет только семь желаний" и при этом совершенно неважно, будет ли это мелкое желание, типа выбраться из полицейской машины, или огромное (хотя и невинно выглядящее) пожелание всегда иметь полный холодильник пива.
***
Итак, теперь понятно, чем волшебство отличается от магии, а сказка, соответственно - от фэнтези.
Удивительно, но это прямо-таки бросающееся в глаза различие не укладывается в голове многих людей. Наиболее типичный пример - фанфики на "Гарри Поттера". В типичную сказку с неограниченным волшебством тащат ЗСМЭ и появляются фразы вроде "Я произнес уже пять Ступефаев и моя магическая сила была почти на нуле...". Да не было в мире Поттера никакой магической силы...
Впрочем, такое превращение сказки в фэнтези вполне понятно: мы все люди взрослые и прекрасно понимаем, что из ничего может появиться только ничего, за все надо платить, работа прямо пропорциональна затраченной энергии - и вырастающие прямо посреди городского двора золотые дворцы или летающие "форды" заставляют нас подозревать, что здесь какой-то подвох. "Этого не может быть!" - шепчет нам рациональное мышление, и мы начинаем пытаться проснуться, подозреваем сложнонаведенные галлюцинации, ищем мошенников и потайные люки фокусников, в крайнем случае - считаем, что на возведение дворца была затрачена уйма энергии. Типичная иллюстрация такого подхода - советский мультфильм "Новый Аладдин". Аладдин загадывает джинну желание - принести бриллиантовое колье для принцессы. Джинн бросается в шахты, добывать алмазы, выкапывает их, гранит, обрабатывает и приносит господину сверкающее колье. Ну не может взрослый советский человек поверить в то, что колье появляется просто потому, что таково желание хозяина джинна! Не может дворец появиться только из-за того, что Хоттабыч выдернул из бороды волосок и произнес "Трах-тибидох!".
Может.
В сказке - может.
Но такой подход взрослым людям принять очень непросто. Поэтому в сказки верят только дети, еще не испорченные реальностью. Видимо, поэтому и считается, что сказка может быть написана только для детей...
Или...?
Посмотрите еще раз на правило N 1 и его следствия. Нигде не сказано, что сказка не должна содержать кровь, смерть, насилие, секс и все остальное, что категорически неприемлемо для ДЕТСКОЙ книги, но совершенно нормально для ВЗРОСЛОЙ. Верно?
Никто не мешает создать книгу, в которой описывается мир очень похожий на реальный, не менее жесткий и серьезный, но действующий по законам сказки, а не фэнтези.
Кто бы взялся...
Почему таких "взрослых сказок" практически что и нет? Ведь, казалось бы, со сказкой проще чем с фэнтези: все пожелания героев исполняются, главное - найти подходящего волшебника или там волшебную палочку. Разок взмахнул, и ты стал властелином мира, вселенной и вообще. Так-то оно так... Вот только будет ли такая книга интересной? Вестимо, нет. А книга, в которой герой имеет все возможности для исполнения ВСЕХ желаний, но почему-то их не использует, будет либо сказкой детской ("Незнайка в Солнечном городе") либо сказкой глупой. Либо и той и другой: дети вовсе не идиотики и прекрасно улавливают фальшь и натяжки.
Вот написать сказку, в которой действуют законы волшебства и при этом умело и аккуратно расставлены ограничения, так, чтобы главные герои не были вынуждены изображать идиотов, но и читатель не кричал на каждой странице "Не верю!" - вот это дорогого стоит.
Если кто-то хочет попробовать написать такую сказку: учитывайте правило номер один и все следствия из него и даже не пытайтесь впихнуть в сюжет ЗСМЭ.
Удачи!
***
Ах да, чуть не забыл. Есть еще несколько правил. Просто (в отличие от первого правила), они необязательны и не позволяют однозначно отличить волшебство от магии, а сказку - от фэнтези.
Правило N 2: волшебство в мире сказки присутствует повсюду.
Примеры вы сможете вспомнить и сами: волшебные говорящие животные, волшебные цветы, волшебный лес, волшебные иголки и волшебные мечи, которые может выковать любой деревенский кузнец.
Правило N 3: волшебство не вызывает удивления.
Необязательное правило, но оно очень часто встречается. К примеру, "Приключения желтого чемоданчика": то, что старушка забралась на крышу - удивительно, а Конфеты храбрости, которых она наелась - нисколько. Человек, услышавший о Конфетах храбрости, не удивляется (несмотря на то, что действие происходит в нашем мире), а тут же понимает всю опасность, если таких конфеток наестся человек, и без того отважный.
Правило N 4: в качестве ограничения волшебства очень часто используются человеческие качества.
Ну, вы помните: "Только чистый сердцем может взять этот меч", "Прикосновение к человеку, отмеченному таким сильным и добрым чувством, как любовь, вызывало у него нестерпимую боль", "Советник испугался. Там, где дружба, верность, горячее сердце, ему ничего не поделать".
Спасибо за чтение
Вернуться к книге