Святее Папы

Глава 1

Ей жизни не хватало — чистой,

Дистиллированной воде!

Леонид Мартынов

— Нет такого слова «нету»! — грозно грянул он.

Вылитый командир роты. Но командиром он не был. Командиром был я. Да и роты не было. Было заседание литературной студии.

На секунду все замерли, потом опомнились.

— Нету слова «нету», — с ехидцей поправил кто-то.

Остальные прыснули.

А мне стало интересно.

— Простите, — сказал я. — А от кого вы это впервые услышали?

— От учительницы в школе, — последовал твёрдый ответ.

Да-да, конечно, от учительницы в школе… От той самой, что неустанно прививает любовь к творчеству Пушкина, Грибоедова, Лермонтова… И воюет со словом «нету».

И ведь успешно воюет. Вот набираю текст — и каждое «нету» автоматически подчёркивается тонюсенькой зеленоватой вилюшечкой. Стилистическая, дескать, ошибка. Хорошо поработала учительница. «Человек, употребляющий это слово, — читаешь в блогах, — невежествен и безграмотен. О чём с таким говорить?»

А давайте-ка посмотрим: кто это у нас такой невежественный и безграмотный?

«…Представь меня». — Ты шутишь. — «Нету».

(А. С. Пушкин)

Но голова у нас, какой в России нету.

(А. С. Грибоедов)

В чернилах ваших, господа,

И желчи едкой даже нету…

(М. Ю. Лермонтов)

Так тебе обиды нету

В том, что было до потопа.

(А. К. Толстой)

В проекте памятника нету

Руки, протянутой вперёд.

(К. М. Симонов)

Список можно продолжать и продолжать. Однако с теми, что почитают себя святее Папы и грамотнее Розенталя, спорить бесполезно. Если в словаре имеется пометка разг., слово, по их мнению, должно быть безжалостно вычеркнуто из речи и памяти. А чем меньше человек знает, тем сильнее он уверен в собственной правоте.

Нет уж, давайте что-нибудь одно: либо классиков превозносить, либо так за чистоту языка бороться.

А вот ещё фраза… нет, на сей раз не учительницы в школе — корректорши в издательстве: «Как же надоели эти доморощенные поэты, пишущие «бытиё»! «Бытие» и только «бытие»!

Разберёмся и с доморощенными:

Лишь миг весенним бытиём

Жила я.

Лишь миг на празднике земном

Была я.

(В. А. Жуковский)

Грýстны и сладки предсмертные годы!

Это привычное мне бытиё,

Эти картины родимой природы —

Всё это словно уже не моё.

(А. М. Жемчужников)

О сердце тихое моё,

Сожжённое в полдневном зное, —

Ты погружаешься в родное

В холодное небытиё.

(Андрей Белый)

А черту подвёл Иосиф Бродский:

…того, что бытиё…» «Да не на «ё»!

не бытиё, а бытие». «Да ты не —

не придирайся… да, небытиё…

Словом, классики нам не указ. Их творчество явно требует правки.

Вспоминается замечательная история: гимназист Яновский (более известный нам как Н. В. Гоголь) переписал только что опубликованного «Пророка» и принёс учителю, выдав за собственное стихотворение. Тот прочёл и жёстко отредактировал.

«А ведь это Пушкин!» — поддел его озорник.

И оцените ответ учителя: «Так что же с того, что Пушкин? Разве ты сам не видишь, насколько лучше стало?»

Борцов за дистиллированную речь не переубедить.

— Что это ещё за «пошли»? Не «пошли», а «пойдём»!

Тогда будем последовательны — преобразуем народное «раз-два-взяли» в «раз-два-возьмём».

Кстати, объект атаки может быть любым.

Одна моя знакомая критикесса объявила войну слову «который». Плохое, по её мнению, слово.

— Таня, — говорю. — Слово хорошее, просто ты его готовить не умеешь.

Не слышит. Требует полного искоренения.

Другой мой знакомый гонял начинающих поэтов за слово «как». Правильно, в общем-то, гонял, но ни разу при этом не вспомнил, что любимое его стихотворение Блока содержит следующие две строки:

Потом вылезали из будок, как псы,

Смотрели, как море горело…

Хотя… Сам, знаете, грешен. До сих пор содрогаюсь, услышав слово «кухóнный» (с ударением на втором слоге). Единственное моё оправдание — я не организую по этому поводу крестовых походов.

Ибо, являясь национал-лингвистом, чётко осознаю, что язык следует своим собственным законам и попытки отдельных личностей управлять его развитием обречены изначально. Как и борьба с любым неугодным нам речением.

Не зря же говаривал Александр Сергеевич: «Истинный вкус состоит не в безотчётном отвержении такого-то слова, такого-то оборота, но в чувстве соразмерности и сообразности».

Однако позвольте спохватиться. Что-то я чрезмерно увлёкся цитатами.

И дабы вовремя себя одёрнуть, напоследок приведу ещё одну — из любимого моего Н. П. Акимова: «Обстреливая своих противников, не прячься за памятники знаменитых людей. Их не для того ставили».

21.04.2026

Волгоград