Стивен Кинг: [критика]

Когда нет любви

"Кэрри"

(роман, 1974 г.)

У каждой книги есть своя судьба. Некоторые книги появляются на свет быстро, но томятся в ящике стола годами. Другие пишутся тяжко, с перерывами, от случая к случаю, и бывает, вообще остаются незаконченными. Третьи подвергаются критике, нападкам, бесконечному редактированию. Судьба книг в чем-то схожа с жизнью людей. И в этом плане дебютный роман выдающегося американского писателя Стивена Кинга «Кэрри» - это висельник, вынутый из петли в самый последний момент. В буквальном смысле; жена писателя вытащила черновик романа из мусорки и убедила писателя отправить роман издателю. Если бы не эта счастливая случайность, мир никогда не узнал историю Кэрриетты Уайт, несчастной девочки из провинциального городка, обладающий даром телекинеза.

Но сложилось по другому и это хорошо, потому что «Кэрри» - достойная книга. Пусть она дебютная, и автор только начинал писать, пробовать сюжеты, нащупывать свой неподражаемый стиль, пусть в ней имеются недочеты, но самое главное достоинство романа «Кэрри» в том, что это искренняя книга. А романы, пропущенные через себя, плохими быть не могут по определению.

Мы знаем сюжет истории благодаря многочисленным экранизациям, на сегодняшний день их уже три, последняя, не самая лучшая, вышла в 2013-м году, а лучшей по-прежнему считается работа Брайана Де Пальмы 1976 года, снятая всего спустя два года после издания книжки в 1974-м. Стеснительная, зашуганная Кэрри презираема сверстницами. Таких называют «серыми мышками»: неприметные, страшненькие девочки-невидимки. Однажды в школьной душевой Кэрри впервые сталкивается с менструацией и совершенно не подготовлена к этому. Вместо поддержки со стороны религиозной фанатичной матери, она заслуживает наказание, но инцидент порождает цепочку последствий: кроме врагов, в школе есть сочувствующие ей персонажи. Скоро выпускной, и Кэрри приглашают поучаствовать в празднике. Но в отместку за наказание старших, враги готовят девушке публичную месть.

Этот типичный драматичный сюжет о подростковом насилии и самодурстве взрослых по отношению к детям Кинг снабжает мощным детонатором: Кэрри наделена даром телекинеза, который высвобождается в момент сильного душевного волнения. Такой ход превращает драму в кровавый фантастический триллер об отмщении и справедливом возмездии, которое состоится на выпускном вечере. Ведь враги даже не подозревают, какая сила заключена в этой на первый взгляд хрупкой девушке, которая расцветает к выпускному в прекрасное юное создание. Вообще, это станет излюбленным приемом писателя – наделять внешне слабых персонажей сверхсилой и сталкивать с ними общество.

Но и примитивным триллером роман тоже не стал – в нем умело переплетены страшные и драматические нити, превращающие произведение в цельную историю. «Кэрри» - это книга не только о том, что нельзя обижать слабых, потому что однажды они смогут ответить. Это еще трагическая история о ребенке, которому недодали любви. Все что было нужно девочке, любовь, но глупая психически неуравновешенная мать предпочитала пичкать ее псалмами, наказывать за собственные грехи вместо самой обычной ласки. Это и понятно: человек который сам не любит, никогда не будет дарить любовь. Но дети-то не понимают таких вещей. Дети любят родителей просто так и неважно, плохие они или хорошие.

«Кэрри» дергает за душу. При стилистической и сюжетной простоте это очень сильное произведение, ставшее первым шагом в долгом творческом пути «короля ужасов и триллера», и просто хорошего разностороннего писателя из штата Мэн Стивена Кинга.

Упыри из Салема

"Салимов удел"/"Жребий"

(роман, 1975 г.)

Уже с первого, дебютного романа «Кэрри» 1974 года стало понятно, что Стивен Кинг будет писать жесткие, страшные, остросюжетные и фантастические истории, где нет места мелодраме и прочим романтическим соплям. Кинг мог бы пойти и в другом направлении. Например, сосредоточиться на фантастике, или уйти в фэнтези, или заняться детективом, но нет. Писателя интересует, прежде всего, базовая, самая первичная и инстинктивная эмоция человека, его реакция на опасность – это страх. Только страх, его многочисленные лики имеют главное значение, все остальное вторично. И после первого успеха автор все свои силы сосредотачивает на написании полноценного романа ужасов.

В 70-х Кинг не отличался особенно изощренными сюжетами. Скорее работал «на массу» и опыт, старался максимально отточить стиль. Поэтому после оригинальной придумки с телекинезом Кэрри, он возвращается к традиционной для хоррора сюжетообразующей теме: вампиры. Рецепт простой и проверенный годами. Литература о кровососах неизменно пользовалась популярностью у публики, начиная со старика Стокера и заканчивая модной ныне Энн Райс, которая буквально изнасиловала жанр.

Тогда вампирские мотивы переживали что-то типа кризиса идей, старая добрая классика регулярно экранизировалась, но какого-то нового слова в этом направлении никто не сказал, за исключением, пожалуй, Матесона с его «Я - легенда». Проводить эксперименты для начинающего тогда Кинга было опасно, ведь если книга провалится, читать что-то новое уже никто не захочет, и автор не стал менять правила игры, зато решил исполнить старенький мотив виртуозно.

Уже здесь проявляется авторская манера рассказывать о повседневных ужасах, этот излюбленный Кингом метод рисовать маленькие американские городки, захолустье на задворках мира, где никогда ничего не происходит. Таков город Салемс-Лот («Салимов удел»), куда приезжает погостить писатель Бен Мейерс, его родная гавань, где герой некогда провел детство. Но в городке происходит что-то неладное; торговля чахнет, люди уезжают, пропадают дети. Кинг сразу обрисовывает контуры города яркими красками так, что Салем вырастает перед глазами и видишь каждый дом, каждую улочку, свалку, шоссе, церковь и заброшенный дом на холме, источник неведомой угрозы.

Наш писатель начинает расследование, вскоре обнаруживаются странные факты и дальше сюжет катится по накатанной линии хоррора: город захватывают кровожадные твари, которым следует дать бой или отступить.

Драка будет не из простых. Перед Мейерсом стоит сложная задача: понять источник угрозы, вооружиться и действовать на свой риск. Никакого постмодернизма, никакой рефлексии, только чистый ужас перед бывшими земляками, в которых уже не осталось ничего человеческого. И первобытный страх перед их предводителем, высшим вампиром Куртом Барлоу, который оживет в своем гробу, едва солнце зайдет за горизонт…

«Жребий» - крепкий, добротный хоррор на тему вампирских ужасов. Ничего нового, но написано интересно, задорно и с огоньком. И самое главное, вещь действительно получилась жуткая, страшная атмосфера нагнетается весьма умело, вампиры классические, такие, каким и положено быть упырям – злобные, хитрые и вечно жаждущие.

Роман имеет несколько вариантов названий из-за разных переводов. Поэтому помимо «Жребия» еще часто встречается «Салимов удел». Так что, если вы просто любите страшные истории, да еще о вампирах, мимо данного романа вам никак не пройти – читайте и трепещите.

Тайна отеля «Overlook»

"Сияние"

(роман, 1977 г.)

Выражаясь сухим языком литературной критики, «Сияние» - неоготический роман ужасов с американским колоритом. Выражаясь восторженным языком преданного читателя, (который нам гораздо ближе, не правда ли?) «Сияние» - это авторский прорыв Стивена Кинга в жанре хоррора, первый успешный, широко признанный, всемирно известный роман, после которого об авторе заговорили всерьез. Еще бы! Ведь художественный потенциал романа поставил его в один ряд с шедеврами литературы ужасов и такими признанными мастерами, как Ширли Джексон, Говард Лавкрафт, Роберт Блох и многими другими. К экранизации произведения приложит руку даже сам великий Кубрик. Роман будет издаваться и переиздаваться. Роману дадут престижные премии.

Есть за что. Произведение несомненно пропущено автором через себя и многие сквозящие в нем темы были очень близки Стивену Кингу. Можно перечислять по пунктам.

Непростые отношения с алкоголем. Ни для кого не секрет: Кинг страдал алкоголизмом, некоторые свои вещи писал, что называется, «не просыхая», отчего снижалось и качество литературы, и портился климат в семье. Тяга к бутылке была предметом семейных разногласий, подтачивала семейный бюджет и мешала сосредоточиться на крупных серьезных вещах. Писатель победил зависимость, но стойкие воспоминания остались, осталась тупая трезвость бывшего алкоголика, когда мысли вертятся вокруг одного – помоги мне Господи, если я увижу спиртное. Первый штрих к портрету Джека Торранса.

Непростые, даже неприязненные отношения к собственному сыну, граничащие с трепетным восхищением. Неизвестно почему, но многие читатели и критики отмечали эту странную особенность, которая имела место в реальной жизни. Отсюда и наигранно дружеские замашки, и проглядывающая сквозь маску заботливого папаши жестокость, суровость к собственному отпрыску, к малышу, который заслуживает лучшего отношения. Второй штрих к портрету Джека Торранса, однажды «приложившего» сына так, что тот потерял сознание.

Врожденное тщеславие. Стремление к успеху и связанная с ним слепота. Нежелание считаться с мнением окружающих, но и несомненный талант на грани помешательства. Непростая карьера, сезонные заработки, временами даже бедность, но и вера в лучшее будущее. Все это было в жизни Кинга, все это перенесено в биографию главного героя. Еще один штрих к портрету Джека Торранса.

И вот, когда линии сложились в картинку, мы наблюдаем сам собой развивающийся сюжет: подворачивается удачная работа, но для этого надо отправиться в поездку в горный отель со всей семьей на зиму, когда здание пустует. Как сейчас говорят, «сезонный заработок», за который хватается Торранс, начинающий писатель с амбициями. Вскоре после заселения выясняется, что отель с историей, а шеф-повар с паранормальными способностями обнаруживает «сияние» у сына Джека. Чем дальше зимовка, тем хуже ситуация. Отель принимает переваривать новых гостей. Торранс постепенно сходит с ума, и его семья подвергается смертельной опасности. В этом романе Кинг создает образцовую сюжетную арку. И вообще можно сказать, что в «Сиянии» писатель выложился по максимуму: все здесь хорошо, и язык, и стиль, и образы, читать интересно, сюжет захватывает, создана нужна гнетущая атмосфера, это действительно страшный роман. Но не просто ужасы ради ужаса, а литература со смыслом. Ведь «Оверлук» и Торранс связаны, это очевидно. Чем дальше мы читаем роман, тем яснее это становится.

Получается, что «Оверлук» - это темная сторона личности самого Торранса, его демоническое бессознательное, которое все эти годы прорывалось наружу и однажды-таки разорвало тонкую пленку разума, превратив любящего мужа и отца в сумасшедшее животное, одержимое манией убийства. Метафора, прекрасно иллюстрирующая, что главный источник ужаса заключен в нас самих.

Мы должны понимать, что сами по себе призраки не страшны. Свидетельством тому замечательный рассказ Оскара Уайльда «Кентрвилльское привидение». Призраки могут сколько угодно греметь цепями и выть по ночам. Гораздо страшнее то, что они способны сделать с живыми. Например, утащить живых в свой мир, причем такая угроза реальна, осязаема и ощутима. Их единственное оружие – это наш разум, обманутый, введенный в заблуждение, слабый внушаемый разум. Поэтому гибнут прежде всего слабаки, сильные духом выживают, что мы и наблюдаем в «Сиянии». Джек Торранс был обречен с самого начала, а центральным персонажем на самом деле на протяжении всего романа оставался его сын Денни, ведь он олицетворяет собой Жизнь и Будущее – то что больше всего ненавидят мертвые духи, живущие в прошлом. То, что сияет.

Получается, сияние – это сама энергия жизни, сверх способность, великий дар.

А роман – о воле к жизни. Голодной смерти назло.

Стрелок Чарли

"Ярость"

(роман, 1977 г.)

Прежде чем говорить об этой книге, мы должны уяснить две важные вещи, имеющие большое значение для ее правильного понимания. Для начала, «Ярость» - это первая книга, где Стивен Кинг использует авторский псевдоним Ричард Бахман. Вероятно, такой прием автору был нужен для того, чтобы проверить собственный талант – сможет ли писатель также успешно публиковаться под вымышленным именем. Оказалось, да, и Кинг потом неоднократно прибегал к псевдониму. Во-вторых, нужно учитывать, что «Ярость» - не роман ужасов, а триллер. Здесь нет и намека на сверхъестественные вещи, явления, никаких жутких существ с щупальцами, вообще ничего, что как-то отличается от реальности. Но при этом книга пугает, пугает своей темой, в особенности сейчас, когда подростковый экстремизм стал невероятно активен.

Итак, стандартная американская школа. Стандартный американский класс, где идет урок. В классе есть один ученик, юноша по имени Чарли Декер, внешне он ничем не отличается от своих сверстников, такой же мальчишка с рюкзаком, но есть одно «но», навсегда отделяющее его от остальных ребят бездонной пропастью: у него с собой заряженный револьвер.

Понятное дело - дети приносят оружие в школу не от хорошей жизни. Вот и у Декера дома кризис, родители друг друга не понимают, натянутые отношения с родственниками, постоянные скандалы, нервотрепки, стрессы. В таких условиях психика либо закаляется до чугунной эмоциональной брони, и ребенок по жизни станет бесчувственным сухарем, либо плавится как свеча в печке. С Декером происходит второе и единственный логичный поступок, по его мнению – взять класс в заложники. Может быть тогда удастся докричаться?

Смотрите, что происходит. Класс в заложниках, школьники прикованы к своим местам. Декер просто держит оружие на виду, но не хочет применять ни к кому насилие – без явной причины. Декер просто хочет поговорить. И это срабатывает! Одна пушка и шесть патронов делают то, чего не делает взвод психоаналитиков: подростки раскрываются, как цветочки в солнечный майский день. Воистину, добрым словом и револьвером можно добиться гораздо большего, чем просто добрым словом. И это на самом деле страшно. Потому что люди перестали друг друга слышать. Потому что чтобы тебя услышали, надо сунуть в ухо собеседнику дуло ружья.

Кинг мог быть насытить роман экшеном, выстрелами, суетой и прочими вещами, но это было бы слишком примитивно. Гораздо интереснее наблюдать, как в классе постепенно растет напряжение, но парадокс, только у одного ученика Теда Джонса, остальные понимают и даже сочувствуют Чарли. Происходит столкновение характеров, выяснение личных отношений, самый откровенный в жизни ребят разговор. Кроме того, в аттракционе принимают участие и взрослые, которые расшибают весь свой возрастной снобизм о железный характер и несгибаемую волю Чарли.

Следует с ужасом отметить: мир, в котором детей слышат только при наличии у них заряженного револьвера – это плохой мир. Это означает, что ребенок варится в собственном котле, отравленный и одинокий, но никому до него нет дела. Если уж родителям, то и остальному обществу и подавно. И тогда ребенок берет оружие и начинает говорить, четко, внятно, и вдруг выясняется, что он вообще-то существует, о нем вдруг вспоминают, пытаются решить его проблемы, но уже поздно – критический момент наступил. И сейчас американское общество пожинает страшные плоды собственной бесчеловечной системы образования, когда чуть ли не в каждом штате школьники устраивают в школах бойни. Предполагал ли тогда, в 1977 году Кинг, насколько точной и злободневной окажется его история? Нет, конечно.

Книгу можно расценивать двояко: как развлекательный триллер с классной напряженной атмосферой, или как литературное предупреждение, прежде всего для взрослых: слушайте своих детей и побольше оказывайте им внимания. Иначе быть беде. То есть Кинг продолжает тему незащищенного ребенка, начатую еще с «Кэрри».

Актуальный роман.

Ужасный новый мир

"Противостояние"

(роман, 1978 г.)

К концу 70-х Стивен Кинг расписался настолько, что почувствовал силу выдавать эпические, огромных объемов тексты, соперничающие по монументальности с «Властелином колец» или «Войной и миром». Первым таким экспериментом стал масштабный роман-катастрофа «Противостояние» 1978 года, жанрово причисляемый к постапокалипсису, на деле же собравший в себе как букет много других направлений. Тут есть и драма, и значительная часть мистики, и аллюзии на эпическое фэнтези, а даже немножко библейских мотивов.

Надо сказать, фантастика о конце света, литература катастроф приобретала к концу столетия большую популярность, возможно из-за перманентного состояния холодной войны, а может быть, из-за новых интересных сценариев апокалипсиса. Вот как раз таким сценарием стал очень популярный ныне сюжет о смертельном вирусе, который выкашивает все население Земли, оставляя горстку выживших бороться за свое жалкое существование. Видимо, такой сценарий здорово заинтриговал Кинга, но на него повлияла и масса других произведений, которые были переосмыслены и легли в основу «Противостояния».

Роман рассказывает об эпидемии супергриппа, сбежавшего с носителем из военной лаборатории где-то на западе США. Первая часть эпопеи с беспристрастностью исторической хроники повествует о постепенном распространении эпидемии, о заражении все больших штатов, о первых и далеко не последних смертях, военном положении, столкновениях, хаосе, панике, эвакуации. Цивилизация гибнет в агонии и ничто ей уже не поможет. Одновременно среди инфицированных находятся люди с иммунитетом, к вирусу не восприимчивые. Эти счастливчики пытаются бежать из опасных зон, преследуемые одновременно странными вещими снами, которые «ведут» всех в одну точку. Происходящее захватывает своей реалистичностью. Да, если конец света будет происходить, то вполне возможно, именно так.

Кинг нарисовал огромное количество персонажей, их десятки, это самые разные люди со своей биографией, которым предстоит объединиться в новое общество под руководством старой мудрой негритянки – доброй матушки Абигейл, которая верит в лучшие человеческие качества. Все это происходит на восточном побережье. Одновременно на Западе, вокруг Лас-Вегаса собирается другая группа людей, с темным прошлым, преступники и бродяги, их «призывает» некий Черный человек, который хочет установить новый миропорядок и ввергнуть мир в пучину зла. Классическая дихотомия хорошие/плохие, как магнит собирает персонажей по двум полюсам, чтобы схлестнуть их в финальной схватке.

В эпичности замысла Кингу не откажешь, сюжет действительно захватывает, и роман читается с интересом. Но где-то к середине темп повествования катастрофически провисает, действие топчется на месте, вокруг колонии выживших на Востоке, и мы вынуждены читать санта-барбару о взаимоотношении поселенцев, внедренных агентах Черного человека и бесконечных воспоминаниях героев, которых насчитываются десятки. К третьей части линия выправляется, но роман читается уже без динамики, к тому же финал немного предсказуем.

В целом же, «Противостояние» можно засчитать как удачную попытку Стивена Кинга играть на поле постапокалиптической фантастики с некой претензией на высший смысл и метафизику. Все ружья выстреливают, все персонажи отыгрывают свои роли, линия замыкается в круг. Боже, храни Америку. Впервые Кинг использует несколько протагонистов, от лица которых ведет повествование, чтобы воспроизвести масштаб происходящих в романе событий. Этот прием работает.

В сумме, «Противостояние» - хороший, крепко сбитый роман в жанре и неплохой в творчестве самого Стивена Кинга. Но текст можно было бы легко сократить на треть, он от этого ничего бы не потерял.

Смертельный марафон

"Долгая прогулка"

(роман, 1979 г.)

«Долгая прогулка» - ранний роман Кинга в ипостаси Ричарда Бахмана, но, несмотря на это он является одним из сильнейших во всей карьере писателя и вполне сопоставим с такими его шедеврами, как «Сияние». С оговоркой в том плане, что это чистой воды триллер с элементами фантастики, ничего сверхъестественно-мистического здесь нет.

Первый роман, где Кинг обыгрывает идею Смертельного шоу – такого зрелища, где проигравшие выбывают из игры прямиком на тот свет, а выигравшему достается жизнь. Позже Кинг напишет «Бегущего человека», но странным образом именно здесь конфликт и острота ситуации доведена им до опасного максимума, потому что правила Игры гораздо жестче.

Все довольно просто: нужно идти по дороге. Но ни в коем случае не останавливаться, и не сходить на обочину, иначе ты выбываешь из игры – тебя просто убивают бдительные солдаты с каменными лицами и карабинами в руках. Задача состоит в том, чтобы пройти как можно дольше; выживает сильнейший игрок. Неважно, за счет чего – из-за выносливости, силы, стратегии, но основная цель – оказаться сильнее конкурентов и остаться на дороге одному. Только тогда можно будет остановиться. Но не раньше, иначе – смерть.

Сколько человек может идти обычным прогулочным шагом? Вроде бы простое занятие, доведенное до автоматизма и ничего особо страшного в нем нет. Но представьте себе, что человек идет час, второй, третий, пятый, десятый, без остановок и перерывов на обед и сон. Человек идет двенадцать часов, двадцать, сутки. Спит на ходу. Останавливаться нельзя. Постепенно ноги нальются свинцом, вены вспухнут, а остановка станет пьянящей недосягаемой мечтой, доводящей до сумасшествия. Но это лишь начало. Вот он ужас, подкравшийся незаметно и теперь ползущий по хребту к вашему затылку.

Невероятно простой сюжетно, но неимоверно острый психологически, этот роман показывает, каким мастером является Стивен Кинг по части нагнетания нужной атмосферы и исследования человеческих страхов. Текст построен так, что оторваться от игры невозможно, и в какой-то момент читатель ловит себя на том, что тоже является участником этого кровавого шоу, только на положении зрителя. Людей всегда привлекала Смерть, во всех ее проявлениях. Люди готовы смотреть на то, как другие умирают, бросив все свои дела – именно этим объясняется невероятная популярность новостей о вооруженных конфликтах, войнах, столкновениях, катастрофах и тому подобных вещах, где в прямом эфире можно понаблюдать за тем, как гибнут другие. И вздохнуть с облегчением – слава богу, это произошло не со мной. Но страсть к смертельным игрищам сидит в нас с пещерных времен, и эту звериную жилку весьма трудно вытравить, это часть нашей природы. Кинг прекрасно понимал эти вещи, решив сыграть именно на аффекте смерти как игры, а начав читать «Долгую прогулку», вы уже не сможете оторваться от текста до тех пор, пока не узнаете, кто же все-таки остался в живых. Кто?

Кинг дал срез игроков – молодых людей – обширно и щедро предлагая нам увидеть все типажи людей: в Прогулке участвуют все категории игроков, от авантюристов до растерянных, не понимающих не знающих чего они хотят людей. Но Прогулка станет для каждого из них Чистилищем, которое заточит их нервы, вынет наружу и обнажит всю подноготную каждого человека. Эффект тем жестче, что играют по сути дети – 17-летние подростки с еще не оформившимися мозгами и без серьезного жизненного опыта. Дети познают смерть, в этом макабрическом танце действительно есть что-то завораживающее. Кинг будет не раз беспощадно применять этот жестокий подход – ребенок (подросток) и смерть.

Немного гротеска, поданного под соусом смертельного шоу – и готов триллер. Оторваться невозможно.

Изменить будущее

"Мертвая зона"

(роман, 1979 г.)

После несчастного случая в автокатастрофе молодой Джон Смит впал в кому и, казалось, больше уже никогда не встанет с постели. Но чудеса случаются, и спустя пять лет он оживает. Получился своеобразный скачок во времени, путешествие с билетом в один конец, но мир изменился, расклад уже другой. Прежняя жизнь Джона осталась в прошлом, любимая девушка вышла замуж за другого, друзья разбежались, отец потерял всякую надежду спасти сына и уже смирился с утратой. Несмотря на все эти беды, надо как-то жить дальше, и наш герой пытается найти работу. Хотя общее состояние Смита улучшилось, его начинают терзать приступы головной боли и необъяснимых видений.

Поначалу, как водится, Смит не придает этому особого значения, но, когда случайно обнаруживается дар предвидеть будущее при физическом контакте (рукопожатие), герой понимает, какая огромная сила приходит к нему взамен разрушенной жизни. Возможно, он так и стал бы жить дальше, может быть, стал бы местной знаменитостью, если бы случайно не попал на предвыборную президентскую кампанию некого Грега Стилсона. Одного рукопожатия с этим человеком Смиту достаточно, чтобы понять: получив власть, он уничтожит человечество, развязав ядерную войну.

Вот и возникает проблема: оставить все как есть или попытаться предотвратить катастрофу. Смит понимает, что получил дар не просто так; вероятно, у него есть какая-то миссия, предназначение. Возможно, это именно тот случай? Перед ним тест на человечность.

Стивен Кинг продолжает в своем мистическом триллере «Мертвая зона» тему аутсайдеров, наделенных различными сверх-способностями. На этот раз суперсилой обладает не девочка («Воспламеняющая взглядом»), а мужчина. Но суть одна – это одиночка, никем не понимаемый, в лучшем случае, не воспринимаемый всерьез. Сначала ему не верят, затем удивляются, после чего проникаются иррациональным страхом. Почти всегда подобные сюжеты замешаны на драме, связанной с потерей близких, или противопоставлением себя обществу. Таких людей не просто не понимают, их не принимают и даже превращают во врагов общества: социальные инстинкты работают четко.

Кинг сделал очередную, хорошо выдержанную историю, где напряжение растет и конфликт разрешается в конце. Структура триллера очень проста, все проблемы и факты лежат на поверхности, читателю достаточно следить за действиями героя и наблюдать финал, где все становится по своим местам. Интересно, что в этой книге Кинг начинает увязывать события с другими своими историями, образуя единое литературное пространство – параллельную северо-восточную Америку, где живут и действуют многие персонажи, находятся знакомые места и происходят общие для книг события. Ну, например, это знаменитый городок Касл-Рок, где разворачивается действие большинства книжек Кинга 70-80-х годов.

«Мертвая зона» считается классическим триллером Кинга на тему причинения меньшего зла для предотвращения зла большего. Скажем прямо: книга не шедевр. Это крепкая добротная история с напряженным в меру интересным сюжетом, читабельная, неплохо написанная и законченная, но не более.

PS. Роман экранизован два раза: знаменитым канадским мастером ужасов Дэвидом Кроненбергом в 1983 году и канадцами же в 2002-2007 гадах как телесериал.

Они вышли из мглы

"Туман"

(повесть, 1980 г.)

Одна из лучших повестей Короля ужасов.

В этом произведении Кингу удалось почти невозможное – найти идеальную формулу абсолютного, универсального, чистого ужаса, который способен напугать любого до икоты.

Неподалеку от американского городка Бриджтон на военной базе происходит странный инцидент. Ночью разразилась гроза, а на утро по озеру в сторону города пополз густой белый туман. Дэвид Дрейтон вместе с сыном на машине отправляется в супермаркет, но даже не успевает закупиться, как срабатывает пожарная тревога и туман окутывает всю улицу. Поначалу совершенно не понятно, что происходит. Кто-то пытается выйти наружу, но стоит отойти на три-четыре шага и густое марево поглощает человека без следа. А затем из тумана начинает выползать такое, что не привидится ни одному человеку в самом жутком кошмарном сне. Чудовища из какого-то иного мира, невозможные, невообразимые твари самых разных форм и размеров, способные только к одному – убивать.

Человек перед лицом неведомой угрозы может действовать по-разному. Помещая в супермаркет случайно оказавшихся там покупателей, Кинг дает типичный срез американского провинциального общества, где находятся люди всех сортов. Автор щедро раскрывает с десяток характеров. И очень интересно наблюдать, кто как реагирует на угрозу. Одни сразу бросаются на разведку, другие впадают в истерику, третьи вспоминают про бога, манипулируя толпой. На фоне внешней угрозы маленький человеческий островок из цивилизованных современных людей быстро деградирует в суеверных дикарей, которые готовы принести в жертву любого козла отпущения. Лишь бы исчезла опасность. Голос разума быстро растворяется в инстинктах, вместо слов начинают работать кулаки, но Дэвиду все-таки удается спасти людей от сумасшествия, чтобы повернуться лицом к опасности. И уже не важно, что стало причиной бедствия, лишь бы выжить.

Туман окружает их со всех сторон. Впереди неизвестность. Что делать? И человек бросает смертельной опасности вызов. Чудовища, конечно, внушают ужас. Почти неуязвимые, отвратительные хищные страшилища, порожденные запредельным миром, они словно готовы вырваться даже со страниц книги и сожрать читателя. Но основная угроза в этой повести исходит от тумана, потому что он – причина всего происходящего. Туман – очень удачная метафора, совокупный образ всего пугающе неизвестного, что окружает хрупкий человеческий островок в огромном океане вселенной. Потому что его нельзя пощупать, но он реален. Он словно бы нематериален, но он здесь, окружает со всех сторон. Вот почему туман всегда ассоциировался с чем-то призрачным, потусторонним. Идеальная мистическая субстанция. Кинг показывает, что наш мир отделает от другого враждебного всего лишь тонкая пленочка, которая может порваться в любой момент. Что и произошло в повести – Иной мир хлынул в наш, наводняя его первозданным ужасом.

Малый объем, потрясающе жуткая атмосфера полного погружения в происходящее, психологизм ситуации, острый насыщенный сюжет, яркие запоминающиеся персонажи, открытый финал, оставляющий поле для размышлений – все это сделало «Туман» одним из самых страшных произведений в жанре хоррор.

На основе повести в 2007 году вышел фильм «Мгла», который идеально передал настроение книги.

Огненный смерч

"Воспламеняющая взглядом"

(роман, 1980 г.)

Никогда, слышите, никогда не обижайте маленьких детей, наделенных сверхспособностями. Иначе будет плохо не только вам, но и всем окружающим.

Стивен Кинг – еще тот хитрец.

Нащупав богатую жилу, тему изгоя и одновременно суперсильного человека, поставленного вне общества, он с азартом принялся вырабатывать материал. На этот раз за основу был взят правительственный эксперимент по тестированию некоего вещества под названием «ЛОТ-6», вводившегося добровольцам, которые за символическую для властей плату согласились рискнуть здоровьем ради науки. Результат – появление необычных способностей, вроде дара внушения у юноши Энди Макги и телекинеза у девушки Вики Томлисон. Молодые люди влюбляются, женятся и у них рождается дочь Чарли. Девочка наделена мощнейшим даром пирокенеза, то есть способностью усилием воли воспламенять предметы. Что не остается без внимания правительства в лице Конторы.

Кинг умело использует здесь два мотива. Во-первых, тему бесчеловечных правительственных экспериментов над человеком, где здоровье последнего интересует ученых меньше всего. Налицо явная отсылка к знаменитому инциденту с веществом MK-ULTRA, вводившемся ЦРУшниками гражданам США в 60-70 годах и его страшным последствиям. Во-вторых, Кинг очень хорошо усвоил еще со времен своего дебютного романа, что, сделав главного героя ребенком (подростком или молодым человеком, неважно), он автоматически настраивает читателя на симпатию к протагонисту. Маленькая девочка – беззащитное, хрупкое существо, которое нельзя обижать, и поэтому любое насилие по отношению к ей воспринимается как абсолютное зло, самое тяжкое преступление. Кинг построил сюжет по линии преследования, и это было очень удачным ходом, потому что прибавило действию книги больше динамики; герои не могут остановиться ни на минуту, они в постоянном напряжении, ожидании погони со стороны сотрудников правительственной Конторы.

Легко сказать, «суперсила». Но за такие способности приходится платить, и отец девочки, Энди мучается от тяжелейшей головной боли при каждом акте гипноза. Боль разрывает его на части, но что не сделаешь ради любимой дочери, которую хотят превратить в подопытного зверька? Хватка у агентов мертвая, однажды убив мать, но упустив беглецов, так просто от добычи они не откажутся, и все указывает на неизбежность прямого столкновения. Невозможно убегать всю жизнь. Даже временная передышка в вроде бы безопасном месте их не спасет.

И когда правительственные агенты все-таки настигнут отца и дочь, когда у девочки отнимут последнее дорогое, что осталось в ее жизни, произойдет неминуемый катарсис. До сих пор удерживая зажигательный дар в узде, она отпустит огненный смерч наружу и тем, кто окажется поблизости, придется только посочувствовать. Да, приходится раскрывать сюжет, потому что этот роман вполне прост композиционно и догадаться о том, чем закончится история, довольно легко, особенно учитывая ранний период в карьере писателя, когда он еще только набивал руку на несложных вещах. Здесь все предельно ясно – обидчики будут наказаны.

«Воспламеняющая взглядом» - книга с динамичным, захватывающим сюжетом, которая читается на одном дыхании, умело держит в напряжении, рассказывает о бесконечной любви отца к дочери, очерчивает проблему не только сверхспособностей, но и ответственности государства за жизнь своих сограждан (впервые в творчестве писателя). Короче, это хоть и несколько упрощенный, но образцовый литературный боевик и триллер в одном флаконе.

Король - о жанре ужасов

"Пляска смерти"

(публицистика, 1981 г.)

Уникальность "Пляски смерти" Стивена Кинга в том, что это - публицистика, то есть не художественная книга, в которой король ужаса поставил перед собой трудную задачу рассказать о самом жанре простым доступным языком. Надо признать, с задачей Кинг справился великолепно, поскольку читать книгу очень интересно.

Кинг предусмотрительно разбил материал на несколько частей для удобства понимания материала: это автобиографичекая справка, ужасы в литературе и ужасы в киноискусстве. Еще одна, справочная часть, содержит личную подборку книг и фильмов, которые писатель считает наиболее важными и знаковыми для понимания всего жанра в целом.

Если говорить об автобиографии, любознательному читателю сразу становится понятно, почему Кинг решил избрать ремесло писателя - потому что он познал страх. Как именно это произошло впервые и при каких обстоятельствах, описано подробно, включая массу безумно интересных атрибутов эпохи.

Об ужасах в литературе Кинг рассуждает не как филолог, а как преданный фэн. Возможно, по этой причине материал подан ярко и занимательно; автор берет три знаковых произведения из классического периода развития жанра (не трогая готическую традицию) и подробно, с примерами, объясняет, почему они оказали на жанр системное влияние. Кинг упоминает довольно много классиков, известных и не очень, но список фамилий впечатляет: среди любимых писателей Стивена есть Лавкрафт, Артур Мейчен, Кларк Эштон Смит, сказочник Брэдбери, психотический Роберт Блох, многочисленные авторы триллеров и детективов, а также современные коллеги, например Питер Страуб. Кинг разъясняет в этой части, почему у жанра есть будущее.

Далее, касаясь кинематографической части, Стивен показывает себя заядлым киноманом, причем с детских лет. Первое впечатление - сеанс второсортного ужастика "Создание из Голубой лагуны" - уже задает бодрый тон рассказу, куда вошли упоминания об известных и не очень лентах ужасов огромного количества постановщиков. Автор пытается дать ответ на вопрос, чем кино отличается от текста, и как действует на зрителя.

Наконец, справочная часть книги представляет наибольшую ценность, потому что Кингом внимательно и вдумчиво отобраны наиболее важные произведения литературы и кино, касающиеся жанра. Список, конечно, не академический, но уровень экспертных познаний поражает. А иначе и не может быть, учитывая, что составлял его самый успешный писатель жанра всех времен и народов.

Пожалуй, единственным существенным минусом списка является узкий временной интервал - горизонт в 30 лет, с 1950 по 1980 год. Кинг не стал переворачивать тектонические плиты и вываливать на читателя большой объем материала (хотя без сомнений смог бы), а просто взял срез эпохи и дал мгновенный портрет жанра второй половины XX века.

Книга представляет большую ценность для всех ценителей жанра ужасов, киноманов и литературоведов. Настоящий путеводитель в мире horror.

С меня хватит

"Дорожные работы"

(роман, 1981 г.)

Снова писатель Стивен Кинг обращается к жанру триллера в своем романе «Дорожные работы» 1981 года. На этот раз тема произведения – человек в сложной жизненной ситуации. Кинг пишет полностью реалистичное произведение, посвященное взаимоотношениям обычного человека и могущественной компании.

Представьте: у вас есть дом и офис. В один прекрасный момент к вам заявляется человек в костюме и говорит, что он представитель крупной компании и что компании нужна земля, на которой стоит ваш офис и дом. Все. Это не просьба, а уведомление. Вопрос лишь в том, по-хорошему или по-плохому произойдет отъем земли. И тут вы понимаете, что у вас нет прав. Вы гражданин своей страны, но вы бессильны что-то сделать. Судиться? Жаловаться? Писать в СМИ? Обращаться в муниципалитет? Взывать к Конституции и Декларации прав человека? Это все равно что вычерпывать лопатой воду из тонущего корабля – вода неумолимо зальет трюм.

Вот примерно в такой ситуации оказывается Бартон Доуз, честный американец, работающий в прачечной, которая пошла под снос из-за строительства автомагистрали, пролегающей через весь городок, где он и живет. Дорога лишает его работы, а затем и жены, которая уходит от него. Но мало того, на пути будущей магистрали пролегает дом Доуза и вот уже ему вручают предписание о выселении. Все, его поставили на счетчик.

В такой ситуации Доуз почему-то упрямится, не хочет уступать компании и пытается с ней бороться. Находясь под колоссальным психологическим давлением, он оказывается в тотальном одиночестве. Поразительно: куда-то вдруг испаряется не только жена, но друзья со знакомыми, глядящие на него как на больного проказой; в глазах общества он мгновенно становится паршивой овцой, белой вороной, единственным, кто посмел бросить вызов системе. Все дружеские и приятельские отношения мгновенно забываются, будто их и не было. Доуз обречен драться один. Никто ему не поможет. Известно, что борцы с системой всегда проигрывали, перегорали как лампочки и только в самых редких случаях, почти исключениях, ломали систему.

Роман дает нам увлекательный сценарий личной войны Доуза со строительной компанией. Герою сопереживаешь по простой причине – каждый из нас может оказаться на его месте. И когда все конструктивные способы решения проблемы исчерпаны, отчаявшемуся Доузу не остается ничего иного, как прибегнуть к единственно эффективному инструменту. Последний довод, решающий аргумент, когда тебе уже нечего терять.

И ведь что интересно. Все было бы нормально, идеально и прекрасно, если бы Доуз поступил самым простым образом – прогнулся под компанию. Жил бы он себе припеваючи в другом месте. Но Доуз так не поступил, он захотел отстоять свое право, свою независимость, он, видите ли, посмел перечить компании, каков наглец! И в результате его жизнь пошла под откос, разбившись о непробиваемую стену властно-экономической мощи компании, действующей заодно с местными властями и полицией.

Кинг еще раз доказывает истину – в так называемом демократическом американском обществе права обычного, отдельно взятого гражданина не стоят ни-че-го. Если гражданин встает у кого-то на пути – в прямом и переносном смысле, - его просто отодвигают в сторону. Или сшибают как кеглю. В принципе, это справедливо для любого другого государства с поправкой на местный менталитет и общественно-правовые нормы. К сожалению, одиночка против Системы обречен.

Хороший актуальный роман. Крайне интересен и в чем-то даже полезен.

Собака бывает кусачей

"Куджо"

(роман, 1981 г.)

«Куджо» (или «Кадж», кому как нравится), наверно, самый примитивный по структуре сюжета роман Короля ужасов Стивена Кинга. Простенькая проблематика: взаимоотношения рядовых американцев в семье, привязанность мальчишки к собаке, роковое стечение обстоятельств, страх перед смертельно опасным зверем. Ничего сложного.

В центре повествования две американские семьи из провинциального городка. В одной живет тот самый сенбернар Куджо, подхвативший загадочное бешенство. Мать с сыном уезжают к родственникам, а отец-автомеханик, с которым напряженные отношения, остается дома. Он уже обречен, это понятно и вопрос в том, как именно он погибнет. В то время, как собака приканчивает соседа и сосредотачивает свое внимание на отце семейства, блудливая жена Вика Трентона, Донна вместе с малолетним сыном едет к тому самому автомеханику, чтобы починить машину. Естественно, судьбе угодно, чтобы машина сломалась на подъезде к пункту назначения. И оба, мать и сын, остаются запертыми в авто – снаружи бродит взбесившийся сенбернар. Некогда добрейшая собака, сейчас Куджо превратился большую лохматую машину для убийства.

«Куджо» - прекрасный образец привнесения в бытовой сюжет элемента ужасного. Сенбернар – ну какой из него монстр? Кинг отвечает: отличный, первоклассный монстр, если заразить его бешенством от летучей мыши и дать поголодать денек-другой. Вообще, вот этой книгой мастер намечает линию ужасов, где источником страха становится животное, неважно, собака или кошка, или вообще хомяк. Речь, конечно же, об удачном «Кладбище домашних животных» и не очень удачном «Солнечном псе». В этом весь автор. Чтобы получить порцию страха, необязательно оживлять мертвецов или ехать в Трансильванию. Ужасное подстерегает нас рядом, это может быть ваша горячо любимая бабуля, гигантские крысы в штольне, и даже палец, торчащий из раковины! Ну, или как в этом случае, бешеный сенбернар.

Наверно, «Куджо» можно назвать еще и хорошим примером коммерческой одноразовой литературы, написанной сугубо с целью попугать читателя, без особого напряжения и каких-то творческих изысков. На такую тему снимается огромное количество второсортных фильмов ужасов, явно не рассчитанных на широкого потребителя.

Странное дело: при всем печальном конце, при всех лишениях, выпавших на долю женщины и ее сына, большее сочувствие испытываешь к собаке. Жалко собаку, жалко до невозможности, ведь бешенство — это мучительная инфекция, и животные действительно страдают от него. А что касается героини - сама виновата.

Книга неплохо пойдет в отпуске, в командировке или на праздниках. Идеальное развлекательное чтиво в стиле хоррор, позволит читателю слегка пощекотать нервы. Но не стоит предъявлять к роману каких-то завышенных требований. Он самый обычный в творчестве Кинга.

Шоу должно продолжаться

"Бегущий человек"

(роман, 1982 г.)

Многие почему-то считают выдающегося американского писателя Стивена Кинга исключительно «королем ужасов», мол, человек пишет только страшные истории. Это популярное заблуждение. На самом деле Кинг разносторонний автор – в его богатейшем арсенале имеются произведения не только из жанра ужасов или триллера, но и фэнтези, и детективы, и, конечно же, фантастика. Если бы писатель не сосредоточил свое внимание на темном искусстве, из него несомненно получился бы первоклассный фантаст.

Подтверждением тому служит отличный роман «Бегущий человек» 1982 года, написанный в жанре социальной фантастики под псевдонимом Ричард Бахман. Некоторые даже приписывают произведению киберпанковские корни, но это, наверно, перегиб. Здесь скорее имеются все признаки антиутопии самого жесткого образца по типу «1984» Оруэлла.

В романе говорится о недалеком будущем, когда Америка страдает от экономического кризиса, и чтобы поддерживать уровень довольства граждан и отвлечь их от проблем, правительство идет на введение особого реалити-шоу – игры на выживание в прямом эфире. Из претендентов отбираются кандидаты, которые должны убегать от палачей-убийц и тот, кто выживет определенное время, выиграет в игре. Участие добровольное, риск осознанный, награда щедрая. Иными словами: смерть «он-лайн». Разумеется, никто никогда в игре «Бегущий человек» еще не выигрывал, но хозяев шоу это мало заботит, зато зрители втайне желают победы игроков над системой, что практически невозможно – в этой игре не предусмотрен выигрыш. Как в казино, где выигрывает только один – сам хозяин игорного заведения.

В такое шоу попадает Бен Ричардс, дочь которого нуждается в дорогостоящем лечении. Бен не испытывает никаких иллюзий по поводу профотбора, но проходит в шоу и после старта игры успешно прячется от палачей. Им движет, конечно, не жажда развлечения, и даже не собственное обогащение, а родительский инстинкт. Расклад простой: либо он выигрывает, и дочка будет жить, либо ребенок умрет без помощи. По мере своего продвижения ему придется столкнуться с разными представителями американского общества и увидеть его «срез» — обнищавшую, опустившуюся нацию, изнасилованную капиталистической системой, для которой существует только одно благо – деньги. Человек в таком обществе – мусор. А шоу должно продолжаться. Любой ценой.

В романе заложена очень важная идея: в погоне за рейтингом хороши любые средства. То есть ради прибыли можно пренебречь такой ерундой, как человеческая честь, здоровье и даже жизнь. Первые звоночки мы видим уже сейчас, когда участников различных шоу публично унижают или выставляют напоказ их жизнь. Позаимствовав мотив из рассказа Роберта Шекли «Премия за риск», Кинг всего лишь экстраполировал тенденцию в будущее и получил картинку из «Бегущего человека». Все предельно просто, до отвращения. Ситуация, показанная в романе, это крайняя степень дегуманизации, начавшейся уже сейчас. Но люди все-таки не стая волков, в любом обществе есть какая-то мораль, нормативы, определенные ценности. И Кинг доказывает, что людей не так-то просто «зазомбировать» — Ричардс бросает Системе вызов.

Сюжет крайне динамичен, действие очень насыщено, мир прописан достоверно, и наверно со всеми этим достоинствами связана удачная экранизация романа режиссером Полом Майклом Глэйзером в 1987 году со Шварценеггером в главной роли.

«Бегущий человек» — это очень важный, актуальный роман, который имеет не только развлекательную ценность, но и практическое значение. Описанный в нем сценарий возможен, а при определенных обстоятельствах достижим уже сейчас. Вы можете сказать: да ничего подобного! Такого никогда не будет! Допустим. Но пусть, когда нам будут возражать, пусть в этот момент вспомнят о кровавых битвах гладиаторов на полях Колизея, о судебных поединках в Древней Руси, о смертельных танцах викингов, о линчевании негров, о зверствах нацистов и так далее, и тому подобное. Все эти факты говорят о том, что человек – хищник, получающий удовольствие от созерцания насилия и смерти. Только в новом формате. Хлеба и зрелищ – этот девиз актуален и по сегодня, разве что существует в новом виде, под камуфляжем коммерческой прибыли.

Уже потом, гораздо позже появятся «Голодные игры», так растиражированные сегодня.

Заключенный № 81433

"Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка"

(повесть, 1982 г.)

Знаменитой повестью про оригинальный побег из Шоушенкской тюрьмы Стивен Кинг прославил себя как автор «большой» художественной литературы. Если раньше о писателе снисходительно отзывались как о мастере сочинять страшные, жуткие, ужасные небылицы для подростков, то после выхода сборника «Четыре сезона», куда и входит данная повесть, Кинга смело можно ставить на один уровень с важнейшими американскими писателями XX века вроде Сэлинджера, Вулфа или Фолкнера.

История о несправедливо осужденном банкире Энди Дюфрейне относится к разряду «жизненных», то есть сама наша реальность преподносит сюжеты для подобных произведений. Это драма о человеке, которого лишили всего, приговорив к двум пожизненным срокам. Отняв у Дюфрейна возможность жить на воле, ему подарили кое-что взамен – почти неограниченное время. Тюрьма – это Система. Система ломает человека, неважно, как, но на выходе получается полностью прирученный выдрессированный винтик в государственной машине. Основная задача принуждения – сломать в человеке волю, волю к сопротивлению. Большинство людей подвергаются в режимных учреждениях колоссальному психологическому давлению, не выдерживают и смиряются с положением легального раба. Но Энди сумел сохранить в себе внутренний огонь, может быть из-за внутреннего убеждения в собственной невиновности, а возможно из-за особого склада характера.

Внешне худощавый и щуплый, этот человек сумел доказать, что истинная сила – это сила духа. И рассказчик Ред, еще один пожизненный заключенный, промышляющий спекуляцией, с восхищением описывает жизнь Дюфрейна в Шоушенкской тюрьме, его несгибаемую волю, его борьбу с другими зеками и с администрацией, и его победу. Это не играющий мускулами мордоворот, который способен раскидать по углам «урок» или задавить их авторитетом, вовсе нет. Сила Энди в его спокойствии, интеллекте и самое главное - в человечности. Даже будучи избитым, этот заключенный с порядковым номером 81433 несгибаем, таких, как он, можно победить, но нельзя сломить. Тот случай, когда срабатывает истина «все что меня не убивает, делает сильнее».

Эта повесть – рассказ о том, что каждый человек сам делает свою судьбу. Люди с рабской психикой остаются рабами всю жизнь, даже формально находясь на свободе – это рабы своей работы, своих жен, своих комплексов, постоянно живущие в страхе. А свободный человек остается таковым, даже сидя за решеткой на хлебе и воде. Более того, сильная личность способна вести за собой остальных, вселять в них оптимизм, веру в лучшее, менять этот мир. Потому что можно уничтожить тело, но нельзя съесть душу. В произведении заложено множество важных мыслей на эту тему, у Кинга получилась очень мудрая и жизнеутверждающая история.

По прочтении повести невольно возникают аналогии с другим романом на схожую тематику – «Пролетая над гнездом кукушки» Кена Кизи. Там тоже Система ломает человека, с единственной разницей: место действия не тюрьма, а психушка. И там тоже находится человек, способный бросить вызов машине.

После выхода книги, а впоследствии и фильма «Побег из Шоушенка» 1994 года, Стивен Кинг навсегда избавился от клейма автора ужасов, он доказал, что может создавать универсальные актуальные произведения, которые способен понять каждый человек.

Академия зла

"Способный ученик"

(повесть, 1982 г.)

Повесть входит в сборник Стивена Кинга «Четыре сезона» под номинальным названием «Лето растления», но при этом может рассматриваться как отдельное самостоятельное произведение. Это триллер, и весьма жесткий по содержанию. Уже из названия можно понять, что речь пойдет о неком процессе обучения, но, разумеется, это не учеба в традиционном понимании. Особую специфику истории придают персонажи, особенно один, что вполне могло быть стать причинной обвинения писателя в экстремизме. Но Кинг никогда не симпатизировал преступникам, всегда, с предельной корректностью он анализировал их, как научные образцы и отмечал самые важные моменты в понимании их истинной сути.

Сюжет достаточно прост. Школьник Тодд, примерный ученик и ангел во плоти, находит в своем городке бывшего нациста Курта Дюссандера, немощного старика, который в бытность свою офицером СС массово сжигал евреев в печах и теперь скрывается от правосудия. Юнец шантажирует старика разоблачением и требует рассказывать ему все, что касается службы Дюссандера нацистам. Старику некуда деваться и он вынужден ворошить прошлое. Но чем дальше, тем хуже; пацану этого явно мало, он требует подробностей и заходит в своем фанатизме все дальше. Чем это может закончиться – неизвестно, но начался опасный непредсказуемый процесс. Какой именно? Попытаемся ответить.

Ни для кого не секрет, что нацистская символика обладает очень мощной энергетикой, которая бьет в подкорку сознания и даже способна заразить неподготовленные умы этими опасными идеями. И жертвами такой пропаганды становятся как раз юнцы, школьники, молодежь с сырыми мозгами, не знающая и не понимающая, какую страшную роль сыграл нацизм в мировой истории. Как правило большинство таких затейников наигравшись, переключаются на более насущные проблемы, а вот меньшинство продолжает взращивать в себе опасные идеи. Тодд – именно такой случай.

В повести отражена серьезная проблема: регенерация зла.

Убедительно показано, что процесс обучения, восприятия, познания происходит успешно только тогда, когда ученик в нем напрямую заинтересован. Учится тот, кто хочет учиться. Из первого суждения следует другое. Тодд оказался восприимчив к злу, потому что в нем уже было зерно этого зла. А рассказы Дюссандера всего лишь ускорили превращение маленького негодяя в полноценного преступника. Заметим: мальчишка сам пришел к старику, мальчишка сам заставил дряхлого зубра выложить карты.

Выводы печальны. Зло неистребимо.

Мы можем преследовать нацистов, экстремистов и террористов, наказывать преступников, но поганые ростки все равно прорастают в юных душах, и если такие дети не смогут узнать о зле больше, они сами примутся его творить – по собственному разумению, неумело, нелепо, но злодеяние от этого не потеряют свою суть. Если мальчишка давит птиц, если издевается или даже убивает домашних животных, это опасный звонок. Такой ребенок вырастет в преступника, который примется грабить, насиловать, убивать. Стивеном Кингом описан как раз такой случай. «Способный ученик» - хрестоматийный пример того, как зло само воспроизводит себя.

Надо читать такие истории. Не только из развлечения – повесть выполняет и эту функцию, - но и профилактики ради. Предупрежден – значит вооружен.

Вдох-выдох

"Метод дыхания"

(повесть, 1982 г.)

Данная повесть написана для сборника «Четыре сезона» под условным заглавием «Зимняя сказка». Название имеет особенно символичное значение, потому что по сути эта повесть Кинга – рассказ в рассказе. Мастер сделал литературную матрешку, где за одной историей прячется совсем другая, вложенная в уста одного из героев. Еще один отличительный признак текста: место действия никакая не американская глубинка и даже не город в штате Мэн. Сюжет развивается в Нью-Йорке, в Большом Яблоке в канун Рождества, а главное действующее лицо, пожилой адвокат Дэвид Эдли ведет рассказ от первого лица.

Некогда этот джентльмен стал членом загадочного клуба без названия, расположенного на Тридцать пятой улице в доме номер 249Б. Это элитное сообщество, где собираются выдающиеся представители высшего слоя города, чтобы пропустить стаканчик виски, поиграть в бильярд, посидеть у камина с книжкой, а главное послушать какую-нибудь невероятную историю. Удивительное и загадочное место, здорово напоминающее клуб «Диоген» из произведений сэра Артура Конан Дойла о Шерлоке Холмсе. Место и время действия еще почему-то напоминают такой же клуб из фильма «С широко закрытыми глазами».

В стенах заведения звучат трагичные и шокирующие истории, и одна из них особенно задевает старого адвоката – она-то и помещена в тело повести, она является ядром повести и рассказывает о неком методе дыхания, внедренным акушером-гинекологом.

«Метод дыхания» - несомненно, интересный образец творчества раннего Кинга, который решил ненадолго отойти от натуралистичных ужасов. Но дистанцировавшись от примитивного запугивания, мастер как бы поднялся на этаж выше - в готические покои Эдгара По, особенно это заметно по описанию дома, где находится клуб и по внешности швейцара; оба словно бы вышли из XIX века.

В повести прекрасно передано ощущение тайны. И оно сохранено до конца нераскрытым, позволяя с удовольствием строить догадки и по-своему отвечать на вопрос: что же такое этот клуб? Любителям художника Кларка Эштона Смита тоже будет интересно читать эту вещь.

В итоге, «Метод дыхания» - это необычный ранний Кинг, который делал реалистичные триллеры с сильной психологической основой. Хорошее, интересное произведение.

Зов Вендиго

"Кладбище домашних животных"

(роман, 1983 г.)

Молодой врач переезжает со своей семьей в провинциальный городок, где устраивается в колледж. Покупает по дешевке дом у дороги с интенсивным движением и знакомится с соседями, милыми престарелыми людьми. Жизнь должна наладиться, но постепенно наш герой узнает о загадочном месте, находящемся в болотах неподалеку от городка. Где-то там есть древнее индейское кладбище домашних животных, куда лучше не соваться.

И когда по нелепой случайности под колеса грузовика попадает их домашний питомец, кот Черчилль, встает вопрос о похоронах, а затем о странном ритуале воскрешения – быть или не быть.

Нет смысла описывать композицию и прочие составные элементы романа Стивена Кинга, потому что этот текст написан в традиционном, классическом жанре хоррора – по сути это одна из самых классических страшных вещей Кинга как писателя ужасов. И между прочим многими ценителями творчества она считается чуть ли не лучшей, даже после «Сияния» и «Оно», по ряду причин.

Пожалуй, можно подчеркнуть одну очень важную идею, заложенную в романе. Она заключается в том, что нужно уметь отпускать то, что уходит бесповоротно. В случае с происходящими в романе событиями – нужно уметь мириться со смертью близких тебе существ и людей. А если ты загадываешь страшное желание вернуть их обратно, то должен осознавать всю степень последствий, которые оно может повлечь. Потому что мертвое будить нельзя, потому что древние силы зла, призванные однажды, не успокоятся уже никогда.

Это история о страшной непомерной цене, которая всегда будет выше, чем кажется.

Ну и по сути это история о человеческом малодушии, очень назидательный текст. И в данном контексте герои сочувствия не вызывают – сами виноваты. Заварил кашу – расхлебывай. Говорили не ходить на кладбище домашних животных, не послушал, пробудил древние силы зла, ну так теперь и не жалуйся. Вот примерно такую отповедь можно было бы дать главному герою романа. То есть «Кладбище» относится к разряду произведений, где главный герой – не очень хороший, исполненный пороков человек, за которым в обычных обстоятельствах читатель не стал бы следить. Никто не хочет ассоциировать себя с плохим. Такие персонажи лучше смотрятся в качестве антагонистов. Однако, подобно рассказу Эдгара По «Черный кот» и некоторым другим произведениям, порочный герой нужен для того, чтобы его наказал не протагонист, а сама судьба или высшие силы. Такие истории – это истории о восстановлении справедливости, провидении, законах кармы, тем более интересные и захватывающие, что запущенный процесс не остановить. Конец предопределен. Грешник будет наказан, что называется, по заслугам.

Еще отметим характерную особенность кинговской прозы: ребенок как источник ужаса или смерть ребенка («Оно», «Тело» и т.д.). Кинг почему-то с легкостью допускает в своих текстах жестокости по отношению к детям, в чем некоторые рьяные критики спешат его обличить как неуравновешенного. Просто отметим это как факт.

В общем, «Кладбище» - сильный резонирующий хоррор в бытовых декорациях с вкраплениями древнего зла. А вот что именно произошло в романе и как, эти подробности можно особо не освящать, поскольку они составляют основную интригу произведения.

Этот роман действительно одна из лучших страшных вещей Короля ужаса Стивена Кинга.

Фазы Луны

"Цикл оборотня"

(повесть, 1983 г.)

В литературе ужасов есть несколько базовых, классических, проверенных сюжетов, называйте как хотите, в общем, несколько архетипов, когда источником страха являются: вампиры, искусственные гомункулы, ожившие мертвецы и конечно же вервольфы. То есть оборотни. Любой уважающий себя писатель жанра хоррора когда-нибудь в своей карьере должен хоть раз потоптаться на столпах жанра, и желательно так, чтобы оригинально, без цитирования признанных классиков. Сложнейшая задача, гораздо сложнее самостоятельной идеи, потому что требует максимального напряжения сил и фантазии. Начинка-то прежняя, меняется только обертка.

Однажды Кинг уже писал о вампирах, теперь настала пора сказать свое слово об оборотнях. И в 1983 году Стивен Кинг пишет кратчайший роман, можно даже сказать повесть, где имеется интересная сюжетная придумка: все действие разбито по месяцам года, когда активна Луна и соответственно проявляет активность оборотень, терроризирующий маленький американский городок. Самый настоящий цикл, подчиненный извечному природному ритму. В городке по ночам на людей нападет чудовище, но никто не в силах ему помешать. Люди боятся выходить по вечерам на улицу, полагая, что в окрестностях орудует маньяк, но оборотня это не останавливает.

Пока все население, включая доблестную полицию, застыло в ужасе, единственный человек понимает, что происходит на самом деле. Разумеется, в лучших традициях Стивена Кинга, это увечный мальчик-инвалид в кресле-каталке, почерпнувший свои сакральные знания из комиксов. Мальчишка в курсе, что оборотня способно убить серебро и, похоже, он единственный кто сможет это сделать. Так характерный для писателя прием - вкладывать в руки ребенка судьбу мира.

История развивается классически, все сюжетные ходы ожидаемы, но сохраняется некоторая интрига относительно самого вервольфа. Понятно, что это кто-то из местных, но кто? И вот, когда писатель раскрывает нам, кто это, возникает ступор. А значит, Кинг сумел сделать историю не такой уж предсказуемой, а значит, создал поле для догадок. То есть с заданием на тему справился.

«Цикл оборотня» - добротный роман/повесть ужасов на стандартную тему, который будет интересен всем поклонникам жанра и творчества мастера. Произведение настолько типичное, что по нему можно производить калибровку других текстов, а потом возвращать в палату мер и весов хоррора, если бы такая существовала.

Монстр на колесах

"Кристина"

(роман, 1983 г.)

В детстве многие мальчишки увлекаются автомобилями. Коллекционируют модельки, читают тематические журналы, следят за выходом новых марок. Умеют отличить модификации, заучивают технические параметры. Если увлечение стойкое, оно постепенно трансформируется в настоящую преданность, которая станет либо профессией (гонщик, автомеханик), либо жизненным хобби. Тот самый эпитет – «автолюбитель». Твой храм – гараж, твой жезл – разводной ключ.

Отличная тема для писателя ужасов… подумал в 1983 году подающий большие надежды молодой автор Стивен Кинг и написал мистический роман под названием «Кристина». Речь в книге идет об автомобиле, о старинном «Плимуте» 1957 года выпуска с редкими обводами и непростой судьбой. Однажды это потрепанное авто купил у ветерана Второй мировой войны юноша по имени Эрни Каннингейм, ботаник и тихоня, затюканный и прыщавый, как все представители своего жалкого племени. Ну и по законам жанра тут-то начинаются все злоключения нашего незадачливого героя.

Потому что авто – не совсем обычное.

«Кристина» - типовой, эталонный роман Стивеан Кинга. Это хорошая ремесленная работа, роман ужасов, созданный по всем правилам драматургии. Текст можно смело использовать как учебное пособие. Здесь есть все необходимые атрибуты в виде слабого героя, который следуя арке изменится, но перемены не принесут ему ничего хорошего. Здесь есть отрицание, борьба, вызов и прочие узловые точки сюжета. Есть здесь и чудовище, с которым придется вступить в схватку и это… не только автомобиль. Потому что авто является метафорой, альтер-эго темной стороны личности самого Эрни, который будет сражаться с собственными демонами. Следовательно, основная тема романа – одержимость.

Почему же роман отмечен как ремесленный, но не лучший? Потому что ограничен самим собой. Чудовище материально, ужас представлен четко, границы ринга очерчены. Интерес представляет лишь то, как именно герой будет сражаться. Это не плохо, но и не отлично, это именно то, что необходимо жанру. На тему одержимости чем-либо зловещим написаны сотни рассказов и десятки романов ужасов, и можно было бы пройти мимо, но.

Все-таки «Кристина» имеет ярко выраженную особенность: новаторский подход к предмету ужаса. Раньше авторы писали про дома с привидениями, про вампиров и оборотней, на худой конец про зомби и всяких лесных страшилищ, но Стивен Кинг коренным образом изменил видение ужаса и показал, что таится он может вот буквально за углом, а опасность может представлять любая, самая обычная вещь. Не надо шляться по кладбищам и старым особнякам в поисках острых ощущений, вы получите ужас с доставкой, гарантированно, не выходя из дома. Его источник может заключаться в чем угодно – пишущая машинка, печатный пресс, газонокосилка, фотоаппарат, ну и конечно же автомобиль. Тема зловещих механизмов – коронная тема Кинга, одна из любимых в творчестве. И, пожалуй, именно природа «Кристины» как загадочного монстра вызывает неподдельный интерес. Что она такое? Как ее уничтожить?

«Кристина» - крепкий, цельный и занимательный роман о природе одержимости через зловещую страсть к автомобилям.

Они существуют!

"Баллада о гибкой пуле"

(повесть, 1984 г.)

Формально повесть «Баллада о гибкой пуле» (другой вариант - блуждающая пуля) входит в состав сборника Стивена Кинга под названием «Команда скелетов» 1985 года, но эта вещь настолько интересна и своеобразна, что о ней можно поговорить особо.

Редактор журнала Генри Уилсон заводит дружбу по переписке с неким автором, тексты которого весьма хороши. Но писатель утверждает, что это не только его заслуга, у него в машинке живет волшебное существо форнит, что-то вроде творческой музы. Постепенно и сам Уилсон начинает замечать странности со своей машинкой.

«Баллада о гибкой пуле» - история о том, что безумие бывает заразным. В повести очень хорошо передан процесс мутации психически нормального человека в одержимого манией преследования сумасшедшего. Самое забавное, текст нигде точно не говорит, что есть реальность, а что – выдумка. Вообще, здесь Кинг придумал две оригинальные вещи. Это образ гибкой пули, которая символизирует собой сумасшествие. Гибкая пуля может войти в тело в одном месте и постепенно добраться до жизненно важных органов, но когда – неизвестно. Может через неделю, а может и спустя годы. Но человек вынужден жить под постоянной угрозой, перед опасностью в любой момент слететь с катушек. Вторая крайне интересная придумка – форниты, маленькие эльфоподобные существа, которые живут в пишущей машинке каждого автора. Форнит это метафора творческой музы. Его надо кормить и тогда он будет заряжать свое ружье порошком счастья и дарить автору вдохновение. Но если не защищать форнита, его могут убить и писатель навсегда лишится своего дара. А это все равно что лишиться души.

«Баллада» - сплав волшебного и сумасшедшего мотивов, где первый служит причиной второго. Мы видим, как главный герой постепенно теряет точку опоры и скользит по грани реальности, поначалы мы относимся ко всем этим выдумкам скептически, но вместе с рассказчиком начинаем верить в их существование. И вот тогда гибкая пуля достигает своей цели. С этой повести словосочетание «гибкая пуля» стало расхожим для описания медленного, но неотвратимого конца.

Повесть хороша тем, что надламывает реальность, заставляя верить в существование волшебных существ, а такова всякая хорошая фантастика. Кто знает, может в наших компьютерах тоже живут особенные гномы?

Да здравствует Король!

"Глаза дракона"

(роман, 1984 г.)

Совершенно не характерная для Короля ужасов книга. В творчестве Стивена Кинга даже близко нет аналогов этому роману, написанному в 1984 году. Единственное исключение составит разве что эпопея по Темной башне, но и тут общие жанровые рамки фэнтези весьма условны, ведь действие эпопеи о Стрелке разворачивается во многих местах, и строго говоря это не классическое фэнтези. А тут самая настоящая сказка, только с характерным авторским колоритом и уклоном в темный жанр.

И даже не сказка, а скорее притча или легенда, какие можно услышать у камина в одиноком доме на отшибе поселка. Кинг использует готовые шаблоны: королевство, короля Роланда и королеву Сашу, их двух сыновей, старшего Питера, младшего Томаса, и коварного чародея по имени Флегг (см. также роман "Противостояние"). Он-то и причина всей заварушки, главный интриган, злодей, манипулятор. Сидит в подземелье, читает магические гримуары, смешивает яды и занимается прочей противозаконной не лицензируемой деятельностью. Характер скверный, нелюдимый, устойчивый криминальный тип. Жаждет власти, чтобы посеять разрушение и хаос, но предпочитает действовать исподтишка, из-за спины марионеточного короля, которого ставит вместо законного наследника после отравления Роланда. То есть править должен был отважный Питер, а на престол взошел трусливый Томас. Питера же отправили в тюрьму по обвинению в убийстве собственного отца.

Собственно, вся история и посвящена тому, как изгнанный молодой король Питер пытается восстановить справедливость. Интересно, что при всей условной простоте и шаблонности история читается, во-первых, быстро – «проглатывается» буквально за сутки, во-вторых не лишена интриги и шарма. Особой атмосферы происходящему придают какие-то мелкие на первый взгляд незначительные детали, но именно они «делают» роман с начала и до конца. Центральный символ тоже выбран неплохо. Плюс простенькая мораль о борьбе за свое предназначение, хоть и растиражированная, но не менее актуальная. Побеждает тот, кто хочет победить.

При всех этих моментах детям читать такую сказку было бы опрометчиво – присутствуют некоторые натуралистичные моменты, характерные для современного «грязного» фэнтези. И это не плохо, это – Кинг, такой какой есть. И да, в этой книжке есть дракон. Ну, в каком-то смысле…

В целом читабельно и вызывает интерес.

Достоинства: Колдун, король, двухглавый попугай и салфетки.

Недостатки: Слишком простая история.

Худеем вместе

"Худеющий"

(роман, 1984 г.)

«Средства для похудания!» «Эффективная диета!» «Быстрый способ сбросить вес!»

Знали бы рекламщики, какой зловещий смысл можно разглядеть во всех этих на первый взгляд невинных призывах после прочтения романа Стивена Кинга «Худеющий»…

Роман этот опубликован в 1984 году и рассказывает о мести. О заслуженной мести. Но в отличие от предыдущих вещей Кинга, здесь главным героем становится не мститель, а его жертва – заносчивый адвокат Билли Халлек, страдающий ожирением. Типичный американец, Билли однажды насмерть сбивает выпрыгнувшую под колеса цыганку. На суде, благодаря связям и юридическому опыту, ему удается избежать правосудия, и эпизод с аварией благополучно отходит в его сознании на второй план. Так, мелкая неприятность, из разряда «проиграл выгодный процесс». Ничего бывает. Надо сказать, американцы действительно поглядывают на славянские нации свысока, на цыган в том числе. Но в этот раз Халлек не отделается легко – отец погибшей женщины, Тадуз Лемке, жуткий цыганский барон с гниющим носом, накладывает на адвоката проклятие.

Глупое суеверие превращается для Халлека в серьезную угрозу, когда изо дня в день весы станут снижать показатель массы, а сам адвокат из рыхлой горы плоти начнет превращаться сначала в обычных габаритов мужчину, а затем в живой скелет, с еле прикрываемыми кожей костями. Словно ледник тает на солнце.

В романе очень хорошо отражено одно гадкое человеческое качество – помнить, когда причинили зло тебе самому, и быстро забывать, когда ты сам заставил кого-то страдать. Человека обычно не волнует судьба других, ну да, бывает, можно, в крайнем случае, посочувствовать, но ведь чужая беда никогда не воспринимается нами как своя. И ладно бы так, все порой этим грешат, но когда мы закрываем глаза на горе человека, по нашему мнению второго сорта, которому причинили реальный вред – это уже преступление. Не столько даже нарушающее закон, а скорее из разряда морального дефекта. Актуальная история, особенно сегодня, когда людей сбивают на полном ходу и не только не оказывают помощи, но и едут дальше, будто так и надо.

Кинг включает мистический эффект цыганского присутствия, ведь известно, что этот народ обладает каким-то особенным свойством смотреть на мир. Все было бы гораздо тривиальнее, зашиби адвокат бомжа или даже гангстера, но с цыганами все гораздо хуже – неизвестно, чего от них вообще можно ожидать. Проклятие это не бита и не револьвер, его невозможно пощупать. Но оно работает.

Четко видно: Билли Халлек в начале романа и он же в конце истории – это два кардинально разных человека, даже не внешне, а с позиций мировоззрения. Вместе с лишним весом из него выйдет вся дурь, но коварному барону и этого мало. Когда история достигает своего эндшпиля, Халлеку придется пройти еще один тест на человечность, и Кинг поворачивает сюжет так, что прежнее проклятие покажется настрадавшемуся Билли цветочками.

Наверно кроме добротного ужаса, выдержанного сюжета в романе можно разглядеть такую мысль: человек должен поступать по совести и справедливости. Ну и по закону. А иначе, зачем нужны моральные нормы и правовые законы, если их можно безнаказанно нарушать?

Если вы однажды начнете стремительно сбрасывать вес, не стоит радоваться. Вдруг вы кому-то не угодили? Ведь в каждом из нас есть частица Билли Халлека.

PS. В этом романе есть еще одно полезное свойство: если читать его с начала до конца без остановки, действительно можно сбросить 1-2 кило.

Пожиратель

"Оно"

(роман, 1986 г.)

Специально для ленивых и проходящих мимо можно кратко передать суть романа Стивена Кинга «Оно»: читайте рассказ Г.Ф. Лавкрафта «Извне». Других подсказок не будет.

Для тех, кто хотел бы разобраться в тексте поглубже, можно попробовать разложить его на элементы, поэтому приступим.

Роман опубликован в 1986 году и претерпел, если все правильно подсчитано, три экранизации, причем самая последняя, режиссера Андреса Мускетти, по общему мнению, наиболее удачна, поскольку смогла лучше всех передать атмосферу художественного мира из книги. «Оно» - большой роман, написанный с графоманским многословием, но парадокс – талантливо и глубоко. Возможно, если бы эту историю писал другой не менее талантливый человек, роман был бы гораздо тоньше, но имеем то, что есть: Кинг щедро вылил слов на страницы, преподнеся нам целое море страха, которое предстоит пересечь как воды Стикса.

1980-е – лучшее время в творчестве Стивена Кинга, наиболее яркий период его раскрытия как автора именно ужасов. В это время пишутся наиболее сильные и экспрессивные тексты: «Кладбище домашних животных», «Бегущий человек», «Мизери». Энергетикой насыщен и «Оно», выполненный в гамме мальчишеских ужасов Брэдбери («И духов зла явилась рать»), Симмонса («Лето ночи»), Маккаммона («Жизнь мальчишки»). Автор рассказывает нам историю в двух частях, первая из которых посвящена столкновению четырех ребят и девочки с инопланетным монстром в образе клоуна по кличке Пеннивайз (смысл ее можно понять примерно как «скряга, скупердяй»). Тварь похитила и убила младшего брата одного из героев, заманив его в водосток. Чудовищная травма и потеря, нанесенная психике мальчика, отразилась на состоянии всех. Маленький городок Дерри стал для них затхлой ловушкой, одной гигантской мышеловкой-лабиринтом, где на каждом углу тебя поджидает Твой персональный ужас.

Изощренный Пеннивайз знает всю подноготную детей и презентует каждому именно то, чего он боится больше всего. В одном случае это смертельно больной бродяга, в другом – жестокий отец. Монстр деформирует реальность, заставляя детей видеть кошмары наяву, и добивается их полного истощения, чтобы заманить в свое логово и высосать досуха. Пеннивайз – хищник, но питается он не плотью, а негативной энергией, то есть страхом. Чем сильнее жертва испытывает ужас, тем слаще Пеннивайзу его высасывать.

Во второй части повзрослевших героев ждет финальное столкновение с тварью, по итогам которой вопрос «он или мы» будет решен окончательно. Страх никуда не делся, задавленный временем, он снова выполз наружу и стал только сильнее, меняя форму, но не содержание.

В романе отмечается сочетание типичных для Кинга мотивов – с одной стороны уютная одноэтажная провинциальная Америка вечного детства, эстетические основы которой заложены «Вином из одуванчиков» Брэдбери, с другой – угрожающее пространство неизъяснимого ужаса, спрятанного за тонкой пленкой реальности, которую способен сдуть любой порыв сюжетного ветра. Здесь этот сплав наиболее органичен; Кинг не оставляет швов между полюсами, отчего текст производит странноватый эффект – с одной стороны приятно находиться с героями на улочках городка, с другой по хребту пробегает морозец. Роман липкий, держит внимание, герои кажутся пойманными в текст и единственный способ спасти их – пройти с ними до финала истории.

Биографии и личности героев у Кинга вышли тоже фактурными, потому что подогнаны под определённые психотипы. В команде ребят есть кто-то умнее, кто-то более смелый, кто-то трусоватый, кто-то активный, и наоборот, ввиду чего все герои отлично дополняют друг друга, образуя единое целое. Прием не новый, но использовать его тоже надо уметь. Второстепенные персонажи тоже запоминаются и помещены ровно в нужные места. В качестве еще одного безмолвного свидетеля истории выступает и сам город, поскольку Кинг любит придавать местам некоторые человеческие черты. Город наблюдает, город живет.

В «Оно» Кинг также продолжает успешно плести собственную вселенную, включив в нее условный цикл «Дерри», куда после войдет еще несколько романов и рассказов. Таким образом, постоянный читатель будет сюда возвращаться и не раз.

Но главное, стержневое в романе – это его концепция, раскрыть которую возможно только в связке с образом Пеннивайза. Совершенно ясно, что клоун — это оболочка, форма, но что же за ней скрывается? Ответу на этот вопрос и посвящен роман. Здесь Кинг, проведя глубокий психологический анализ самой природы страха, пытается дать свой ответ. Почему человек боится чего-то? Почему разные люди боятся разных вещей? И вот природа страха раскрывается здесь как темная энергия. Человек в состоянии ужаса – это искрящий генератор темной энергии, которую монстры типа Пеннивайза готовы пожирать с огромным удовольствием. Для таких существ человек – это ферма по генерации энергии, а получить ее можно только хорошенько напугав жертву.

Поняв эту в общем-то нехитрую истину, герои и получают ключ к решению проблемы. То есть Пеннивайз страшен и смертельно опасен ровно до тех пор, пока… впрочем, это максимально упрощенная интерпретация. В развернутом виде все изложено в книге. Потому что кроме страха люди испытывают массу других эмоций, и они тоже связаны с происходящим, причем напрямую. Кинг утверждает простую истину: пусть и в инопланетном обличье, Зло имеет одинаковую суть. Все предназначение Зла состоит в том, чтобы делать человека несчастным, одиноким, уязвимым. А основная его функция – жрать, поглощать, уничтожать тем или иным способом.

Так про что же этот роман?

Конечно, про дружбу, которая побеждает любой Страх.

Пленник и страж

"Мизери"

(роман, 1987 г.)

Психологические ужасы получаются у мастера темной литературы Стивена Кинга лучше всего. Почему-то писателю удается блестяще отразить любое отклонение в душевном настрое людей и передать максимальное эмоциональное напряжение при помощи простых и понятных инструментов – правильно подобранных слов. Ни один монстр, порожденный воображением Короля, не в состоянии тягаться с чудовищами в человеческом обличье, созданными этим же самым могучим воображением.

Давайте-ка посмотрим. Писатель попадает в аварию.

Писателя находит одинокая женщина, бывшая медсестра Энни Уилкс. Но вскоре выясняется, что чудесное спасение оборачивается страшным испытанием на прочность – у женщины полный сдвиг «по фазе». Герой превращается в узника с перебитыми ногами.

Таким образом, весь сюжетный каркас романа построен на противостоянии двух личностей. Это маленькая война, в ходе которой выживет только один. Тяжелое, изнурительное психологическое испытание с непредсказуемым концом, замешанное на размышлениях о творчестве и сути самого писательского ремесла, где все далеко не так радужно, как кажется на первый взгляд. Кинг частенько делает главными героями писателей – свое альтер-эго, но интересно, что такие люди получаются у него живыми. Что же касается образа монументальной Уилкс, писатель блестяще проработал ее характер как неуравновешенной женщины со склонностями к насилию. Ужас не в том, что Уилкс терзает свою жертву, заставляя писать очередной мыльный роман из насквозь коммерческой серии. Самое страшное, что такие женщины окружают нас везде – на улице, в транспорте, в очереди за хлебом. С виду милая симпатичная дама может оказаться чудовищем, способным на самые немыслимые жестокости во имя своих бредовых идеалов и согласно своей извращенной системе ценностей.

То есть настоящий ужас – в повседневности. Истинные чудовища ездят вместе с вами на работу и передают за проезд.

В принципе структура сюжета не нова, и во-многом опирается на крайне жесткий роман Джона Фаулза «Коллекционер», который в свою очередь восходит к мифу об Орфее и Эвридике, в той части, где нимфу пленяют в царстве мертвых Аида без шанса на спасение. То есть мифологическая основа сводится к абсолютной власти и свободе одного человека над абсолютным подчинением и заточением другого. Узник и страж. Психология налицо.

Роман читается напряженно, хотя событийный ряд минимален. Вместо обильного драйва или смены декораций читатель путешествует по памяти главного героя, исследуя его личность и изучая мучительницу Уилкс, ее сильные и слабые стороны. Читая строчки о том, как медсестра заставляет героя испытывать невероятные мучения, становится понятно, откуда проистекает основной ужас. Где истоки этого зла. Определенно в прошлом, которое запускает свои щупальца в настоящее и хватает, тащит с собой на дно.

Персонифицированное зло в лице Уилкс понятно и четко преподнесено. Вообще в романе нет полутонов, и это делает его содержательно легким. Поэтому читать «Мизери» можно легко и свободно. А вот осмысливать потом придется долго.

Пожиратели миров

"Лангольеры"

(повесть, 1990 г.)

В 1990 году выходит один из лучших и самых интересных романов Стивена Кинга «Лангольеры». Этот роман (или повесть) в творчестве писателя – прекрасный образец сотрудничества фантастического и страшного жанров, здесь снова, как и в повести «Туман», происходит столкновение двух параллельных миров, только уже не Тот мир вторгается в нашу реальность, а самолет с пассажирами на борту каким-то образом проникает Туда.

За опасными приключениями группы «попаданцев» всегда интересно наблюдать – при условии, что сюжет выстроен грамотно. У Кинга с этим проблем не было, и для своей новой литературной картины он выбрал следующую палитру. Фундаментом истории послужил ночной полет самолета Боинг-767 из Лос-Анджелеса в Бостон с небольшой группой пассажиров на борту. В какой-то момент ночью происходит некое происшествие, в результате чего исчезает та часть пассажиров, которая бодрствовала; спящие остаются на своих местах. Здесь Кинг использует довольно популярный прием – случайная компания людей. Пассажирами самолета оказываются самые разные люди, и автор подробно описывает их характеры, модели поведения. Уже из первых реплик и поступков понятно, кто будет лидером, а кто взорвет группу изнутри. Особенностью произведения является еще и то, что здесь нет какого-то главного персонажа; условно все равны, но кто-то действует активнее, а кто-то предпочитает выжидать. В основном внимание сосредоточено на четырех людях: пилот в отпуске Брайан Энгл, секретный агент Ник Хопуэлл, неадекватный бизнесмен Крейг Туми и слепая девочка-инвалид Дайна, обладающая очень тонким слухом и зачатками телепатии.

Наконец, Кинг создает в этом романе оригинальную легенду. Умело закрутив интригу, где-то с середины романа он раскрывает положение вещей – существование некого мира Прошлого, мертвого мира, из которого ушла энергия и время, и который отдан на съедение мифическим пожирателям пространства. Лангольерам. Эти пожиратели миров уничтожают прошлое, давая возможность наступить будущему, а пассажиры случайно попали в дыру между Настоящим и Прошлым мирами.

Перед героями стоит вполне четкая задача на выживание. Либо они выберутся из этого блеклого места, либо их сожрут лангольеры, вечно голодные и вечно в движении. Кинг мастерски ведет сюжетную линию, построенную на конфликте между пассажирами, и как всегда ключевую роль у него играет увечный ребенок, вытаскивающий команду в самый критический момент. В результате действие динамично, угроза чувствуется чуть ли не кожей, отлично нагнетается напряжение. Хорошо, что Кинг не стал растекаться мыслью по древу; короткий объем пошел роману только на пользу. Несомненным плюсом романа является оптимальное соотношение приключенческого сюжета, фантастической картины мира и ужаса от прихода лангольеров. Ну и здравая мысль, что в самолете лучше поспать часок-другой, чем бессмысленно пялиться в иллюминатор – есть шанс выжить.

«Лангольеры» - прекрасный динамичный роман о соприкосновении миров и о том, что из этого получается. Оставляет очень глубокое незабываемое впечатление. После прочтения так и мерещится звон на низких нотах: кажется, что Они уже пришли. У романа есть прекрасная экранизация в виде мини-сериала 1995 года, но смотреть рекомендуем после прочтения книги.

Книжный коп и ментальный вампир

"Библиотечная полиция"

(повесть, 1990 г.)

Стивен Кинг написал массу книг из области ужасов. Его перу принадлежат рассказы, повести и романы в направлении чистого хоррора, то есть без постмодернистских штучек и лишнего драматизма. Одно из таких произведений - повесть "Библиотечная полиция", в которой читателю преподносится городская легенда о некоем суровом демоническом полицейском, который приходит к детям, если они просрочили возврат книжки или просто не хотят отдавать ее в библиотеку. И лучше не знать, что с такими детишками сделает этот коп.

В плане построения сюжета это, пожалуй, один из самых простых текстов Кинга. Сюжет линейный, с небольшими экскурсами в прошлое главного героя. Основной ужас, правда, сосредоточен вовсе не на образе полицейского, а на персонаже по имени Арделия Лорц.

Лорц - вот истинный источник потаенного ужаса, персонифицированное Зло, демоническая женщина, сотрудник библиотеки, которая культивирует в детях темные проявления личности и питается их страхом. Педалирующим событием произведения выступает забывчивость главного героя Сэма, который не вернул вовремя книжки, взятые по работе. Что приводит к известным последствиям.

Что сказать по художественной ценности текста? Это не шедевр. Честно написанные ужасы, текст, созданный только с целью напугать читателя. И в повести действительно имеется несколько ярких, запоминающихся и даже неприятных сцен, которые следует читать только совершеннолетним. Но в целом повесть производит несколько сумбурное впечатление, возможно из-за темы, которая могла бы уложиться и в один рассказ. То есть - немного как-то высосано из пальца. И легкомысленно, особенно для Кинга, который пишет всегда психологично.

Все дело в шляпе

"Секретное окно, секретный сад"

(повесть, 1990 г.)

Вот, пожалуйста, еще один пример того, как из посредственного сюжета можно слепить в меру интересную историю. Научно установлено: Стивен Кинг любит делать героями своих произведений либо детей, либо писателей. Причем у последних частенько бывают не все дома, как у Мортона Рейни из данного романа.

Типичный ипохондрик Рейни уезжает в свой загородный домик после тяжелого бракоразводного процесса – привести мозги в порядок. На природе хорошо работается, и Рейни подумывает делать книгу. Но отдых омрачает некий тип в шляпе, заявляющийся прямо на порог и предъявляющий претензии в плагиате. Мол, писатель самым наглым образом своровал у него сюжет расказа. Тип настроен серьезно и чем-то напоминает помесь Клинта Иствуда с ковбоем Мальборо. Чтобы было понятно: плагиат для нормального писателя – это все равно что блуд для монашки. То есть самый тяжкий грех. Естественно, наш герой Мортон выходит из себя и пытается как-то доказать свою невиновность. Только ничего не получается, цепь загадочных совпадений не дает ему закончить разборки со странным обвинителем.

Противостояние уже входит в такую стадию, что на кону – жизни людей. И вот тут вскрывается страшная правда.

В романе Кинг использует сюжетный финт, когда персонаж, на первый взгляд реально существующий, оказывается фиктивным. Но вся прелесть таких произведений в том, что до развязки установить правду совершенно невозможно, читатель может только догадываться и по мелким деталям строить предположения. Кто-то из действующих лиц – фикция, но кто? Роман дает ответ на этот вопрос, но интрига – единственное достоинство данного произведения. Во всем остальном история посредственная, ничего особенного и интересно, что фиктивная личность получается даже более реальной, достоверной, чем живой человек.

«Секретное окно» - прекрасная иллюстрация того, что делает с неуравновешенной психикой стресс. Да, кстати, по роману был снят фильм с Деппом в главной роли в 2004 году, технически неплохой, смотреть можно. А вот первоисточник читать необязательно. Ну разве что самым преданным поклонникам творчества мастера.

Улыбайтесь

"Несущий смерть"

(повесть, 1990 г.)

Когда тебе дарят подарок на день рождения – это так классно!

Особенно если ты мальчишка из среднего достатка семьи и радуешься каждому прожитому дню. Хотел фотоаппарат и получил. Новенький, только что с магазина «Полароид». О чем еще можно мечтать? Кевин получил «Солнце-660» на пятнадцатилетие и принялся фотографировать все подряд. Знакомо, особенно если сам имел какое-то увлечение и отдавался ему полностью. У Кевина это фотографирование, у него есть мечта – стать фотографом, и он с увлечением ищет хорошие ракурсы, какие-то интересные места и пейзажи, чтобы запечатлеть их на пленке. Идеально! Жизнь удалась!

Но бывает, фотоаппарат ловит в объектив не только реальный мир; мы знаем о многочисленных случаях появления на пленках странных силуэтов. Призраков, непонятных существ, невидимых обычному глазу, но фиксируемых бесстрастным аппаратом. И Кевин видит на одном из снимков силуэт какой-то собаки. Все бы ничего, да только с каждым новым щелчком затвора силуэт приближается. Понемногу, и рассеянный глаз этого не заметит, но силуэт приближается, делается все больше и вот уже видна раскрытая пасть монстра, который хочет прорваться и снимка в реальный мир.

Простейший сюжет построен на простой фобии опасного животного. Но здесь Кинг рисует не просто соседского бульдога, а монстра из параллельного мира, демоническую зверюгу, готовую разорвать любого в клочки. Очень интересен прием угрозы, которая надвигается как бы скачкообразно. Это у писателя еще с "Сияния", там есть похожий эпизод.

Собственно, вся история и посвящена противостоянию Кевина «солнечному псу». В русских переводах еще встречается название «Несущий смерть», но первое название звучит правильнее, потому что полностью передает смысл истории: «солнечный», то есть из фотоаппарата «Солнце-660».

Легкое непритязательное чтиво для досуга. Финал предсказуем. Типичный Кинг.

Постскриптум. Гораздо более мощно эффект крадущейся смерти отражен в рассказе Бэзила Коппера «Янычары из Эмильона».

За все надо платить

"Нужные вещи"

(роман, 1991 г.)

Мы привыкли платить за товар деньги. Сделка считается заключенной, если стороны придут к соглашению о качестве и цене товара. То есть продавец решит, что продаст вещь за такую цену, а покупатель – что цена его устраивает и товар ему действительно нужен. Но как быть, если денег недостаточно, а вещь очень нам нужна? Мало кто из продавцов согласится отдать свой товар с последующей оплатой. Но такие дельцы есть.

В 1991 году Стивен Кинг опубликовал замечательный, очень объемный и обстоятельный роман «Нужные вещи», где со своей авторской точки зрения попытался поразмышлять на тему общества потребления. Действие романа он поместил в уже полюбившийся читателям городок Касл-Рок («Замок на скале»), куда приезжает некий Лиланд Гонт, коммерсант, который открыл на самом видном месте вещевую лавку, где можно приобрести всякую всячину. Очень воспитанный вежливый джентльмен, но со странным деловым стилем: почему-то за продаваемые им вещи он берет не деньги, а обещания кое-что сделать. Сущие пустяки, сэр, ведь это вас не затруднит? О, ничего трудного, мэм, все лишь небольшая мелочь. И практичные американцы валят, валят в лавку, как лосось на нерест, охотно исполняя поручения Гонта. Но вскоре Касл-Рок превращается в растревоженный улей и горожане, некогда добропорядочные соседи, почему-то готовы разорвать друг дружку в клочья….

«Нужные вещи» - классический пример «большого романа» у Кинга. То есть имеется ввиду кирпич страниц на 900, а то и на все 1000, текст, насыщенный действиями и в особенности большим числом персонажей, которых не единицы – десятки. И не просто картонные статисты, а личности, полноценно педалирующие сюжет, взаимодействующие, живущие на страницах книги. Со вкусом описан Касл-Рок, симпатичный городок из одноэтажной Америки, за жизнью которого всегда интересно наблюдать. Уютное местечко, где каждый дом скрывает свою историю, а персонажи кочуют из одного романа мастера в другой – это репортеры, окружные детективы, хозяева всяческих забегаловок и многие другие личности. Если мы примемся описывать каждого из них, наш отзыв сам растянется в полноценный рассказ. Но кроме самого Гонта все же надо упомянуть шерифа города Алана Пангборна, на которого ложится задача по поиску истины: город как бочка с порохом, времени мало, и ему надо выяснить, что же происходит.

Мы не будем говорить о стандартном сюжете противостояния хороших парней во главе с шерифом плохому парню, потому что это итак очевидно с первых строчек романа – иначе истории просто не было бы. Гораздо интереснее указать на актуальную, правильно преподнесенную Стивеном Кингом мысль касательно сути потребительства: покупателю всегда кажется, что товар ему жизненно необходим. Пусть это будет набор бейсбольных карточек или декоративная ваза, самые обычные вещи, но у покупателя глаза завидущие. Жадность! Обладание вещью превращается в идею-фикс, затмевающую все остальные ценности. И вторая, всем известная мысль: за все надо платить. И даже если кажется, что вещь досталась почти даром, заплатить все равно придется. В таком контексте Кинг обыгрывает мотив сделки с дьяволом, а каждый житель городка – очередной маленький Фауст.

И вот когда становится понятно, как наколпачил простых обывателей Гонт, когда они наконец прозревают, ситуацию уже не изменишь и цепная реакция насилия уже запущена. Кукольник образцово разыграл пьесу, а марионетки исправно дергались, исполняя свои роли. Их фиктивное счастье обладания, собственничества превратилось в реальное горе от причиненного кем-то вреда.

В этом романе главное не сюжет, в общем-то простой, а общая идея и атмосфера происходящего. Стивен Кинг поступает с каждым персонажем справедливо, и у читателя возникает чувство удовлетворения: так и должно быть. Правда, не обошлось без традиционных мрачных тем и натуралистичности, но это же Кинг, великий и ужасный.

В итоге роман «Нужные вещи» действительно рассказывает о важных вещах. Но это не лежалое барахло из лавки старьевщика, а вечные, непреходящие ценности – любовь, дружба, честность, справедливость.

Хороший, да нет, отличный роман. Единственный момент - объем. Но если текст "пойдет" с первых страниц, роман вы осилите без труда.

Танцы на кровати

"Игра Джералда"

(роман, 1992 г.)

Любая книжка короля ужасов Стивена Кинга чем-нибудь примечательна. Даже если это не очень удачная вещь, о ней всегда можно что-то сказать. Как любой нормальный человек, у которого периоды вдохновения сменяются простоями, Кинг не штампует шедевры. Из-под его пера выходят самые разные истории, удачные, хорошие, а бывает, что и не особенно удачные. В критике традиционно много хвалебных отзывов о лучших вещах мастера, но в его карьере случались и не самые хорошие тексты, прямо скажем, тексты посредственные. О которых тоже нужно рассказывать. И подтверждая зигзагообразный темп творчества, после удачного романа «Нужные вещи» 1991 года, Кинг в следующем году публикует триллер «Игра Джералда».

Тема произведения – человек в экстремальной ситуации. Другая, более тонкая тема – насилие по отношению к женщине. Схожие мотивы прослеживаются в таких вещах автора, как «Долорес Клейборн» и «Роза Марена». В своем лучшем стиле Кинг вытягивает сюжет из ниоткуда, как фокусник кролика из цилиндра: будничная жизнь адвоката Джералда и его жены Джесси. Супруги решили съездить в летний домик на берегу озера, чтобы позаниматься этим самым, причем извращенная фантазия закомплексованного Джералда заставляет его пристегивать жену к кровати наручниками. Интересно, что бы на это сказал дедушка Фрейд. Но не суть; во время любовной игры Джесси наконец понимает свое положение и просить мужа отстегнуть себя, что остается без ответа. Тогда Джесси бьет муженька ногой в грудь, но случается казус – сердце Джеалда не выдерживает. Итог – Джесси с пристегнутыми руками наручниками в кровати, подле алькова мертвый муж и где-то снаружи – гипотетический маньяк. Задачка проста: выжить.

Сюжет неплохой, но – на рассказ. А Стивен Кинг в своей характерной манере раздувать одно действие до десяти страниц превращает этот непритязательный сюжетец в целый роман, наполненный душевными метаниями бедняжки Джесси, в голове которой, чтобы было нескучно, просыпаются целых три личности. В итоге наблюдаем симпозиум по осмыслению прежнего жизненного опыта, несчастную жизнь героини и попытки исповедаться перед близкой смертью. Выясняется, что эта немолодая женщина была всегда не уверена в себе, мужа особо не любила и вообще героически терпела свою женскую долю. А в такое дурацкое положение попала из-за «козла» мужа. Но здесь и сейчас, перед угрозой голодной смерти или возможной расправы маньяка, она вдруг чувствует волю к жизни и пытается бороться.

Нужно понимать: тема достойна рассмотрения, проблема актуальна, но отработана автором неправильно. Читать о том, как женщина средних лет, извините, без трусов на протяжении 300 страниц мечется по кровати в поисках спасения сначала даже забавно, но потом просто скучно. В остальном Кинг верен себе – все его фирменные фишки в тексте присутствуют: ужас в повседневном, нагнетание саспенса, бродячая голодная собака, тень маньяка Эндрю Жобера и прочее.

«Игра Джералда» - раздутый роман, от отсутствия которого творчество Короля Стивена не пострадало бы. Благо, уже есть в его библиографии работы на похожие темы. Но девушкам, пожалуй, он будет близок и интересен.

Отчаяние

"Безнадега"

(роман, 1996 г.)

В 1996 году Стивен Кинг подарил поклонникам своего творчества круто сваренный хоррор «Безнадега». Хотя правильный перевод звучал бы как «Отчаяние». В этом большом насыщенном деталями романе писатель решил не проводить жанровых экспериментов, а сосредоточиться исключительно на страшной стороне нашего существования. Текст романа хорошо показывает, как может усилить сюжетную основу автор, если не будет отвлекаться на посторонние вещи.

Действие романа помещено куда-то на средний запад Америки. Поначалу сюжет стартует с федерального шоссе, пролегающего мимо шахтерского городка Безнадежный. По трассе едут разные люди, но всех их поочередно останавливает громадный полицейский Колли Энтрегьян, который под разными предлогами отвозит своих жертв в городской участок. Уже с первых минут люди понимают, что перед ними не совсем нормальный коп. Вернее, совсем не нормальный коп: в его поведении много странностей, что совсем не соответствует образу правооханителя. А уж после первых смертей они понимают, что стали жертвами маньяка. И только набожный мальчишка Дэвид Карвер осознает – перед ними демон в человеческом обличье.

Кинг использует излюбленный прием попадания случайной компании людей в чрезвычайное происшествие и их совместное спасение. Членам вновь сколоченной команды предстоит узнать друг друга, чтобы действовать совместно, линия их сотрудничества непременно присутствует в текстах Кинга. На этот раз компании во главе с писателем Джонни Маринвиллом (первый штамп Кинга) и юным религиозным Карвером (второй штамп Кинга) предстоит бороться не со слепой стихией, не с безмозглыми чудовищами и даже не с маньяком. А с самым настоящим демоном по прозвищу Тэк, вселившимся в тело полицейского Колли Энтрегьяна. И опять группа ведома условно взрослым Маринвиллом, а по факту мальчишкой Дэвидом, ставшим чем-то вроде мессии. Очень явно можно наблюдать линию противостояния коварного беспринципного Зла чистому искреннему Добру. Ребенок против Чудовища – этот мотив неоднократно используется писателем, включая «Безнадегу». Центровая идея – попустительство Бога творящемуся на Земле злу. В романе дается своеобразное объяснение этого клятого теологического вопроса.

Кроме идейного наполнения, «Безнадега» изобилует знакомым авторским напряжением, отчаянием пойманных в ловушку жертв, нагнетанием обстановки, которое может длиться десятками страниц. Что характерно для прозы Кинга: описание или незначительное действие может длиться долго, но они настолько со вкусом описаны, настолько красиво подаются автором, что читать все это безумно интересно и текст затягивает в себя, страницы так и шелестят в ускоренном ритме. Как в хорошо выдержанном хорроре, спасение героев висит на волоске. Не все доживут до финала, а те, кто все же сможет вырваться из Безнадежного города, испытают нечеловеческий ужас перед демоном и его прислужниками.

Пару слов стоит сказать и про Тэка. В обличье полицейского он производит какое-то странное, наполовину комичное, но вместе с тем и устрашающее впечатление, а описание крови, сочащейся из пор, заставляет волосы на всем теле непроизвольно топорщиться. Тэк прекрасно справляется с ролью демона-злодея, невероятно жестокий, он еще и демотивирует людей психологически, находя у каждого больное место, куда можно ударить побольнее. Сакральности Тэку добавляет его древнее происхождение и целая мифология о бестелых, замешанная на их враждебном языке. Что кстати перекликается с его же миром «Темной башни». Таким образом, Кинг презентует древнее Зло, вроде лавкрафтовских Древних богов, которое по «крутизне» не уступает чудищам Говарда Филипса, затворника из Провиденса.

«Безнадега» - захватывающе страшная вещь. Он похож на большую приливную волну, нужно только уметь ее поймать – и тогда вас унесет на гребне ужаса в далекие миры. Вот благодаря таким вещам Кинга по праву называют Королем ужасов.

Дорога смерти

"Зеленая миля"

(роман, 1996 г.)

Нет необходимости объяснять уважаемой публике, кто такой Стивен Кинг. Автор, вырвавшийся из андеграундного подполья литературы ужасов, неимоверно талантливый и один из самых плодовитых писателей во всей мировой литературе предстает перед нами в самых разных ипостасях. Вопреки расхожему мнению о нем как исключительно «Короле ужасов», Стивен Кинг за свою карьеру создал немало серьезных произведений в жанре реализма, фэнтези, детектива и фантастики. К последней у него относится несколько рассказов и романов в том числе исполненных под влиянием американской истории XX века.

Так, вдохновившись периодом Великой депрессии и рассматривая древний электрический стул, на который сажали приговоренных к смертной казни, Стивен Кинг написал один из самых своих мощных драматико-фантастичеких романов под названием «Зеленая миля».

Всем нам известна блестящая экранизация этого произведения, но, готов спорить, среди зрителей едва ли найдется хотя бы треть, которая смогла осилить литературный оригинал, написанный Кингом на манер Диккенса в нескольких частях с продолжениями.

Повествование в романе ведется от первого лица. Рассказчик, престарелый Пол Эджкомб, работал начальником охраны в блоке смертников одной из американских тюрем в 30-е годы. И однажды к ним в блок, Зеленую милю, попал странный большой черный человек с фамилией Коффи – почти как знаменитый тонизирующий напиток. Заключенный осужден за двойное убийство маленьких девочек, но Пол подозревает, что здесь не все так чисто.

Элементом фантастики в романе стала необычная способность Коффи излечивать все живые существа, словно поворачивая вспять процессы болезни, старения и даже умирания. Но этот великий дар соседствует с огромным злом, которое причиняют друг другу люди, и яркий тому пример – преступники и охранники, сведенные вместе Зеленой милей. Решетка – условность. Не существует законопослушных и преступников, есть хорошие и дурные люди, и Стивен Кинг блестяще демонстрирует читателям эту истину: злодей может носить форму, а преступник - быть праведником.

Написанный в реалистичной манере, без намека на ужасы или даже мистику, этот роман пугает другим – мыслью, что зло ходит вокруг нас каждый день, и сидит где-то глубоко в нас, затаившееся. В романе четко прослеживается мысль, что в каждом человеке словно просыпается какой-то демон и на него находит помрачение рассудка, в результате чего он превращается в настоящее чудовище, совершая самые гнусные вещи, на которые способен. И тут же можно заключить, что в ответ на эту злобную силу существует некий противовес в лице людей-медиумов, которые способны восстановить нарушенный баланс, излечить, воскресить.

Небольшой по объему, что скорее редкость для Кинга, этот роман на удивление круто заряжен с точки зрения драматизма и эмоций. Он интересен, он держит за горло благодаря отличному слогу автора и работе переводчика – такое чтение приносит настоящее удовольствие.

Роман можно рекомендовать самому широкому кругу читателей – всем, кто интересуется американской культурой и неравнодушен к драматическим сюжетам с серьезными философскими размышлениями о человеке, его сущности, о добре и зле, о жизни и смерти, по зеленой дороге которой ушли последние приговоренные к смертной казни на «Старой замыкалке».

Прошлое живет в настоящем

"Сердца в Атлантиде"

(роман, 1999 г.)

Поздний Стивен Кинг все чаще обращается к глобальным, общечеловеческим вопросам бытия, которые волнуют многих людей независимо от пола, возраста, расы и вероисповедания. Несмотря на свой традиционный авторский стиль и манеру описывать действие в декорациях Америки, ему как-то удается задевать за живое и тех людей, кто не является американцами. Кинга любят в России, Кинга любят в Европе, Кинга любят везде и есть за что.

А за то, что этот писатель никогда не ограничивал себя узкими жанровыми рамками. Номинально Кинга относят к авторам жанра ужасов, но он давно доказал, что способен писать вещи, сопоставимые с лучшими образцами большой американской литературы, от Брэдбери до Стейнбека. После «Побега из Шоушенка» и «Зеленой мили» автор создал еще один замечательный философский роман в четырех частях под названием «Сердца в Атлантиде».

«Сердца в Атлантиде» был написан не сразу, а постепенно. Кинг создал несколько текстов, которые затем доработал и связал между собой прочными смысловыми нитями. В результате получилось некое новое концептуальное произведение, очень солидное по объему (таков уж писатель!), но легко читаемое и обладающее невероятной силой погружения.

Роман состоит из знаменитой повести «Низкие люди в желтых плащах», собственно из одноименной повести «Сердца в Атлантиде» и двух рассказов о Вьетнамской войне. Все эти тексты связаны между собой персонажами, местами действия и проблематикой. Безусловно, самым сильным и лучшим в романе является часть о низких людях в желтых плащах, рассказывающая о жизни мальчика Бобби Гарфилда, который подружился со стариком Тедом, заменившем ему отца, и о становлении паренька. Кинг вводит в повесть образ людей в желтом как некой фантомной угрозы, которая символизирует собой взросление – надвигающийся на островок детства шторм под названием взрослая порочная жизнь.

У писателя изумительно получаются истории о детстве в маленьких городках, истории, как он сам пишет в романе, «в стиле Рэя Брэдбери». Видимо, Стивен тонко чувствует нерв маленьких людей и особое состояние детства, лета и каникул. Как бы ни было, но в сумме такая литература буквально заставляет проживать все приключения вместе с главным героем повести. Поднимаются здесь и важнейшие вопросы – дружба, взаимовыручка, невежество обывателей.

Что касается повести «Атлантида», она пронизана духом второй половины 60-х, когда США имели глупость вторгнуться во Вьетнам. Передана эпоха зарождения движения хиппи, фолк-музыки, студенческих волнений и становления на жизненном пути героев-студентов университета в Бангоре, штат Мэн.

Следующие рассказы – эхо войны. Ветераны корчатся от фантомных болей пережитых кошмаров, но их прошлое будет вечно жить в их настоящем. По сути, весь этот большой сложный роман передает продекларированную мысль: прошлое живет с нами, живет в нас и умирает только тогда, когда мы сами уходим. Прошлое – это Атлантида, которая неизбежно уходит под воду, но фокус в том, что каждый человек – это маленькая Атлантида, и его сердце, и сердца многих других людей, объединенных эпохой, навсегда останутся в Атлантиде шестидесятых, мастерски описанной Стивеном Кингом.

Как бейсбол помогает выжить

"Девочка, которая любила Тома Гордона"

(роман, 1999 г.)

Бейсбол – сугубо американская игра, правила которой настолько сложны, что разобраться в них можно только после многократного просмотра игр бейсбольной лиги. Но в США бейсбол пользуется невероятной популярностью, привлекая к экранам телевизоров сотни тысяч американцев, заставляя их позабыть все свои дела.

Стивен Кинг, как и многие, страстный поклонник бейсбола, и регулярно ходит на матчи команды из родного штата Мэн. В 1998 году, еще до роковой аварии, у писателя вышел небольшой роман с витиеватым названием «Девочка, которая любила Тома Гордона», к которой тема бейсбола имеет самое непосредственное отношение. Тот случай, когда жизнь подсказывает новые сюжеты.

Девочка Триша, которой вот-вот исполнится 10 лет, теряется на лесной тропе близ Нью-Гемпшира, во время туристической прогулки с родителями и братом. Действие происходит в лесах Новой Англии, которые сохранились со времен американской колонизации и представляют собой довольно обширные угодья, пересекаемые болотами и ручьями. Глухое место. И вот девочка сходит с тропы и теряется.

В самом простом своем варианте можно сказать, что этот роман – о выживании современного человека, внезапно оказавшегося в диких условиях. Ситуация усугубляется еще и тем, что герой - ребенок, причем даже не подросток, а девчонка, располагающая ничтожными запасами еды, приставкой и плеером с радио. Разложив диспозицию, писатель начинает исследовать внутренний мир Триши, и увлекает с собой читателя.

Структурно роман построен очень просто. Сюжет линейный и не требует напряжения мозговых извилин. В принципе, основа действия восходит к простой суровой прозе про борьбу человека с природой, и животными ее населяющими. Мы с интересом следим за похождениями Триши, делая ставки, выживет девочка или нет. Несмотря на сложности с погодой, проблемы с пропитанием и дикими насекомыми Триша яростно борется за жизнь, и весьма интересно следить за тем, как она себя мотивирует, что движет ей и заставляет не опускать руки, а упрямо идти вперед, превозмогая страх. И чем дольше она идет по дикому лесу, тем острее становится напряжение сложившейся ситуации, тем больше растет желание скорее дочитать историю до конца. То есть история построена мастерски и ведет читателя за собой.

Стивен Кинг всегда интересовался психологией детей. Этот роман не исключение. Конечно, шедевром его считать нельзя, ничего феноменального в этом тексте нет, но читатель получит крепкую прозу с элементами триллера и ужасов, замешанную на детской психологии. Любителям историй о «выживальщиках» должно гарантированно понравиться. Остальные просто приятно проведут время, благо, читается роман очень легко и небольшой по объему.

Тот случай, когда любовь к бейсболу помогает выжить.

У вас может возникнуть вопрос: а кто такой собственно Том Гордон? Читайте и узнаете. И вам станет ясно, что означает поднятый вверх палец.

Творческая кухня

"Как писать книги"

(публицистика, 2000 г.)

Всегда безумно интересно читать писательские откровения, в которых авторы делятся с нами тайнами своего мастерства и приоткрывают завесу творчества. «Как писать книги» Стивена Кинга – как раз из разряда подобных книг: в ней король ужасов рассказывает о личном опыте создания литературы. И поверьте – карьера этого человека была усыпана отнюдь не лепестками роз.

Книга поделена на две части. В первой писатель приводит свою краткую биографию, в которой красочно и с вкусными подробностями описывает, как стал писателем и насколько трудно ему было пробиваться на писательский рынок в Америке. Читая строчки о том, как он работал в прачечной или занимался преподаванием в колледже, а после работы строчил на коленке рассказы и романы, как в конце 70 – начале 80 годов его захлестнул алкоголизм и кокаиновая зависимость, как в 1999 его чуть не отправил на небеса фургон на холмистой трассе, понимаешь, что Кинг пробивался к писательским вершинам очень трудно. Сквозь отказы, бедность и тяжелое положение, с малолетними детьми на руках, живя в фургоне. Но при этом сумел сохранить отличное чувство юмора, трезвый ум и иронию. А самое главное – неистребимую мотивацию жить и творить литературу. Лично меня всегда восхищали такие люди. Люди, сделавшие себя сами. Есть даже такое выражение: «Self-made man».

Во второй части автор переходит непосредственно к практическим советам о писательском ремесле. Он приводит самые простые правила грамматики и языка с примерами, описывает ошибки, которые допускает каждый школьник, а также раскрывает перед читателями суть своего творчества и свою философию создания произведения. Фактически Кинг впустил читателей в его святая святых – творческую лабораторию и показал, где какая склянка лежит, и как формировалась его манера письма.

Огромное количество полезной и интересной информации можно почерпнуть на страницах этой книги – мы видим Кинга как творца, который раскрывает всю писательскую кухню и показывает, что на самом деле ремесло не так уж и запретно. По сути, писать может каждый человек, но фокус заключается в другом.

В том, что можно дойти до вершин совершенства в литературной технике и мастерском построении фраз, овладеть блестящей стилистикой и языком, но никогда и ни у кого невозможно научиться таланту, «искре Божьей». Это качество либо есть - и тогда нужно его оттачивать как алмаз, либо его нет.

Книга немного хаотична. В ней нет системы, и она вообще не похожа на учебник по писательскому ремеслу, и это очень правильно, потому что от скупого сухого повествования о наречиях и местоимениях вокруг вас сдохли бы последние мухи. Зато когда опыт передается нормальным живым языком, информация усваивается мгновенно.

Ну и конечно Кинг ни разу не оригинален в простейшем совете всем начинающим авторам. Он таков: чтобы хорошо писать, надо много читать и ежедневно трудиться в оттачивании языка. А язык такая штука – он сам находит себе дорогу, как ручьи по весне. Рано или поздно он сам польется из родника по имени автор.

Элементарно.

Для всех заинтересованных – крайне рекомендуется.

Пожиратели плоти

"Ловец снов"

(роман, 2001 г.)

После автокатастрофы всемирно известный писатель ужасов Стивен Кинг несколько месяцев не мог пошевелить даже пальцем и находился в творческом анабиозе. Это был кризис, переломный момент, когда решался вопрос: будет ли Стив вообще заниматься литературой. И Кинг силком, превозмогая оцепенение, сел за новый роман, который отразил многие волнующие его тогда вопросы. И хорошо, потому что иначе мы не смогли бы прочесть множество новых прекрасных историй.

Роман был написан в 1999 году, в России вышел в 2001 году. Произведение получило название «Ловец снов», хотя первоначальное рабочее название текста было «Рак». Но жена писателя, Табита, убедила его в необходимости изменить заглавие, поскольку такие названия могут накликать беду, а семейство Кингов и так пережило не самые приятные минуты, пока писателя откачивали в окружной больнице штата Мэн.

Действие книги разворачивается в родном штате Кинга, Мэне, неподалеку от вымышленного городка Дерри, о котором автор написал немало страшных историй и включил их в одноименный цикл. Четверо друзей детства на зимние каникулы отправляются в леса, чтобы поохотиться. Но на дороге один из них обнаруживает странного изможденного человека, который оказался носителем внеземного паразита, впрыскивающего в плоть золотисто-красные споры – байрум. Так начинается заражение.

«Ловец снов» - один из самых странных романов писателя. Парадоксально: он меньше всего похож на типичного Кинга. Он нестрашный, написан очень поверхностно и с массой таких ругательств, которые даже демократичный Кинг не применял в своих ранних вещах. Он затянут, а действие размазано по всему тексту, изобилующему многочисленными лирическими отступлениями, в которых можно затеряться с легкостью городского жителя, впервые вступившего в лес.

Но вместе с тем «Ловец снов» четко говорит об определенных темах, которые переплетаются между собой и получат интересное развитие в контексте творчества писателя.

Первая тема – идея захвата Земли злобными пришельцами, будоражащая умы человечества вот уже сотню с лишним лет. Кинг не стал предлагать какой-то новый способ захвата, он просто создал пародию на этот избитый сюжет: внеземной разум у него оказывается очень умными спорами, а сами серые человечки – продуктом галлюцинации увидевших споры людей. Споры подобны злокачественной опухоли, они внедряются в тело носителя, как киношный монстр Чужой, живут там и вырываются на волю в виде червей через, пардон, задний проход. С сопутствующими физиологическими подробностями. Читать такую злую сатиру совсем не страшно, хотя поначалу роман развивается в классическом ключе.

Вторая тема – мужская дружба. Кинг писал об этом еще со времен своего самого жуткого романа «Оно» и повести «Тело» («Труп»). Четверо друзей связаны между собой искренним чувством дружбы и помощи, всех их объединил пятый, умственно отсталый, но наделенный даром телепатии паренек по имени Даддитс, который окажет существенную помощь в противостоянии внеземным тварям.

Третья тема – конспирологческие идеи про секретные службы, которые следят за покоем граждан Америки и охраняют их любых угроз. Пусть даже нужно пожертвовать несколькими гражданами Америки. В романе есть фигура полковника Курца – собирательный образ американского вояки, типичный солдафон, ура-патриот со звездно-полосатым нижним бельем, мыслящий только категориями устава военной службы. Прекрасно прописанный злодей, фанатик, который не остановится ни перед чем, лишь бы выполнить поставленную задачу зачистить зараженный район, особенно не вникая в суть проблемы.

В сумме у Кинга вышел интересный, но очень затянутый в плане сюжетного развития эксперимент, этакая разминка, позволившая писателю «оживить» свои литературные мускулы и продолжить творчество.

Не самый лучший роман Кинга. Но самый оригинальный и специфический – однозначно.

По следам Рыбака

"Черный дом"

(роман, 2001 г.)

Совместный творческий тандем Стивена Кинга и Питера Страуба – оба работают в жанре хоррора, - принес литературные плоды в виде романа «Черный дом», который входит в цикл «Талисман», связанный с другим циклом Кинга «Темная башня», эпопеей из романов о Стрелке и Алом короле.

Конкретно «Черный дом» является сюжетным продолжением «Талисмана», наследуя у него основных персонажей и место действия. Но на этот раз речь идет о загадочном маньяке по кличке Рыбак, который выслеживает и жестоко убивает детей. Ситуация осложняется тем, что за злодеем маячит еще более могущественный субъект, еще более зловещая тень, настоящее средоточие первозданного Зла, которое пожирает человеческие души, словно леденцы на палочке. И нити ведут в американскую глушь, в притаившийся на обочине дороги заброшенный черный дом, бывший некогда обитаемым…

У Кинга и Страуба получился очень объемный, многословный текст, насыщенный всевозможными отступлениями и подробными описания повседневной Америки, небольшого городка, где происходит основное действие истории. Роман слишком большой, десятки страниц протекают перед глазами, как полноводная река, но действие топчется на месте, ничего существенного не происходит, и читатель вынужден ждать у моря погоды, пропуская через себе все новые и новые страницы. Именно по этой причине произведение теряет динамику и кажется скучноватым – при прочих неплохих данных.

Достоинством текста определенно являются персонажи, прежде всего детектив Джек Сойер, персонаж «Талисмана» и конечно сам маньяк, Альберт Фиш. Хочется также отметить, что авторам удалось нагнать определенной жути, особенно в сценах поиска Черного дома и перехода в параллельный мир Алого короля. Весь текст пронизан саспенсом, ожиданием страшной беды, что играет при чтении на руку. Но читателя нельзя кормить бесконечным ожиданием и здесь роман дает небольшую осечку.

Есть в тексте определенные творческие маркеры, по которым можно безошибочно вычислить почерк Кинга: это противостояние ребенка и Страшного зла, герой-одиночка, отчаявшийся, но отважный, и американская глухомань, где никогда ничего не происходит. Влияние Страуба оказалось минимальным, но это тоже неплохо – текст скомпонован и написан на хорошем уровне исполнения.

Впрочем, «Черный дом» - рядовой роман на тему маньяков-душегубов.

Никаких откровений.

Предельная литература

"Все предельно"

(сборник малой прозы, 2002 г.)

По моим подсчетам, авторский сборник рассказов мастера ужасов Стивена Кинга «Все предельно», вышедший в 2002 году, является в его писательской карьере уже четвертым по счету. Стивен Кинг начала 2000-х – это уже не тот жадный до впечатлений молодой человек с последним номером комиксов в заднем кармане джинсов, не бедный учитель колледжа с малолетним сыном на руках, а вполне состоявшийся, солидный автор, переживший к тому же страшное потрясение в своей жизни – автокатастрофу.

И вполне логично, что рассказы Кинга, родившиеся в порубежные годы между тысячелетиями, вобрали в себя множество жизненных впечатлений, и преследуют порой не только цель напугать, но и заставить задуматься над какой-либо проблемой. 14 прекрасных выдержанных текстов, отлично написанных, звонко поющих в амфитеатре читательской головы. 14 классных пугающих и философских историй, способных скрасить не один хмурый осенний вечер.

Более чем достойное наполнение книги, которому позавидовали бы все авторы без исключения, от новичков до стреляных зубров. По жанровому разбросу ни один из рассказов не похож на своего соседа – тут есть традиционно мистические истории, присутствует реализм, триллеры, немного фантастики и частично фэнтези.

Лучшие вещи сборника – это «Секционный зал номер четыре», «Дорожный ужас прет на север», недавно экранизованный, леденящий кровь «1408» и «Верхом на пуле». Все четыре текста поймали призрак ужаса за хвост, намотали его на палец и очень конкретно поглотили в себя, наполнили свое внутренне пространство до отказа, отчего холодок продирает уже с первых строчек. Кинг любит нагнетать эффект страшного постепенно, при помощи мелких деталей, диалогов, портретов персонажей, так что в какой-то момент элементы складываются в мозаику, а то, что изображено на ней…

Кроме обозначенных рассказов, в сборнике много хороших крепких историй, умело написанных и выдержанных в нужном ключе. Добротные тексты, которые скрасили б любой журнал.

Если анализировать тематику историй, в центре авторского внимания находится психология человека. Все без исключения персонажи Кинга попадают в экстремальные ситуации, где нервная система испытывается на прочность. Опасные места, смерть близких, иррациональное преследование, фатальная ошибка, нелепое стечение обстоятельств – все эти ситуации рассматриваются с позиции крайности, в максимально жестоких вариантах. Кинг выкручивает струны души до предела и играет на них дьявольские мотивы, раздразнивая читателя, всасывая своими историями в пучину безумия, тревоги, саспенса.

Судите сами:

- парализованный человек по ошибке принят за мертвеца и сейчас его будут вскрывать веселые патологоанатомы;

- водителя преследует персонаж с жуткой картины;

- к пареньку подсаживается загадочный попутчик, который ставит его перед фатальным выбором между своей жизнью и жизнью матери, лежащей в больнице;

- писатель-скептик решает проверить «плохой» номер в старинном отеле.

Касаемо эффекта хоррора сборник послабее предыдущих – здесь отсутствует чистый натуралистический ужас, вместо него мы видим всегда завуалированный психологический страх, затрагивающий не простейшие, примитивные инстинкты, а сферу духовного и разумного. Поздний Кинг все больше заигрывает с постмодернизмом и темами «большой» литературы, ставя на первое место драматизм и человеческие отношения, а уж после – страшные эффекты. Но кто сказал, что кишки и кровь должны быть страшнее духовной опустошенности и чувства отчаяния?

Хороший сборник малой прозы от Мастера.

Сгущаются сумерки

"После заката"

(сборник рассказов, 2008 г.)

За свою продолжительную карьеру замечательный писатель Стивен Кинг успел издать изрядно сборников рассказов, но особенно отрадно, что мастер продолжает наряду с романами создавать короткие истории и дарить их благодарным читателям.

В 2008 году вышел очередной сборник малой прозы Кинга «После заката», куда вошло 13 (ну а как же) вещей, а также предисловие и комментарии к текстам – весьма, кстати, полезная информация, помогающая нам понять, каким образом рождался тот или иной рассказ, впечатления автора и необходимые дополнения. Из чертовой дюжины текстов 9 – рассказы, а оставшиеся 4 – повести.

Сборник прекрасно иллюстрирует изменение творческого почерка автора: если раньше Кинг был сосредоточен на натуралистических ужасах, то нынешние его тексты пронизаны психологизмом, темами незримого присутствия смерти и легким налетом постмодерна. В целом получилось интересно. Но сборник нельзя назвать шедевральным; среди прочих здесь имеются и так-себе-вещицы, которые разбавляют очень высокий уровень других работ. Фонтанов крови ждать не следует.

Рассказы имеют разные сюжеты. Это истории о призраках, которые не знают, что они умерли («Уилла»), о напряженном ожидании грядущей беды и навязчивых снах («Сон Харви»), о странных эффектах двойственной природы личности писателя, который использует псевдоним («Стоянка»), о внушении, перерастающем в вязкое сумасшествие («Велотренажер»), плюс небольшая повесть о вещах друзей и знакомых, которые преследуют выжившего по стечению обстоятельств человека («вещи, которые остались после них»). Это также зарисовка о беспощадной судьбе, которая обрезает судьбы всех без исключения людей – богатых и бедных, хороших и плохих. Это вошедший в сборник ранний рассказ мастера о демоническом коте, преследующем наемного убийцу и ужасных последствиях их рандеву. И другие истории: телефонный звонок от призрака, исповедь случайному глухонемому попутчику и ее неожиданные последствия, даже чудесное излечение от чернокожей девочки.

Среди повестей есть четкие триллеры, закрученные на лишении свободы и противостоянии маньяку, когда судьба жертвы полностью зависит от ее воли к жизни («Гретель»). Есть неожиданно натуралистичные истории о неприязненных соседских отношениях, когда один запирает другого в… туалетной кабинке. Есть текст, где мастер обыгрывает классический мотив пришествия в наш мир демона и одержимость им случайного человека – заразная, неотвратимая и разрушительная, пожалуй, самая яркая история в сборнике.

Итог: сборник хороший. Книжка прекрасно подойдет как для начинающего знакомиться с творчеством Короля ужасов, так и для давнего поклонника его произведений.

Займемся рисованием

"Дьюма-Ки"

(роман, 2008 г.)

Иногда многословность в авторском стиле – это хорошо. Потому что множество описаний, подробное расписывание действий, предметов и мыслей персонажа создает определенную атмосферу, которая делает восприятие читателя более насыщенным и быстрее погружает его в произведение. Но чаще всего чрезмерные описания тащат произведение на дно – поскольку сквозь них бывает весьма трудно прорваться. Короче говоря, получается нудятина.

В случае с относительно свежим романом Стивена Кинга «Дьюма-Ки» или «Ключ к Дьюме» (Duma Key) 2008 года работают оба правила. В итоге этот атмосферный роман напоминает полузатонувший бриг, севший на мель в королевской бухте фантазий писателя. Корабль вполне годен для плавания, но его трюм перегружен. Подобранный образ не случаен, потому что вполне перекликается с романным образом корабля Мертвых.

Что же роман?

После страшного несчастного случая на стройке, архитектор вынужден оставить прежнюю работу. Его жизнь разрушена – здоровью нанесен сокрушительный урон, отнята правая рука, появилась амнезия, ушла жена, отношения с детьми переживают не лучшие времена. И чтобы отвлечься, герой отправляется на остров Дьюма (штат Флорида), где открывает в себе дар рисования и кое-что еще. Разумеется, речь идет о Страшной загадке.

Роман многословен. Тот же легко узнаваемый многословный Стивен Кинг, который уже может позволить себе расслабиться и расслабить удавку галстука самокритики. На выходе получается толстенный текст, изобилующий описаниями тропической природы американского быта, людей из глубинки и рефлексии главного героя. Вещь могла бы быть средней, посредственной мистически-детективной развлекашкой про поиск источника проклятия, но чем больше проникаешь в текст, тем сильнее сказывается эффект присутствия. Картины, которые рисует наш герой, явно обладают гипнотическим действием. Формула страха сработала. Это не натуралистические страшилки и не хватающий за горло хоррор ранних лет, но Мастер умело нагнетает напряжение, и к концу произведения вы просто не можете отлипнуть от строчек, пока не узнаете (хотя и догадываетесь), чем все закончится.

Можно даже назвать текст образцом «южной готики».

На мой взгляд, явным плюсом романа является удачно подобранный художественный образ, а вернее метафора – картина как окно в потусторонний мир мертвых. Мы привыкли смотреть на что-то в картине, но совершенно не догадываемся о том, что это что-то может смотреть из картины на нас. Вот такие фокусы, господа.

Среди явных достоинств также выделим умные мысли о сути искусства. Кинг опять автобиографичен, хоть и говорит о рисовании. Что в писании, что в композиторстве или рисовании, суть одна – художественное искусство во многом напоминает писательство, и в образе главного героя угадываются черты многих его литературных предшественников.

Из недочетов опять повторимся и назовем пресловутый объем. При желании Кинг мог бы сократить текст на четверть без потери смысла. Но зачем? Вот резонный вопрос.

Итак, по факту, роман «Дьюма-Ки» - хороший психологически-мистический триллер с элементами детектива. Читать будет интересно – если вы наберетесь терпения. Поклонникам рекомендуется.

Полный мрак

"Тьма - и больше ничего"

(сборник рассказов, 2010 г.)

В 2010 году, совсем недавно по меркам литературного мира, у великого писателя Стивена Кинга вышел сборник «Full Dark, No Stars», который наши издатели не совсем точно (вернее совсем неточно) обозначили как «Тьма, и больше ничего». В книжку вошло четыре повести, скомпонованные так же, как аналогичные «Четыре сезона», вышедшие несколькими годами ранее из-под пера мастера.

Во всех этих произведениях поздний умудренный годами Кинг продолжает исследовать мрачные закоулки душ человеческих и искать источник страха не вовне, а внутри, в каждом из нас, апеллируя к темным инстинктам, которые пробуждаются в неординарных стрессовых ситуациях.

Самым сильным произведением сборника безусловно является повесть «1922», написанная словно бы в русле большой американской литературы, сурового реализма в стиле Стейнбека или Фолкнера, с мизерной ноткой мистики и основным упором на человеческие страсти. Герой истории, типичный американский фермер, убивает жену-заразу, решившую спустить нажитое непосильным трудом под откос. В преступление втянут подросток сын, у которого вся жизнь впереди. Трагедия обычной семьи разворачивается автором неспешно, но неумолимо как каток, и Кинг показывает, как работает великий уравнительный закон справедливости, гласящий – каждому по его заслугам. Какой бы стервой ни была женушка, это совершенно не оправдывало ее убийства и все последующие беды убедительно доказывают данный тезис.

Послабее оказалась повесть «Громила», в которой Стивен подвергает персонажа самому любимому своему испытанию – смертельной схватке. В данном случае - пухленькой писательницы с огромным увальнем-водителем грузовика. Обычный человек в необычной ситуации – вот конек писателя, но в случае с «Громилой» сюжет о мести не может похвастаться особым психологизмом, кроме фатальных ошибок и самих сцен расправ с последующим катарсисом. Опять же – ни мистики, ни хоррора в чистом виде здесь не увидеть.

Что касается повести «На выгодных условиях», тут Кинг наконец-то привлекает мистически-демоническое начало и преподносит нам очередную вариацию сюжета о сделке с дьяволом. В роли последнего пухленький торговец с обочины, описанный почти как двоюродный брат адского клоуна Пеннивайза из «Оно». Смертельно больной герой в шутку заключает пари на свое выздоровление в обмен на тяжкий груз ответственности за приятеля, которого тайно ненавидел всю жизнь. Возникает резонный вопрос: вы готовы спасти себя, если для этого нужно, пусть и медленно, убить другого неповинного человека? Пусть каждый отвечает сам.

И наконец повесть «Счастливый брак», рассказывающая о том, что марьяж, даже долголетний, в достатке и с замечательными детьми, может дать крупную трещину, стоит только жене сунуться куда не надо и обнаружить тайник мужа, из которого видно, что он – серийный убийца, зверски расправлявшийся над женщинами на протяжении десятков лет. Опять крайне стрессовая ситуация, внешнее лопается под напором гнилой начинки, и писатель демонстрирует реакцию обычного человека на такие безобразия.

Кинг радует из книжки в книжку.

Определенно, писатель умеет обозначить актуальные злободневные вопросы, которые не просто пугают, но и заставляют думать – потому что могут случиться с каждым из нас. Уйдя из области натуралистических ужасов в страну психологической тьмы, писатель сделал очень верный шаг в своей карьере и продолжает радовать нас новыми глубокими работами.

Работа над ошибками

"11/22/63"

(роман, 2011 г.)

Когда Стивен Кинг пишет книгу неважно в каком жанре и неважно, о чем, он пишет прежде всего немного о себе. В этом романе он предается ностальгии и философским размышлениям на тему исправления ошибок прошлого. Мы ведь за жизнь совершаем немало стыдных, нелепых, глупых ошибок и очень хотели бы их не совершать, если бы представилась такая возможность. Ну вот, автор пытается описать такую попытку, только в масштабах всей страны. Формально роман «11/22/63» посвящен путешествиям во времени, назад в прошлое, так сказать. Конкретно – в конец 50-х и начало 60-х, Золотое время для Америки.

С ностальгией все сразу становится понятно. Кинга завораживают большие автомобили с круглыми рулями и крыльями, мужчины в костюмах и шляпах, женщины с пышными прическами и очками «кошачий глаз», рок-н-ролл, чистый воздух, летние кинотеатры со всей классикой Голливуда и Б-муви (два фильма по цене одного билета), коктейли, сладкая вата, и так далее. Время, которое ушло и вернуть его можно лишь в воспоминаниях, если ты жил в нем, а если нет – воссоздать по слепкам фотографий и бобинам старой кинопленки. Здесь Кинг снова играет в одном оркестре с Брэдбери, оба очень любят поэтику одноэтажной провинциальной Америки с ее беспечными нравами, но у Кинга картинка получается чуть реалистичнее. Да, все перечисленные прелести имеются, но есть и менее приятные детали – как трещины на стекле. Пьяницы, хулиганы, занюханные мотели с грязными номерами, жара и духота, придорожные городки, скорчившиеся на обочинах дорог сбитыми дохлыми зверьками. Политические фанатики, одержимые сверхидеей борьбы за справедливость, отягощенные молодой женой с маленьким ребенком, и не отягощенные мозгами. А потом выстрелы в Далласе – и страна проворачивается вокруг оси, и никогда уже не будет прежней.

Что касается темы исправления ошибок, герой романа, учитель Джейк Эппинг, словно Кайл Риз из фильма о Терминаторе, отправляется в прошлое, чтобы предотвратить катастрофу и пустить историю страны по иному пути. Речь конечно об убийстве Кеннеди. Страшная трагедия, глубокая травма для американцев. Безумного Освальда надо остановить – тут нет никаких сомнений. Но временной портал устроен так, что попасть в него можно без проблем, и выбраться назад тоже, а вот стоит только вернуться в прошлое второй раз, как все изменения придётся начинать с начала. Отправляясь в прошлое, ты всегда попадаешь в один и тот же день, задолго до 1963 года. А это значит, что к миссии спасения президента герою придется подойти максимально ответственно.

Конечно, история глубже и сложнее, чем кажется. Прошлое – это целая жизнь, буквально другой мир, и попав в него, ты натурально становишься другим человеком, проживаешь все заново. Прошлое проникает в тебя, и чем дольше пребываешь в нем, тем глубже оно запускает корни, держит…. И это не прогулка, все серьезно. Это вам не за хлебом сходить. Как всегда, Кинг многословен и снабжает текст массой подробностей, показывая класс в знании новой истории. Картина воссоздана с любовью к деталям и знанием дела – до мельчайших штрихов вроде ассортимента магазинчиков и устройства авто. Ну, бытописание всегда было коньком автора. Жаль, строчки не передают цвета, запахи и звуки. Есть здесь и отсылки к Дерри, увязывающие книгу с общей вселенной Кинга.

Одно из достоинств романа среди прочих – яркая демонстрация простой истины, что все происходит ровно потому, что так нужно. Железный закон действует четко: все действительное необходимо, все необходимое будет действительно, то есть реализовано. Как бы трагично оно ни было, и каким бы несправедливым не казалось. В этом плане игры с переписыванием будущего максимально опасны для здоровья, а благими намерениями известно куда мостят дороги.

«11/22/63» - трогательная сентиментальная вещица об эпохе, увлекательный триллер, параллельно история настоящей любви и вместе с тем глубокая притча о том, что все происходит в этом мире именно так, как и должно. Один из лучших поздних романов Стивена Кинга.

Сияние повсюду

"Доктор Сон"

(роман, 2013 г.)

Стивен Кинг признался как-то, что написать продолжение «Сияния» его подвиг вопрос одного из читателей на очередной встрече в писательском турне. Мужчина поинтересовался, что стало с тем пареньком, Дэни Торренсом. Стивен Кинг подумал, включил своё собственное сияние и написал продолжение культового романа.

Это был большой риск, потому что повторить успех первой книги практически невозможно для любого автора. Но Кинг сделал умелый финт и обошел западню: с сюжетом «Сияния» вторая книга имеет мало общего, только один мир, концепцию, и одного персонажа. В остальном это самостоятельная, цельная и действительно интересная история.

«Доктор Сон» - хорошая книга, если рассматривать ее именно как самостоятельное произведение. По сюжету, Дэнни Торренс, тот самый мальчик с сиянием, сын незадачливого писателя-неудачника Джека Торренса, продолжает как-то выживать в нашем жестоком мире. Он повзрослел и ударился во все тяжкие – хулиганство, беспорядочные связи, и, самое страшное, алкоголизм. Проклятие отца передалось сыну – жуткая сила спиртного неодолимо воздействует на Дэни. Но дело еще и в том, что выпивка помогает ему заглушить мощное сияние, которое терзает его, заставляя испытывать неприятные ни с чем несравнимые ощущения, непрошенные, страшные. Мыкаясь по городам и весям, Дэни в конце концов пытается заякориться в заштатном городке, где есть хоспис и устраивается туда медбратом, попутно помогая смертельно больным уйти в мир иной без лишних страданий. Именно здесь он получает прозвище Доктор Сон. И это только начало…

Рядовой писатель на месте Кинга попытался бы устроить из хосписа что-то вроде второго отеля «Оверлук», то есть наступил бы на те же грабли и закономерно бы слил всю историю в канализацию. Но Стивен Кинг потому и Король, что умеет мыслить нетривиально. Поэтому концепция сияния и обитающего в мире Зла получает естественное продолжение – писатель вводит в мир новый тип чудовищ, что-то вроде ментальных вампиров, которые катаются по Средней Америке на трейлерах и именуют себя Истинным Узлом. Они очень древние, очень голодные и, как любое зло, хотят жить вечно, а возглавляет их красивая женщина по имени Роуз в Шляпе. Идеальные антагонисты. Кроме того, в истории появляется еще одна девочка, Абра, излучающая мощнейшее сияние, а значит, по умолчанию – потенциальная вкусная добыча для голодных упырей.

На этом и строится конфликт романа.

Однако история борьбы с новым злом не так проста, как кажется на первый взгляд. Роман у Кинга получился многослойным, и скрытый слой едва ли не интереснее верхнего. Наверху борьба с явным злом в лице Истинного Узла, внизу – противостояние Дэни самому себе, своим внутренним демонам. Дэни идет по проторённой отцом дорожке, и это проклятая колея, ведущая в губительный тупик. Надо обладать сильной волей, чтобы вывернуть из нее на свободу. Умело и достоверно изображенная зависимость от алкоголя позволяет напряженно следить за мучительными усилиями Дэни высвободиться, победить этого зеленого демона. Что сказать, Стивен Кинг как человек, знающий проблему не понаслышке, написал правду и сумел прекрасно, почти тактильно передать муки алкоголика, этот дьявольский соблазн перед выпивкой: будь то вкуснейший бурбон, или запотевшая бутылочка «Будвайзера»… удержаться невозможно.

И этот первичный конфликт является базой, фундаментом романа. Можно рискнуть предположить, что именно об этом и написан «Доктор Сон», прежде всего о борьбе со своими демонами, а уж демоны реальные… их-то можно как-то одолеть. Дэни разрывает порочный круг и делает то, что не сумел сделать его несчастный отец. Победив зло в себе, ты сможешь противостоять ему во внешнем мире, какие бы обличья оно ни принимало.

Еще, как обычно, это книга о дружбе, взаимопомощи, и добрых людях, которые сильны только когда помогают друг другу и поддерживают во всем. Роман чуть толще, чем мог бы быть, но гораздо лучше, чем ожидалось. Это фирменный Кинг с его текстовой гигантоманией, тягой выписывать бытовые мелочи к месту и не к месту, различным надписям и объявлениям. Кроме того, «Доктор Сон» - еще и отличный пример того, как надо строить большой текст с точки зрения композиции, в этом плане его запросто можно приводить в пример на курсах литературного мастерства.

«Доктор Сон» - история о поиске лекарства против Зла во всех проявлениях.

Кошмары от дедушки

"Лавка дурных снов"

(сборник рассказов, 2015 г.)

В 2015 году дедушка хоррора Стивен Кинг выпустил очередной из своих многочисленных сборников малой прозы - "Лавка дурных снов", куда вошли 20 произведений, в том числе три повести и даже парочка стихотворений. В 2016-м сборник издали у нас.

Книга получилась в чем-то пестрой, но по большей части в каждом рассказе, в каждой строчке легко узнаваем стиль Мастера, этот простой игривый язык, которым Кинг с легкостью погружает читателя в свои миры. Поэтому в плане оригинальности данная книга событием не является, автор не говорит совершенно ничего нового, тексты консервативны и довольно вторичны по части технологии написания и сюжетов. Это не сказать чтобы хорошо, все-таки иногда хочется шедевров, но и не плохо - потому что отработанный уже десятилетиями механизм работает без сбоев. Автор пишет, публика читает. Идеально.

Что же прячется под обложкой? После внимательного прочтения каждой вещи становится очевидно, что "Лавка дурных снов" может занять почетное место среди таких сборников Мастера как "Все предельно" или "Ночная смена".

Во-первых, в сборнике присутствуют фирменные ужасы, которые может писать только Кинг - короткие страшные истории из повседневности о мимикрирующих под технику чудовищах (повесть "Миля 81"), или монстрах под обличьем невинного ребенка (рассказ "Гадкий мальчишка"), или монстрах, воплощающих саму болезнь в буквальном смысле ("Маленький зеленый бог страданий"). Это авторская находка Кинга, его фишка. Вспомним хотя бы "Текст-процессор" или машины-монстры ("Грузовики", "Кристина" и т. п.)

Затем Мастер исследует пределы человеческой психики и моральных устоев, проверяя на прочность семейные узы молодой пары (рассказ "Мораль"), отношения отца и сына в экстремальной ситуации ("Бэтмен Робин вступают в перебранку"), выигравших в лотерею, но понимающих всю бесполезность этого мимолетного просвета разведенных женщин с гроздями малолетних детей на шее ("Герман Вук еще жив") и старика, живущего с женой и собакой, которые то ли умерли, то ли вот-вот должно это случиться ("Нездоровье").

Третью группу рассказов составляют мистико-фантастические сюжеты, где Кинг вводит какую-либо идею, будь то возможность увидеть загробную жизнь (рассказ так и называется), увидеть на дюне имена тех, кто скоро умрет ("Дюна", один из лучших рассказов сборника), или власть описать грядущую смерть любого человека и тем самым приговорить его к неминуемому концу ("Некрологи").

Еще одну условную группу составляют реалистические вещи, по своей природе триллеры, истории об убийствах или насилии - "Билли-блокада", "В этом автобусе другой мир", «Гармония премиум», "Летние фейерверки", в которых автор с легкостью ломает устоявшиеся отношения персонажей или обыденные жизненные ситуации, и заставляет их по-иному взглянуть на происходящее.

Несколько особняком стоит повесть "Ур", входящая в цикл "Темная башня" - очень интересная история о ридере (устройство-читалка), в который можно закачать неизвестные шедевры мертвых классиков, словно написанные ими в параллельном мире. Сборник завершает мрачный пост-апокалипсис "Летний гром".

Есть в сборнике и странноватые вещи, откровенно слабые - это два стихотворения "Томми" и "Храм из костей". Возможно, на родном языке автора они звучат красиво, но в нашем переложении просто безобразны.

В целом, сборник Стивена Кинга хорош тем, что полностью оправдывает ожидания почитателей его таланта - это крепкие профессиональные истории, написанные гуру жанра.

Тонкий лед

"Чужак"

(роман, 2018 г.)

Вы когда-нибудь ходили по тонкому льду?

Такой образуется за одну ночь после сильных заморозков поздней осенью. Еще вчера там, где рябила темная вода, сегодня матово поблескивает свежая ледяная пленка. Такой лед обычно прозрачный. Он кажется твердым – до момента, пока хорошенько не надавишь. И тогда… все правильно, лед ломается, с характерным треском. Ровно то же самое происходит с реальностью в романе Стивена Кинга «Чужак» и это самое главное, о чем стоит говорить, если вести речь про данную книгу.

Автор придумал новый заштатный городок под названием Флинт-Сити – очередной побратим Дэрри и Касл-Рока. Однажды здесь происходит странное жестокое убийство мальчика, а все улики указывают на местного учителя английского и по совместительству тренера бейсбольной команды Терри Мейтленда. Обычно в таких ситуациях дело за малым – добыть явку с повинной или хотя бы признание вины. Но Мейтленд категорически отказывается признаваться в содеянном, чем обескураживает местных детективов. Конечно, ни один преступник добровольно не признает вину, пока его не припрут доказательствами и будет считать себя невиновным, но в случае с Мейтлендом следствие с разгона врезается в стену: у обвиняемого есть неопровержимое алиби, есть показания нескольких людей, готовых под присягой подтвердить, что он был в момент убийства в другом городе и все время на виду. Брата-близнеца у тренера нет, значит одна из версий ложная.

Вернее, она была бы ложная в нормальном мире с нормальными человеческими законами.

Если мальчика не убил этот человек, то откуда на месте преступления его следы? Как такое возможно?

Такое возможно только тогда, когда нормальные законы бытия ломаются как тонкий лед, и погружают вас в холодную пучину темной неизведанной вселенной, где обитают разные существа. Легко сказать, но сложнее поверить. Особенно если живешь в комфортном предсказуемом мире 21-го века с его широкополосным Интернетом, смартфонами, доставкой и прочими радостями жизни. Если раньше, в старину стражам порядка приходилось проделывать колоссальную работу по поиску улик, бегать с лупами по закутам, то сейчас есть такая замечательная вещь, как тест на следы ДНК – научный метод! Кажется, что достаточно изъять с места происшествия мазок, пропустить через сложный прибор и готово.

Но это не работает. Оно работало тысячу раз до того, но на тысячу первый раз не сработало. Потому что противоречит картине происшедшего. Человек был одновременно в двух местах, о чем красноречиво говорят факты. Но логика, разум, наука твердят, что это невозможно. И вот на этой коллизии строится весь текст.

Да, позже, после вычисления источника бед, Кинг уйдет к любимому сюжету объединения хороших людей и их борьбы с иррациональным Злом, как это было в его предыдущих книгах, но особенность именно «Чужака» заключается в первой трети сюжета, когда нормальные люди стоят на краю рационального островка, заглядывают в мглистую пропасть, понимают, что дальше только падать – и боятся сделать шаг. Потому что им страшно. Страх неопределенности гораздо сильнее страха перед персонифицированным злом. Вот это колебание на краю рацио и мистицизма, вот эта ломка между очевидным и невероятным, отрицания, сомнения, психологическая борьба в мозгах детективов и остальных героев – стержень всего произведения.

Это как с синей и красной таблеткой из фильма «Матрица»: принимаешь синюю и не выходишь из заданных рамок, закрыв дрожащие веки на то, что было и что непременно будет, потому что Зло не дремлет, ему надо кормиться; или глотаешь красную и мир искажается, обнажая сокрытое. В романе «Чужак» Зло взламывает реальность, пробивая вот эту тонкую пленку льда… с другой стороны.

Любому знанию предшествует желание поверить. Роман эффективно показывает процесс перехода от глухого отрицания к робким попыткам понять, и наконец, твердой вере, открывающей новые горизонты и путь спасения. Вера спасает. Нужно только понять и принять, что в мире бывает такое, что «и во сне не приснится».

Хороший удачный роман в позднем творчестве мастера Стивена Кинга.

Путь Роланда

«Темная Башня» (1982 - 2004)

Роман-эпопея Стивена Кинга «Темная Башня» - выдающееся произведение в зарубежной фантастической литературе, и в жанре фэнтези в особенности. Magnum opus Короля ужасов включает в себя восемь произведений большой формы, которые складываются одно за другим в такую же башню, о которой повествуют, только книжную. По признанию самого Кинга, этот проект – самая главная затея в его долгой плодотворной карьере.

Стивен Кинг прав, хотя бы в том, что «Башня» заключает в себе ключевые элементы творчества писателя – все его сюжетные приемы, основные темы, идеи, повороты, типичные ходы, образы. Если вы хотите получить исчерпывающее впечатление о творчестве Кинга как писателя, не затрачивая время на изучение его довольно объемного творчества (а времени понадобится много), то в «Темной Башне» содержится этот необходимый минимум. Но есть и кое-что еще.

Вообще, для Кинга фэнтези – не привычный жанр. Основные его «рабочие» жанры – мистика, хоррор, триллеры и научная фантастика. Тем интереснее заметить, что «Темная Башня» - по своему духу совершенно фэнтезийное произведение. Здесь присутствуют все главные атрибуты: магия, героика, необычный мир, насыщенный бестиарий и масса оригинальных локаций со своими обитателями. Кроме того, в «Башне» чувствуется извечный мотив, кочующий по литературным текстам разных эпох и стран. Это борьба с Хаосом, Смертью и Одиночеством, бросаемый им вызов.

По стилистике «Башня» представляет собой приключенческое научное темное фэнтези.

Приключенческое потому, что эпопея посвящена странствиям рыцаря Роланда Дискейна, известного также как Стрелок. Он Избранный, представитель древнего рода, той породы людей, что боролись со Злом в разные эпохи былых времен. Избранность Роланда – одновременно его дар и проклятие. Роланд проходит все традиционные этапы становления героя, описанные в классической работе «Тысячеликий герой» Джозефа Кэмпбелла – так называемая «арка». Сам образ Роланда восходит к средневековой поэме о Роланде и является его прямым наследником. По типу героя Стрелок – рыцарь, вместо меча Дюрандаля у него есть револьвер, а сам образ Роланда – хладнокровный ковбой из вестерна. Его магия – это магия пули, посланной точно в цель. Его судьба и предназначение – защитить мир от Зла, что готово поглотить его. Для исполнения своей главной миссии он должен добраться до магического места, точки сосредоточения мировой силы – Темной Башни.

Таким образом, весь сюжет посвящен описанию долгого пути Роланда к своей цели, что и является приключением. По дороге герой будет проходить через всевозможные испытания, сталкиваться с различными типами врагов и друзей, попадать в ловушки, искать ответы на вопросы и – самое главное – постепенно меняться, чтобы достигнуть Башни уже другим человеком. Сильный ход Кинга – в нелинейном путешествии. Сам Роланд, его соратники по окружению («ка-тет») имеют за плечами каждый свою персональную историю, полную утрат, испытаний и, как следствие, личную мотивацию. Постепенно, по мере продвижения в пространстве, протагонисты раскрываются через прошлое, чтобы определить свое будущее.

Одна из изюминок всего цикла – особый подход Кинга к архитектуре мира. Здесь он идет по пути Желязны с его «Хрониками Амбера» и воссоздает цепочку различных реальностей, где соседствует магия и наука, артефакты и технические устройства, монстры и порождения научного прогресса. Так, Роланд сталкивается с чудовищными хищными крабами, а затем вместе с попутчиками попадает в экспресс, оснащенный по последнему слову техники, который несется сквозь смертельно опасные пустоши. Следовательно, стилистически «Башня» написана по канонам science fantasy – пограничного жанра, сочетающего в себе привычные элементы научной фантастики и традиционного фэнтези. Тем самым мир эпопеи получает выгодные смысловые оттенки, интересные сочетания и кардинально отличается от других подобных героико-приключенческих историй.

Еще один важнейший признак, отражающий самое главное в Кинге как писателе – это царящая в эпопее мрачная, апокалиптическая атмосфера безысходности, что позволяет определить «Башню» как темное фэнтези. Мир погибает, Смерть пожирает его, деформирует и высасывает краски, как лист бумаги, охваченный огнем. И Роланд идет по этому тронутому разложением миру, потому что иного выхода нет и нет пути назад. Он должен спешить, потому что времени мало. Всюду ему попадаются признаки увядания, везде он сталкивается с проявлениями Хаоса, с тенью Черного человека, который в лучших традициях антагониста как бы насмехается над героем, дразнит его. Здесь торжествует Зло во всех проявлениях, и принципиально важно, что не всегда у Стрелка получается спасти попавшего в беду, совершить добро или наказать преступника. Роланд видит горе, несчастье, и порой вынужден бездействовать, проявить слабость, постоянно находясь в состоянии моральной дилеммы между большим и меньшим злом, основной и побочными целями, целями и средствами, допустимыми и недопустимыми жертвами. Любая ошибка отдалит его от Башни, и разгадать ловушки бывает не так-то просто.

Магия «Башни» - это магия символов. Кинг использует емкие, четкие символы – собственно Башня, а также Дверь, Цветок, Пустыня, Маска, Монстр и некоторые другие. Самый мощный, Башня, раскрывается максимально объемно и является мета-героем всего романа-эпопеи. Ее тень лежит на каждой странице этого многотомного романа-эпопеи. Заключенная в себе, самодостаточная, трансцендентная, Башня является пуповиной всей вселенной, она начало и конец. Все ответы заключены там. Она – вопрос, который требует разрешения, и в этом заключено основное достоинство произведения.

«Темная Башня» - это долгая дорога Роланда к самому себе.