Сатира, книги и трамваи

Глава 1

Последнее время я то и дело встречаю на литературных порталах вопрос, а почему у нас нет сатиры. Где Свифт? Где Гашек? Салтыков-Щедрин? Алексей Константинович Толстой где?! Юмор же есть, а с сатирой что происходит?

И тут надо заметить, что сатира и юмор — это не одно и то же. Для написания сатиры требуется не столько юмор, сколько немалый запас желчи, злости и очень хорошего знания общества. Все три составляющих одновременно встречаются крайне редко, а ведь они еще должны созреть — как нарыв. Что — покраснение кожных покровов есть, но на этом и все? Нету у вас нарыва — успокойтесь. Значит, и сатиры не будет.

Хотя... есть одно немаловажное обстоятельство для написания сатир. Сатира подразумевает обличение пороков, причем — унизительное обличение. А по нашему законодательству даже простое упоминание пороков может нанести вред несовершеннолетним — так что это автоматически 18+. А учитывая, что в самой природе сатиры заложено еще и унижение и издевка... Да-да, ирония, гротеск, сарказм, гиперболы, которые читатели не очень-то любят, так что автор будет в судебных исках, как бродячая собака в блохах.

Как там говорил А.К. Толстой? «Ходить бывает склизко по камешкам иным...»

Так что остается писателям?

Да то, что было присуще сатире еще с древности — иносказание, эзопов язык. Вы же не думаете, будто с сатирой всегда было легко и просто? А еще можно говорить, будто сатиры не существует. Так в старом фильме «Гараж» (однозначная сатира) один из персонажей говорит героине, которая сообщает, что изучает советскую сатиру: «У вас удивительная специальность, вы изучаете то, чего нет». Конечно-конечно, и «Гараж» вовсе не сатира, как вы могли такое подумать? Да, сарказм может выглядеть и так, хотя финал фильма по сравнению со сценарием смягчили очень сильно.

Эзопов язык позволяет сказать все, что хочешь, но при этом так, чтобы тебе за это ничего не было. И вот действие отправляется в каменный век («Две стрелы» Володина), на Луну («Иной свет, или Государства и империи Луны» Сирано де Бержерака), в параллельный мир («Дорога Славы» Р. Хайнлайна) или вообще происходит между зверушками, птицами, насекомыми и даже неодушевленными предметами — читаем басни, начиная с древности...

Впрочем, тут тоже есть проблемы — а читатели еще понимают иносказание, иронию и сарказм? Или без смайликов уже трудно?

И здесь приходится вспомнить упомянутый мною в заглавии трамвай. Так я называю один из существующих типов мышления.

Ну, в самом деле, все же видели трамвай: снизу рельсы, сверху провода — куда он денется с маршрута? Читатель-трамвай все понимает буквально. Какая ирония, какие иносказания и сарказм? Все просто, прямолинейно и незамысловато. И вот, читая злую сатиру, такой читатель пожимает плечами и говорит: «Ну, ничего особенного, обычный подростковый боевичок»... Сюрприз!

А еще есть троллейбус. Да, сверху провода и сойти с маршрута он не может, но какие-то маневры ему уже доступны.

И не забудьте мотоцикл. Пройдет везде, но не всегда далеко. То с крутой лестницы или горы навернется, то об тот же трамвай разобьется. Бывает...

Вот это все наши читатели, и вопрос — есть у нас сатира или нет, определяется еще их способностью ее увидеть. Потому что сатира водится там, куда «серьезный» читатель даже не заглядывает. Может спрятаться в фэнтези любой направленности. Может прикинуться попаданцами — а это же «ужас-ужас» и для серьезного читателя абсолютное табу. А «про зверюшек» многие и вовсе считают, что это исключительно для детей — в школе ведь учили, помните?

Может ли современная сатира стать мировым бестселлером?

А вы сами-то как думаете? Может ли в обществе, где реклама и вообще все услуги направлены на восхваление потребителя, понравиться произведение, которое издевается над теми, кто привык к восторгам и лести? Потребители насмешек не любят.

Такие книги смогут стать событием только в том случае, если притворятся, что они не сатира.

А что тогда?

Да те же боевики, попаданцы, фэнтези, «про зверушек» — да что угодно.

И такие сатирические произведения есть. В одном из них действие происходит в древнем мире, а главный герой попаданец, точнее — засланец.

Кушайте не обляпайтесь!