Происхождение видов

Вместо вступления

Слова… и даже их сплетения… Многие из них мы используем, не зная первоначальной сути, и узнавать её бывает довольно любопытно. Конечно, хотелось бы вспомнить сейчас разом с полсотни хороших предысторий, так сказать, слов, но с ходу не получается. Потому заведу эту книгу и буду добавлять в неё главы-крошки, когда будет вспоминаться или узнаваться что-то, на мой взгляд, любопытненькое. Вдруг кто-то ещё испытает это удивительное чувство постижения истины вместе со мной?..

Лаконичный

Лаконичный – выраженный кратко, сжато, немногословно, без лишних подробностей. Это слово произошло от названия области Лакония, в античные времена её столицей была Спарта. Спартанцы как раз славились немногословностью.

Идёт коза рогатая за малыми ребятами

Идёт коза рогатая за малыми ребятами – известная всем с детства присказка. Но почему, собственно, тут фигурирует коза, да ещё и как нечто опасное? Считается, что в козу трансформировалось слово «хазар». В старину, во времена нашествий кочевников, их называли то хазарами, то казарами. Есть два варианта трансформации в рога козы второй части идиомы. То ли это связано с формой шлемов кочевников, напоминавших рога, то ли с использованием рогатины во время набегов. В любом случае детей пугали вовсе не козой, а варваром-убийцей, который мог разорить деревню и вырезать всю семью.

Раскаяние, покаяние, окаянный, неприкаянный

Вероятно, все слова вроде раскаяние, покаяние, окаянный, неприкаянный и пр – образованы от имени библейского персонажа Каина. Т.е. раскаяние – прекращение быть Каином, уподобляться ему. Покаяние – признание себя уподобившимся Каину, окаянный – уподобившийся Каину, ставший таким. Неприкаянный – не имеющий приюта, своего места (Бог так проклял Каина за убийство брата и ложь).

*Современные лингвисты опровергают эту теорию, называя более вероятной происхождение слов от общего древнего индоевропейского корня. Однако лично мне версия с Каином кажется более логичной и интересной.

Перочинный ножик

Перочинный ножик – сейчас так часто говорят о небольшом, часто складном ноже. Но изначально это был именно нож, которым чинили (заостряли) перья для письма.

Скрупулёзный

Скрупулёзный – дотошный, точный в мелочах. Слово происходит от давней меры веса в среде аптекарей, скрупул соответствовал 1,372 грамм. Такая точность и привела к образованию от него слова, являющегося синонимом дотошности в деталях.

Гол как сокол

Гол как сокол — так мы часто говорим о состоянии безденежья или даже крайней бедности. Только при чём тут сокол? Он же, как минимум, в перьях…

Сокол совсем не при чём. Недаром там ударение в другом месте. Вероятнее всего, выражение пошло от названия старинного орудия для штурма: большого оструганного (голого в плане отсутствия суков и веток) ствола дерева, привязанного на цепи. Раскачивая его, выбивали ворота. Именно очищение бывшего дерева от всего, что у него было своего, и легло в корень сравнения с человеком нищим, потерявшим всё, что у него было.

Удовольствия

Слово «удовольствие» сейчас имеет значение довольно широкое. Но по одной из версий в корне его лежит не что иное, как слово «уд», давнее название мужского полового органа. В первоначальном смысле слово имело довольно узкое значение, речь шла лишь об удовольствии сексуального характера. Скорее всего, позднее оно стало синонимом-аллегорией к другим сортам наслаждений. А уже потом значение трансформировалось в современное. И теперь «уд» в основе многие даже не замечают.

Ликбез

Постепенно становится всё взрослее поколение людей, не знающих, как родилось слово ликбез, хотя и употребляющих его в тему. Но слово даже и через букву «е» написать могут, потому как не понимают, что это — сокращение от советской программы по ликвидации безграмотности, а вовсе не заимствование из какого-то языка.

Толерантность

Весьма любопытна, на мой взгляд, трансформация этого термина. В латинском языке есть слово tolerantia, которое означает терпение, терпеливость и выносливость. То есть речь идёт о необходимости/способности что-то выдержать, перенести. В разных медицинских отраслях слово используют для характеристики способности что-то выдержать и/или не реагировать на это.

Ещё был французский министр Шарль Морис де Талейран, славившийся своим умением договариваться со всеми и вся, своей непотопляемостью, служивший при разных режимах. Именно его фамилия ввела когда-то слово толерантность в широкий оборот, и значение слова было... не то чтобы прямо позитивным. Оно было близко по смыслу к синониму изворотливости.

А потом произошла с термином удивительная метаморфоза. Скорее всего, произошла по аналогии. Сначала появилось как нечто порицаемое понятие общественной нетерпимости, а потом к ней прилип вроде логичный антоним. И стал постепенно приобретать положительный окрас.

В наши дни слово толерантность в социальной сфере понимают как нормальное отношение к чему-то, что отличается от большинства. Но в истоках термина понятия и процессы скорее негативные: необходимость терпеть, сносить, выдерживать и политик, с моральной точки зрения сомнительный, хотя и талантливый, маэстро интриг, приспособленец.

Скотч

Все знают, что слово скотч — омоним, речь может идти как о шотландском виски, так и о клейкой ленте. Но мало кто знает, почему клейкую ленту решили назвать именно так. Оказывается, это не совпадение, а... отсылка к шотландской скупости, бывшей когда-то понятием нарицательным. Первая клейкая лента была липкой не по всей длине, а только по краям. Словно бы клейкого вещества пожалели. К новому изобретению прилипло прозвище, ставшее после торговой маркой. А уже потом название торговой марки стало нарицательным и превратилось в синоним липкой ленты.

Ать-два

Почему в распространённой армейской команде часто звучит: «Ать-два!» Сейчас-то уже и «Раз-два» довольно распространено, но раньше чаще «атькали».

Весьма забавной кажется мне версия происхождения этого «ать» во времена Петра Первого от… ненавистных шведов)

Шведское ett [ать] «один» и шведское två [тва] «два» часто звучало в шведской армии. И была эта армия столь близкого сердцу Петра европейского образца, что шведов Пётр побил, а команду… переняла русская армия, переделав на свой манер в «ать-два». Потом про шведов позабыли, а команда осталась на многие сотни лет...

Заруби себе на носу

Древнее старорусское пожелание «заруби себе на носу» в значении запомни как следует, уясни — не имеет никакого отношения к такой части лица, как нос. Носом в старину называли дощечку, которую носили с собой (потому и нос) неграмотные люди. Делая зарубки-значки на своём носе, человек, даже не умеющий читать и записать, соответственно, мог запротоколировать некую информацию, которую следовало не забыть. И когда кому-то говорили о чём-то, что следует запомнить, советовали зарубить это себе на носу (сделать на носе зарубку-напоминалку). Носы давно отошли в глубину веков, а выражение прочно закрепилось и переживет век за веком.

Сланцы вместо шлёпок

Скорее всего, вы воспринимаете слово «сланцы» синонимом слова «шлёпки», как и все жители постсоветского пространства. А почему, собственно? Нигде в мире так данный вид обуви не называют. Это что же, название фирмы? Не совсем. Дело в том, что в 1926 году в Ленинградской области появился город Сланцы, где в шестидесятых открылся завод «Полимер». Он производил разную продукцию на основе резины, в том числе и резинотекстильную обувь. На которой было оттиснуто… просто название города. Но многие посчитали это названием обуви, и постепенно слово вошло в обиход как синоним шлёпанцев. Да так и осталось. Хотя о городе Сланцы и его связи с употребляемым словом многие даже и не слыхивали…

Мне фиолетово

Одна из наиболее распространённых версий того, как фиолетовый цвет стал синонимом безразличия, связана со школьниками, студенческой средой и химией. Во время опыта с лакмусовой бумажкой, кислотная среда даёт красный цвет, щёлочь — синий. А вот нейтральная среда окрашивает лакмус в фиолетовый. Результаты опыта перекочевали в повседневную речь, и о своём безразличии стали выражаться в формате: «Мне фиолетово!»

Ностальгия

Понятие ностальгия ввёл швейцарский врач Иоганн Хофер в 1688 году. Он использовал это слово для описания подавленного состояния швейцарских солдат, которые служили вдали от родных мест. Позже его стали применять также для описания состояния студентов, уезжающих учиться далеко от дома. Первое время ностальгия означала исключительно тоску по родине. Для нового термина доктор Хофер сложил два греческих слова νόστος (nostos, «возвращение домой») и άλγος (algos, «боль»).

С годами слово расширило спектр значений, теперь его применяют для выражения тоски по чему угодно из прошлого.

Снайпер

Снайпер – очень меткий стрелок. Слово, знакомое всем. Откуда оно взялось? Между прочим, не так давно заимевшее современное значение слово уходит корнями в Великобританию. Отличающиеся быстрым полётом и сменой траектории птицы бекасы – по-английски Snipe. Сбить такую птицу – высшее мастерство опытного стрелка. В 18-м веке «стрельба по бекасам» (Snipe Shooting) постепенно сократилась в обозначении до более короткого «снайпинг» (Sniping).

Во время Первой мировой войны снайперами в английской армии стали называть метких стрелков уже в любые цели. А потом слово пошло дальше. И теперь почти никто не помнит о бекасах, а вот значение слова «снайпер» знает каждый.

Ширпотреб

Ещё одно слово родом из СССР, восприятие сути которого сейчас сильно изменилось. На самом деле это ведь просто сокращение от товаров широкого потребления, то есть ориентированных на массовое использование и востребованных большим числом людей. Увы, часто в Союзе линейки таких товаров отличались не очень высоким качеством, и сокращение ширпотреб приобрело негативный окрас. А сейчас очень многие даже не знают, что шир(.)потреб(.) – сокращение.

Пролетел, как фанера над Парижем...

Выражение, этимология которого овеяна мифами.

Долгое время активно распространялась информация о том, что в фанеру во всем известном и часто употребляемом выражение трансформировалась фамилия французского лётчика Огюста Фаньера. Утверждалось, что в газете «Искра» вышла заметка, в которой меньшевик Мартов сравнил падение царского режима с авиакатастрофой в Париже: дирижабль авиатора Фаньера врезался в Эйфелеву башню во время показательного полёта над городом. Мол, отсюда неудачи стали сравнивать с полётом Фаньера над Парижем, а потом фамилия трансформировалась в фанеру. Однако данных о существовании авиатора Огюста Фаньера нет, авиакатастроф во французский столице в 1908 году не зафиксировано, да и газета «Искра» с 1905 года не издавалась. Это лишь миф, сочинённый для объяснения популярной присказки.

Вероятнее всего, подлинным происхождением выражение обязано президенту Франции Арману Фальеру, который открыл первую в истории авиационную выставку, пристроенную к автосалону в Большом дворце Парижа. Она косвенно положила начало авиационной промышленности Франции. Из-за нетривиального увлечения президента часто изображали в карикатурах: верхом на самолётах и дирижаблях в небе с Эйфелевой башней, символом Парижа, на заднике. Так в народе зародилась фраза «пролетел, как Фальер над Парижем», а в русском языке фамилия трансформировалась в более простую для обывателей «фанеру».

Грызть гранит науки

Фраза, ассоциирующаяся с получением всяческих знаний, уже давно многим кажется древней, как само человечество. Но это совсем не так. Ставшее крылатым сравнение не существовало до 1922-го года. Впервые его на V Всероссийском съезде Российского коммунистического союза молодёжи употребил Лев Троцкий. Полностью цитата звучит так: «Наука не простая вещь, и общественная наука в том числе, — это гранит, и его надо грызть молодыми зубами». Выражение попало в газеты, оказалось метким и плотно вошло в употребление.

Деньги не пахнут

Всем известное выражение появилось в самом начале нашей эры в Риме благодаря императору Веспасиану. Пытаясь собрать средства, привести в порядок государственную финансовую систему после сумасбродств Нерона, Веспасиан, среди прочего, ввёл налог на общественные уборные. Согласно сохранившимся данным, сын императора Тит был возмущён этим источником дохода. И именно ему Веспасиан сунул под нос монету, полученную таким путём, впервые произнеся прошедшую через века фразу: спросил, пахнет ли она. Выражение «деньги не пахнут» стало крылатым и означает, что источник дохода не играет роли. Но в истоке его лежат зловонные общественные туалеты Римской Империи.

Бойкот

Всем известное сейчас и широко используемое в повседневной речи слово как термин происходит от фамилии английского капитана Чарльза Бойкотта. Он был сборщиком подати с земель крестьянской Ирландии в XIX веке, когда Ирландия была колонией Англии. Ирландцы не имели прав владеть землёй и были вынуждены платить за пользование нею подати. В 1879 году крестьяне, у которых собирал ренту Бойкотт, объявили всем сообществом, что не станут платить, если суму ренты не снизят весьма значительно в связи с неурожаем. Бойкотт донёс на них. Пришли уведомления, требующие покинуть землю. Возмущение сообщества привело к тому, что из дома Бойкотта ушли все слуги, его отказались обслуживать прачка, почтальон, кузнец, в лавке не отпускали продукты, с ним и членами его семьи отказывались разговаривать, отворачивались или освистывали. В итоге хозяевам сборщика ренты пришлось уступить. Созданная тогда же национальная Земельная Лига провозгласила слово бойкот нарицательным, призывая всех не работать на тех фермах, откуда был изгнан за неуплату хотя бы один человек. Английского капитана все забыли, а слово осталось и перекочевало во многие языки.

Сабантуй

Сейчас слово сабантуй используется как синоним некоего праздника, как правило не календарного, а случайно получившегося. Изначально же оно перекочевало в наш лексикон от татар и башкир, где означало празднество в честь окончания полевых работ. И означало, дословно, праздник плуга.

Ура!

Восклицание «ура!», обозначающее теперь прилив радости, имеет несколько версий происхождения, но так или иначе все они связаны с наступлением вооружённого объединения и боевым кличем. Вот от каких народов этот клич пришёл, вызывает споры. Но все версии происхождения связаны именно с наступлением на неприятеля и сопутствующим воинственным воплем.

Пошлость (+вот тебе, бабушка, и Юрьев день)

Весьма любопытна история того, как заимело остро негативный окрас старинное русское слово пошлый, бывшее синонимом старинного, идущего (пошедшего) издавна, чего-то исконного и, так сказать, традиционного. Имеющего свою историю.

В эпоху Петра Первого, устремившего влюблённый взгляд в Европу, традиционное на Руси начало порицаться. Это касалось всего – обычаев, привычек, одежды, быта. Всё, имевшее странный уклад, по мнению императора, нуждалось в реформировании. И было плохим. Вот и слово, являвшееся синонимом традиционного для данной местности, напиталось негативным окрасом. Тебе могли сказать, что у тебя пошлое платье (не новомодное, не прогрессивное), что у тебя пошлые привычки (старинные, нынче неправильные) и так далее. Постепенно слово стало видоизменяться в значении. Пошлый стал синонимом простоватого, низкого. Пошлостью стали называть что-то устаревшее. А время шло… И теперь под пошлостью понимается, как правило, что-то вульгарное, чаще всего, замешанное на сексуальности.

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день)

Кстати, эта поговорка появилась, когда Борис Годунов запретил крестьянам в церковный праздник Юрьев день менять помещика на своё усмотрение, закрепив их за землёй как собственность владельца земли. Стало бессмысленно ждать Юрьева дня, чтобы сменить плохого хозяина. То есть это – об обманутых ожиданиях.

Чернец

Монах, чернец, инок… синонимы, да. Но вот откуда, например, взялось слово чернец как таковое? А всё дело в том, что в старину всё духовенство в Русской Православной церкви делилось на чёрное (монашество) и белое (священнослужителей). Под духовным сословием подразумевалось в основном белое духовенство: священники и дьяконы, и вот их называли бельцами, как представителей белого духовенства. А монахов — чернецами, как представителей чёрного. Примечательно, что слово «чернец» как синоним монаха в веках закрепилось, а вот «бельцами» священников называть совсем перестали.

Аксакал

Слово аксакал в наше время и в наших широтах чаще всего употребляют, как синоним умудрённого опытом (а иногда и просто успешного или имеющего признанный авторитет) в какой-то сфере человека. Изначально это слово тюркского происхождения и дословно означает человека с белой бородой. Но применялось оно не ко всем старикам, а именно к уважаемым главам рода, старейшинам.

Оранжерея

Оранжереи в первую очередь ассоциируются с цветами, хотя вообще могут предназначаться для выращивания зимой любых теплолюбивых растений. Но изначально, ещё в XVIII веке, во Франции в них выращивали апельсиновые деревья. И, собственно, отсюда и произошло название: orangerie – производное от orange – «апельсин».

Разная херня

Прочитала очаровательную легенду про происхождение выражения «страдать хернёй», вот эту:

И пошла искать реальное происхождение. Обнаружила интересное: связь со старорусской буквой «Хер», а именно так величали «Х» попервости. И, конечно, две перечёркнутые линии – расхожая не только в письме штука.

Итого, похерить буквально – перечеркнуть крестом (воссоздав букву «хер») . Что позже приобрело и переносный смысл – «уничтожить», «испортить» или «отменить» уже не в значении текста документа. А слово «херня» стало обозначать нечто «перечёркнутое», то есть не имеющее ценности, пустое и ненужное.