Портрет художника: двойная экспозиция

Глава 1Прикоснуться к искусству можно по-разному. Бывает, как в переходе: задел плечом случайного прохожего — обменялись красноречивыми взглядами и разошлись в разные стороны. А иногда — к счастью, лишь иногда — чужая жизнь врывается в твой мир, как вода в комнату княжны Таракановой, и заполняет все пространство. Так и появился в моей жизни Тимофей Теряев.Сначала была фотография в старом каталоге: жесткое лицо, две борозды, идущие от носа к уголкам губ. Роговые очки а-ля 60-е, в духе Остина Пауэрса. Глядя на этот снимок, я легко представил, как Теряев улыбался. А потом увидел фотографию, на которой он действительно улыбался, и понял, что ошибся.Сказать, что жизнь давала ему поводы для улыбок — значит нелепо пошутить. Сказать, что она его не жалела — значит солгать, потому что жизнь не щадит никого.Потом были картины. Странные и затягивающие. Обманчиво-простые, они бросают тебе вызов. Пе…