Отчет за 1-й квартал. Эссе и миниатюры

1. Обновление черного списка

В связи с тем, что целых 2000 человек оказали мне честь быть друзьями на Автор.Тудей, решил сделать их пребывание на моей странице максимально комфортным. И заносить в черный список лишь самых неадекватных товарищей, ведущих себя крайне агрессивно и неспособных прислушиваться к мнению разума.

Итак, что здесь можно делать:

- Критиковать автора и его произведения, указывать на недочеты, возможные ошибки, неточности, ограниченность интеллекта, малый жизненный и писательский опыт, вкусы и предпочтения автора, само его существование на планете Земля, при условии, что это будет высказываться вежливо и корректно.

Что нельзя делать:

- Бегать по другим блогам, рецензиям и личным сообщениям, чтобы уговаривать людей перестать читать мои произведения и сотрудничать со мной. Давить на то, что я не соблюдаю некие придуманные и выгодные им условия писательства, и ставить перед выбором: “Либо мы – почтенные и уважаемые люди сайта, либо этот нехороший дядя”. Рано или поздно я об этом узнаю, и обязательно забаню этих пользователей.

- Проявлять агрессию, минусовать в промышленных масштабах всех подряд, десятки человек, кто думает иначе. Благодаря сотрудничеству с администрацией сайта были выявлены и заблокированы несколько таких деятелей искусств.

Пожалуй, это всё)

2. Недружелюбные

Я уже писал о загадочных “пустых страницах” на Автор.Тудей. Если очень вкратце, то это такая категория людей, которые только читают книги, оставляют комментарии, но сами ничего не публикуют.

Но недавно я обнаружил еще более экзотических пользователей. Они регулярно пишут книги и ведут блоги, но никого не добавляют в друзья. Или добавляют за несколько лет человек пять, что, в принципе, одно и то же. На комментарии отвечают также неохотно.

Вот это мне не совсем понятно, ради чего тогда заниматься писательством, практически исключая обратную связь, какую могут дать люди, следящие за творчеством авторов.

Ведь, сами понимаете, есть разница между невозможностью добавить в друзья из-за лимита сайта, из-за разницы мировоззрений и прочего, и принципиальное нежелание вообще никого не добавлять. Как будто несколько иконок в разделе “Друзья” сильно мешают, а любые уведомления можно отключить)

3. Мозговой штурм за 7 часов 15 минут

Я вчера решил немного сэкономить время. Сделать двухдневную работу за один день. Я писал раньше, что обычно для подобных мероприятий выделяю 12 часов, в которые входят и два приема пищи, и отдых после них, и полазить в интернете, и поиграть в игрушечку, и обдумывание материала. И, собственно, самое главное – мозговой штурм, во время которого и происходит написание книги или литературное редактирование.

Последний занимает 4 часа или чуть больше, да и то после всех мероприятий чувствуется усталость. Это можно сравнить с хоккейным матчем: его чистое время 60 минут, но со всеми перерывами, остановками и паузами он длится около трех часов.

Сказано – сделано. Морально собравшись, я попробовал осуществить задуманное. Что сказать? Задуманное удалось, но какой ценой! Я помню только текст, многочисленные чашки чая и походы в туалет. Цель была достигнута за 7 часов 15 минут непрерывного писательства, после чего я уже плохо соображал, кто я и где нахожусь.

В итоге получилась сильнейшая эмоциональная истощенность, неважный аппетит и плохой сон. В себя я полностью пришел примерно через сутки. Эксперимент удался лишь частично.

Каковы же его итоги? Данный комплекс мероприятий признаю совершенно неэффективным в долгосрочной перспективе. Он не выполняет свою главную функцию – не экономит время, которое можно было бы потратить на что-то полезное, пусть и с небольшой усталостью, но с ясной головой.

Мозговой штурм по-прежнему считаю оптимальным в пределах 4-х часов. При крайней необходимости время можно увеличить до 5-ти, но последующее увеличение существенно снижает креативность и малоэффективно для решения любых задач.

4. А где отзывы-то?

Каждый в новогодние праздники ждет чего-то особенного: волшебства, магии, исполнения желаний и сбыта мечт. Я лег спать без пятнадцати минут полночь, и проснулся в начале седьмого утра, таким образом, пропустив громкие звуки за окном, вопли, фейерверки и прочие радости жизни.

Заходя на сайт Автор.Тудей я был уверен, что теперь настала новая эпоха, появились содержательные отзывы на 500 символов с пробелами, и платные книги с их помощью заиграют новыми красками. Ведь именно об этом велись мощные дискуссии в первых числах декабря, люди сражались и погибали за свою свободу слова.

Ничего этого нет (еще нет?), по-прежнему люди, не потратившие ни копейки, имеют право высказываться об уважаемых коммерческих авторах, на их книги можно бесплатно писать рецензии, как же так? Где же долгожданные отзывы, которые разделят аудиторию на 99% не купивших книги и 1% всех остальных?

5. Как кликбейт и броские заголовки испортили репутацию ютуб-канала

Представьте, что у вас есть ютуб-канал с рецептами для мультиварки с 645 тысячами подписчиков, которому 12 лет и который не менял своей направленности все это время. Казалось бы, жизнь удалась, теперь осталось только подсчитывать доходы от рекламы и радоваться жизни.

Но есть маленький нюанс: совершенно мизерная аудитория в настоящее время. Вместо сотни-другой тысяч просмотров — всего около десятка за месяц и лишь несколько десятков комментариев под каждым роликом, половина из которых принадлежит автору канала. Почему это произошло? Потому что:

Вместо названия "Курица с грибами" написано "Мы просто Обожаем Эту Курицу! Безумно вкусная и сочная! Рецепт в мультиварке на ужин";

Заголовку "Картошка с фаршем" предпочли "Невероятно Вкусный Ужин для всей семьи. Так готовлю картошку в мультиварке часто! Очень Вкусно";

Нормальное название "Домашний холодец" заменили на "Вкусный домашний холодец! Просто шикарный классический Холодец, рецепт как сварить в мультиварке".

И так далее, и тому подобное. Это очень сильно раздражает и отвращает даже постоянных зрителей. Любопытно, что такая нездоровая тенденция продолжается уже лет пять, и авторы канала должны были прийти к выводам об ошибочности подобной стратегии и прекратить делать такую желтизну. Но увы.

А вам попадалось подобное? Если да, то как вы реагировали?

6. Ретрофантастика. Жизнь на Луне, Марсе и Венере

В середине XX века произошел коренной перелом в фантастической литературе. Исследования космическими аппаратами ближайших планет Солнечной системы в 1960-х годах развеяли романтические представления о возможности существования жизни на Луне, Марсе и Венере. Это открытие заставило писателей-фантастов искать новые горизонты для своих произведений, перенося действие в далекие галактики и звездные системы.

На первый взгляд, такое решение кажется логичным и соответствующим научным данным. Однако так ли необходимо современным авторам строго придерживаться актуальных научных знаний? Ведь научная фантастика всегда допускала определенные вольности в обращении с законами физики и другими научными постулатами.

Вспомним золотой век фантастики первой половины XX века. Эти истории захватывали воображение читателей, создавали ощущение близости космических чудес. Такая "домашняя" Солнечная система казалась более осязаемой и понятной, чем далекие звездные миры.

Почему бы современным авторам не вернуться к этой традиции? Ретрофантастика может стать прекрасным поджанром, где писатели намеренно игнорируют некоторые современные научные данные в пользу более романтического взгляда на космос. Это не означает полного отказа от научной достоверности – просто некоторые допущения, которые делают историю более увлекательной и близкой читателю.

Представьте себе альтернативную версию нашей Солнечной системы, где на Марсе существуют древние цивилизации, Венера скрывает под плотной атмосферой джунгли с удивительными формами жизни, а на Луне располагаются таинственные подземные города. Такой подход расширяет творческие возможности, не требуя сложных объяснений межзвездных перелетов или общения с далекими цивилизациями.

Более того, близость действия к Земле позволяет создавать более правдоподобные сюжеты о первых контактах, колонизации и исследовании космоса. Читателям проще представить путешествие на Марс, чем к звездам в других галактиках. Это создает особую атмосферу достижимости и реальности происходящего, несмотря на фантастические элементы.

Читатели, как правило, готовы принять подобные допущения, если они служат созданию захватывающего сюжета. В конце концов, научная фантастика – это не научный трактат, а художественная литература, где воображение и фантазия играют не менее важную роль, чем научная достоверность.

Таким образом, возвращение к традициям ранней фантастики может стать плодотворным решением для современных писателей. Это позволит создавать яркие, самобытные произведения, сочетающие романтику космических приключений с близостью и доступностью описываемых миров. А читатели получат возможность снова погрузиться в атмосферу, где космос был полон тайн и чудес, начинающихся прямо за орбитой Земли.

7. Как выкладывать тексты средней и малой формы

Если говорить о текстах средней и малой формы (до 3 авторских листов), то я пришел к выводу, что лучше их выкладывать за один день. Специально выделить время и публиковать фрагменты по 15 тысяч знаков с перерывами в час-два.

Разумеется, за полгода, которые я нахожусь на Автор.Тудей, я не мог уловить все нюансы и предпочтения потенциальной аудитории. Однако я заметил, что если я разбивал сборник рассказов или мини-повесть на несколько частей, то в первый день выкладки была довольно высокая активность, а вот в последующие дни интерес читателей резко падал.

В то же время, когда я выкладывал текст целиком за один день, реакция была более живой, даже в субботу, которая считается самой слабой с точки зрения читательской активности. Раньше я писал о данной тенденции, но скорее, в качестве размышления, теперь же я экспериментально убедился в ее целесообразности.

Интересно узнать ваши наблюдения, к каким выводам вы приходили, публикуя книги средней и малой формы.

8. Хотели бы вы быть гением?

Про свое первое видение волшебника в голубом вертолете я рассказывал. Так вот, он появился снова! На сей раз вертолет был традиционного цвета, а вот волшебник изменился так, что поневоле начинаешь сомневаться в его профессиональных качествах. Тем не менее, он задал вопрос на тему писательства, который мне показался любопытным.

“Хотели бы вы быть гением?”

Я уже приготовился ответить “да”, но потом вспомнил, что у огромного числа гениальных и талантливых писателей был маленький недостаток. У них протекал чердачок, свистела фляга и заезжали шарики за ролики. Т. е. с головой товарищи часто не дружили, во всеми вытекающими.

Причем, это касалось именно очень одаренных людей, а не просто писателей выше среднего, работяг, добросовестно трудящихся и имеющих даже небольшую аудиторию почитателей. В общем, я отказался, и летательное средство унесло чародея в неведомые дали.

А как бы вы ответили на вопрос волшебника?

9. Что мне не нравится в ужасах и мистике

Недавно прослушал несколько рассказов ужасов в рамках расширения кругозора. К сожалению, некоторые даже не смог дослушать до конца. В целом остался очень разочарован современным состоянием жанра. Решил составить список основных проблем, которые, на мой взгляд, особенно характерны для русскоязычных ужасов и мистики.

1. Затянутость повествования - слишком много второстепенных описаний, мало действия

2. Поверхностные диалоги - неестественные разговоры, не развивающие сюжет

3. Слабая атмосферность и отсутствие нарастающего саспенса - неспособность создать гнетущую, пугающую атмосферу

4. Неубедительное построение мистической составляющей - нелогичные сверхъестественные элементы

5. Странный финал - неудовлетворительная или противоречащая внутренней логике развязка

6. Неправдоподобность событий - происходящее не вызывает доверия даже в рамках жанровых допущений

7. Избыточная натуралистичность – акцент на шок и насилие вместо психологического напряжения

8. Неубедительное описание психологических изменений героев при столкновении со сверхъестественным

9. Чрезмерная конкретика в описании монстров/существ - потеря эффекта неописуемого и непостижимого

10. Избыточные объяснения - стремление разъяснить все тайны, что убивает атмосферу неизвестности

11. Примитивная форма повествования - отсутствие сложной структуры с документами, дневниками, свидетельствами очевидцев

12. Проблемы в создании собственной мифологии - проработанного внутреннего мира книги со своими законами

13. Практически полное отсутствие научного/псевдонаучного обоснования описываемых событий

14. Неспособность передать космический ужас - чувство ничтожности человека перед непостижимым

15. Слабая проработка культурно-исторического контекста событий произведения

16. Неумение создать эффект "ненадежного рассказчика", персонажа, которому читатель не может полностью доверять. Он может рассказывать только о части событий или откровенно лгать о том, что действительно произошло.

10. Как жена стала мне завидовать

На прошлой неделе жена неожиданно призналась: "Я, наверное, скоро буду тебе завидовать. Хотя нет, уже завидую". Я сразу поинтересовался, чему может завидовать начальница коллектива, работающая в приличной компании и получающая неплохую зарплату по своей отрасли. И кому завидовать? Раздолбаю, придумывающему рассказики, играющему в компьютерные игры, валяющемуся на диване, который любит аудиокниги и сериалы, и редко выходит на улицу.

Оказалось, дело было преимущественно в отношении к окружающим. Я не жду от людей хорошего и доброго, внимания к своим интересам и потребностям. Подавляющему большинству до тебя нет дела. Но когда я встречаю исключение из правил – о! это уже драгоценнее жемчуга и злата. Такие уникальные живые души встречаются одна на миллион, если не реже. Я ими очень дорожу и искренне радуюсь их существованию.

А моя возлюбленная до сих пор считает, что это не исключение, а правило, что таких не единицы из миллионов, а очень много, даже большинство. Из-за столкновения с печальной реальностью она страдает и мучается. И вот, оказывается, даже завидует тем, кто воспринимает мир как минимум недружественным, а как максимум – откровенно враждебным. Грусть, печаль, тоска...

11. Мой друг из Аненербе

В начале XXI века я познакомился с произведениями замечательного автора, Антона Первушина. Это были научно-популярные книги о соперничестве СССР и США в космической гонке и о противостоянии Советского Союза и Германии в 30-40-х годах. Последнюю тему я особенно хочу выделить, ибо на русском языке это одни были из лучших книг, которые когда-то мне встречались. Вот те, что мне понравились:

«Оккультные войны НКВД и СС» (2003)

«Астронавты Гитлера» (2004)

«Космонавты Сталина» (2005)

«Оккультный Гитлер» (2006)

«Оккультный Сталин» (2006)

В тот момент я очень хотел написать повесть или хотя бы рассказ на подобную тему. Но я не умел тогда писать прозу, только стихи. Несколько поэтических вещей получились довольно неплохими, одну из которых я предлагаю вам сейчас. Это песенка, исполняется на мелодию “Каким ты был, таким остался”.

Поют дрозды и расцветают вербы,

Когда дорогой непрямой

Один мой друг, мой друг из Аненербе

Идёт, бредёт к себе домой.

Он изучал сказания и саги,

Он вспоминал героев прошлых лет;

Воротничка блестящие зигзаги

Зеленый излучали свет.

Он – вещь в себе, и вы его не троньте;

Он видел эльфов и наяд,

И знать не знал, как на Восточном фронте

Дела сегодня обстоят.

Поют дрозды и расцветают вербы,

Смотрите все, кто флаги нёс:

Один мой друг, мой друг из Аненербе

Идёт, свистит себе под нос.

10.05.07

12. Об иностранных документальных фильмах

Недавно YouTube порекомендовал мне зарубежный канал, посвященный загадочным явлениям. У него было отличное качество картинки, и даже русская озвучка. Воодушевленный, я сразу начал смотреть. И… после двух роликов полностью разочаровался. Много слов, но совершенно не информативно.

И я вспомнил, что подобные ощущения у меня возникали почти от всех иностранных документальных фильмов. National Geographic, фильмы про космос, популярные “Древние пришельцы” (2009-…). Из последних разочарований – “Тайна Ранчо Скинуокер” (2020-…), совершенно пустой сериал, хотя тема, казалось бы, очень интересная.

Русские документальные фильмы, вне зависимости от того, рассказывают ли они о реальных событиях или содержат всякую ерунду, смотреть и слушать приятно. Они заставляют задуматься или хотя бы дают интеллектуальное развлечение.

На самом деле, ощущается очень сильный контраст между прекрасными фантастическими сериалами и фильмами производства США и невзрачными, неинтересными документалками. А вы замечали что-то подобное?

13. Рассказ без середины

Сейчас я работаю над рассказом, в котором есть отличная завязка, яркая кульминация и концовка с отсылкой к известному мультфильму. Но есть одна особенность — в нём совершенно отсутствует середина.

Конечно, я мог бы наполнить её красочными описаниями и забавными приключениями, но они никак не повлияют на развитие сюжета, а лишь увеличат объём произведения. Поэтому я задаюсь вопросом: действительно ли эта часть нужна?

Интересно узнать, встречались ли вам рассказы с подобной структурой, где такое построение выглядело бы органично, пусть и отходило от классических литературных канонов? Хотелось бы, чтобы написанное не производило впечатления неоконченного черновика, а воспринималось как целостный текст с оригинальной композицией.

14. Таксопарк

Это что за таксопарк?

На кого похожий?

Кто ногами шарк-и-шарк

По полу в прихожей?

Грязной лапой кто встает

На мои лосины?

Это рыжий обормот,

Псина-колбасина.

Кто дуреха из дурех,

Страшный зверь из чащи?

На коротких четырех

И с хвостом торчащим?

Хлоп! ушами на лету,

Тявкая на муху.

Приземлившись на плиту,

Поцарапал ухо.

Кто скулил что было сил

В пять в лучах рассвета?

Кто подушкой получил

По носу за это?

Мне такой домашний скот

Лучше всех, однако!

Это такса здесь живет,

Длинная собака!

05.08.07

15. Три мистические истории

Отдельным рассказам на Автор.Тудей уделяется значительно меньше внимания, чем сборникам, повестям и романам. И тем более, на них почти не пишут рецензии. Я решил немного исправить ситуацию и представить вам три мистические истории интересной писательницы Марики Яр.

Совет дня (Мистика, Ужасы)

Аннотация

Рада пытается балансировать между работой, мужем и заботой о старенькой маме, и ей очень нужен совет, который направит её в нужное направление

Рецензия

Рассказ "Совет дня" Марики Яр — это погружение в тревожный мир, где грань между реальностью и кошмаром становится всё тоньше. Сюжет начинается как зарисовка из жизни уставшей работницы, Рады, которую мучает не только физическое недомогание, но и гнетущая атмосфера на работе. Мы видим её усталость, раздражение, а затем и постепенно нарастающий внутренний конфликт.

Писательница не жалеет красок, чтобы показать нам это состояние. Голова, раскалывающаяся от боли, бесцветный голос, выстиранный, как старая тряпка, — всё это отлично передаёт её измотанность. Очень хорошо, на мой взгляд, выписан образ старого главного инженера: кожа, пахнущая маслом, — деталь, которая точно цепляет. И сразу становится понятно, что персонаж этот — как будто часть заводского механизма.

Дальше история уходит в плоскость мистики, хотя вначале это не так очевидно. Ковёр, с его "ожившими" узорами, превращается в источник беспокойства для Рады. Тут автор здорово играет с деталями, постепенно вводя читателя в атмосферу нарастающего напряжения. И хотя этот ковёр вначале кажется лишь плодом уставшего воображения, он, как и советы дня, начинает играть всё более зловещую роль.

Навязчивые сообщения, которые Рада получает на телефон, — это ещё один слой тревоги. Вначале они кажутся странными совпадениями, но по мере развития сюжета становятся предвестниками беды, не давая читателю расслабиться ни на минуту. Эти советы не просто абсурдные сообщения, а как будто бы чёткие указания, заставляющие героиню совершать те или иные действия, словно она марионетка.

Постепенно повествование захватывает читателя и уже не отпускает. Удивительно, как автор, умело жонглируя реализмом и мистикой, заставляет нас сопереживать Раде, одновременно боясь того, куда её заведёт этот мрачный путь. Попытки героини найти выход, наладить свою жизнь, увязнуть в самокопании, поиск ответов в статьях из интернета — всё это подано реалистично, и даже знакомо.

Кульминация, конечно, — это трагические события на заводе и, что ещё страшнее, дома. Эти моменты прописаны так, что кровь стынет в жилах. Марика Яр не стесняется натуралистичных деталей, и это, на мой взгляд, только добавляет истории силы. И вот тут мы уже понимаем, что советы дня — не просто совпадение, а часть какого-то зловещего плана, который ведёт Раду к ужасному финалу.

Финал, в лучших традициях психологизма, оставляет много вопросов. Произошедшее с матерью и с самой Радой можно трактовать по-разному. То ли героиня попросту не справилась с депрессией, то ли всё же поддалась какому-то мистическому влиянию. Но, пожалуй, это только усиливает впечатление от истории.

В итоге, "Совет дня" — это мрачный, тревожный и затягивающий рассказ, который надолго остаётся в памяти. Это размышление о том, как легко можно потерять контроль над реальностью, и о том, что иногда советы могут завести нас в тупик. В этом рассказе, как мне кажется, хорошо сочетаются мистика, ужас и психологическая драма, что делает его по-настоящему запоминающимся.

Кровное триединство (Мистика, Ужасы)

Аннотация

Утробный рык нагонял её. С ветром, запахом, с каждым бешеным ударом сердца она чувствовала, что страшное чудовище из снов всё ближе. Пытается схватить её за волосы, за подол сорочки, щёлкает зубами за спиной. Дорога петляла между деревьями, уводя всё глубже в лес, но у Майи не было выбора. Или бежать, или... Без «или». Просто бежать. Она выбилась из сил, дыхание начало сбиваться с царапающим горло хрипом, но ноги несли её дальше, подчиняясь адреналину, а не здравому смыслу.

Рецензия

"Кровное триединство" Марики Яр — это ужастик, который, полагаю, заслуживает внимания. Уже с первых страниц писательница погружает читателя в атмосферу тревожного предчувствия, противопоставляя два типа русских деревень: одни — благополучные и ухоженные, другие — заброшенные и забытые. Именно во второй из них и оказывается главная героиня, Майя, и это задаёт тон всему повествованию.

Сюжет, на первый взгляд, может показаться не новым: сирота, вступающая в наследство, оказывается втянутой в мистическую историю. Однако Марика Яр сумела придать ему особый оттенок, сделав акцент не столько на пугающих элементах, сколько на психологической составляющей. Майя — персонаж, который вызывает сочувствие своей стойкостью и одновременным стремлением разобраться в собственном прошлом. Она не лишена внутренних противоречий, и это делает ее образ более живым и интересным.

Второстепенные персонажи, например, Татьяна Никитишна, также не так просты, как может показаться на первый взгляд. Её забота и навязчивость, с одной стороны, воспринимаются как проявление доброты, а с другой – вызывают тревожное чувство, как будто она что-то скрывает. Постоянное обращение "Верочка" к Майе, также создаёт ощущение дискомфорта, напоминая о прошлом, от которого героиня пытается сбежать.

Марика использует образы сновидений, создавая ощущение нарастающего напряжения. Ночные кошмары Майи становятся всё более пугающими, а её попытки найти ответы в старых вещах и документах открывают всё больше жутких подробностей из прошлого. Этот постепенный переход от бытовой реальности к мистическому миру помогает читателю глубже погрузиться в атмосферу.

В заключение можно сказать, что "Кровное триединство" — это история о поиске своего "я", о столкновении с прошлым и попытке пережить его. Любителям жанра мрачной мистики и психологических триллеров, вероятно, будет интересно ознакомиться с этим произведением.

Узор малахита (Мистика, Современная проза)

Рецензия

"Узор малахита" Марики Яр – рассказ, который может вас удивить. С одной стороны, нельзя не отметить его атмосферность. В нём ощущается влияние уральских сказов, но не в виде прямого подражания, а скорее как некое преломление традиционных мотивов. Сочетание бытовой, несколько даже приземлённой реальности с элементами мистики, связанными с малахитом, создаёт интересный эффект.

Язык произведения достаточно выразителен, образы – яркие, хотя порой и несколько схематичные. Удачно используются детали, работающие на создание визуального ряда: например, неоднократно упоминаемая пуговица, которую теребит, а затем отрывает Николай, или живое описание мальчика Лёшки. Образ Людмилы Николаевны, матери Кати, также прописан достаточно убедительно, несмотря на ограниченное экранное время.

С другой стороны, в структуре повествования прослеживается некоторая незавершенность. Так, линия болезни Николая, являющаяся, по сути, катализатором основного действия, обрывается достаточно резко. Остаётся неясным, какова его дальнейшая судьба и какова роль малахита в финале: является ли он лишь символом алчности героя или же отражает его отчаянную попытку спастись.

Что касается линия Кати. Причины её ухода в гору, её образ жизни, её связь с малахитом – все эти аспекты остаются за рамками повествования. Остается гадать, является ли она современным образом Хозяйки Медной горы или же здесь нечто иное. Мотивы её поступков, в частности, дарение сыну малахита, также остаются не до конца раскрытыми. Возможно, писательница сознательно прибегает к приёму открытого финала, предоставляя читателям возможность самим интерпретировать события.

Интересна трансформация образа Николая. В начале повествования он предстаёт как персонаж, безусловно, отрицательный – эгоистичный и безответственный. Однако затем, по-видимому, происходит некоторое переосмысление им своих поступков, появляется стремление к исправлению ошибок. Резкий контраст с финалом, где вновь проявляются его корыстные наклонности, выглядит неожиданным.

В целом, несмотря на эти особенности, рассказ, безусловно, представляет интерес. Он заставляет задуматься о важных вопросах, касающихся ответственности, выбора и истинных ценностей. Определённым достоинством является и то, что произведение побуждает обратиться к уральскому фольклору.

16. Повышаю цены на свои книги в 100 раз

Везде, абсолютно везде праздничные скидки и промокоды – как же это все надоело! Хочется чего-то новенького и необычного, правда же? Поэтому я решил так: повышаю цены на все мои книги в 100 раз. Это для начала, а там посмотрим.

Ноль, умноженный на сто, все тот же ноль, т. е. произведения по-прежнему будут в свободном доступе. Но теперь, когда вы их читаете и скачиваете, можете быть уверены – это действительно дорогие книги. Каждая из них теперь является роскошным подарком, который может позволить себе только настоящий ценитель литературы.

Приятного чтения!

17. А он мне нравится

Я несколько раз натыкался на книги авторов с очень низкими оценками и множеством негативных отзывов. Какие-то отзывы даже подробно описывали эти недостатки, т. е. это не были субъективные ощущения или поверхностные выводы людей, не особо читавших книгу.

Тем не менее, произведение у меня в целом вызывало положительные эмоции, какая-то его составляющая перевешивала все остальное. Например, отношение автора к чему-либо, увлекательность сюжета или центральная идея. И тогда, конечно, очень забавно было наблюдать, насколько тебе интересно то, что не нравится другим.

А у вас были такие примеры, и если да, то какие именно моменты нравились, что мнение большинства читателей для вас не имело никакого значения?

18. Что я писал 30 лет назад

Некоторые товарищи интересовались, что я писал в ранней молодости. Спрашиваете - отвечаем: примерно вот это. Ориентировочная дата написания - 1992-1993 гг.

Жизнь опасна, от нее умирают

Мы живем на пороховой бочке,

На нас все давно уже поставили крест;

Но никак не могут выставить точку,

Потому что приходится ездить в объезд.

Границы открыты, но некуда деться,

Сезон плодородия, но нечего есть,

И нету ладоней, чтобы одеться,

На месте сидение, но нечем сесть.

На последнем собрании верхушки

Было установлено: блики играют

На листьях куста, что стоит на опушке,

Жизнь опасна, от нее умирают.

Мы сегодня сыты по горло,

Этим всем, что нам выдают,

И, к тому же, заявляем гордо:

Вот, условия нам создают,

Условия, просто немыслимо выжить,

В окружающей этой среде.

И каждый думает, что он не рыжий,

Наблюдая круги на воде.

Я купил сегодня газеты,

Из них я узнал, что мы живем с краю,

С краю пропасти, на краю света,

Жизнь опасна, от нее умирают.

Алмазы

Здесь вода пьянит, как водка,

Пахнет смертью экосводка,

Травы дышат гуталином;

И алмазы, даже алмазы,

Твёрдые алмазы мягче пластилина.

В конце года будет лето,

Знаешь то, а скажешь это,

Здесь в таблетках нет витаминов;

И алмазы, даже алмазы,

Твёрдые алмазы мягче пластилина.

Палачи ждут наготове,

Даже дети жаждут крови,

И продукты в паутине;

И алмазы, даже алмазы,

Твёрдые алмазы мягче пластилина.

Здесь собаке хобот нужен,

Здесь детей едят на ужин,

Скоро включат гильотины;

И алмазы, даже алмазы,

Твёрдые алмазы мягче пластилина.

Северный ветер дует с запада

Северный ветер дует с запада,

Западный ветер дует с севера;

Мертвые пчелы медленно ползают

По оплавленным листьям клевера.

Жалкие люди с пустыми глазами

Ждут появления нового чуда,

Но не появится чудо пред вами,

Из ниоткуда, из ниоткуда.

Что тебе нужно для полного счастья?

Чистого неба, синего моря,

И, безусловно, кого-нибудь рядом,

И, безусловно, отсутствия горя.

Но отсюда нет выхода, здесь не живут,

Здесь не умеют считать расстояний;

Желтая пыль на пустынных дорогах,

Пустынных дорогах любовных признаний…

Аллергия на жизнь

Ртуть в термометре падает вниз,

Хрупкое небо, не видно светила;

Город оккупирован полчищем крыс,

Как я жалею, что меня ты забыла.

Я здесь доживаю свой век,

Ты зла на меня не держи;

Я очень больной человек,

У меня аллергия на жизнь.

самое начало 90-х гг.

19. Еще немного древней поэзии

К моему удивлению, мои произведения 1992-93 года были благожелательно приняты читателями. Раз так, можно опубликовать здесь и еще несколько стихов.

Декаданс

Поедем, красотка, в удушливый мир,

Где каменны заросли в стиле Ампир.

Пускай одиночество из-под полы

Кричит, забиваясь в тупые углы.

Мы будем читать манускрипты живьëм,

И путать большой небоскрëб с воробьëм,

Смотреть, изумляясь, в глубины зеркал,

И видеть, как солнце усилит накал.

Трясти головой и менять имена,

Грустить, исчезая в глубинах зерна,

Ломать карандашик, которым писал

И Мао Дзэ Дун, и Сарданапал.

Купаться в реке, состоящей из строк,

Какие начиркал карманный игрок.

Поедем, красотка, поедем ко мне,

Да здравствует щëлка в бетонной стене!

04.10.94

Последние дни

Карточный домик рассыпался в прах,

Запахи лета исчезли в снегах,

Пьяный картëжник уснул на столе,

Он не почувствовал страх.

Медленный шëпот застыл в тишине,

Просто дыхание спëрло во сне.

Город казался тревожно–пустым,

Будто дорога извне.

Скрипнули жалюзи, нервный удар,

Он не попал под свечение фар,

Он не заплакал и не заскулил,

Не оскорбил Божий дар.

Видел под масками множество лиц,

Перед которыми падали ниц;

Люди не вспомнили, что у них есть

Много надëжных бойниц.

Грубые пальцы царапнули сталь,

Кольца удава свернулись в спираль,

Кто-то решил, что так больше нельзя,

И окропил магистраль.

Пьяный картëжник просто уснул.

Он не услышал загадочный гул,

Он не узнал о всеобщем конце,

Думал, что всех обманул.

13.03.94

Про козу и ее любовь

Бежит, бежит водичка

На мелкий бугорок.

Кричит, кричит певичка

Про свой любовный срок:

Любимый, дорогой,

С козлиной бородой,

Хвост у тебя большой,

А у меня – удой.

Твой аромат – мечта,

Такая красота,

Сама я – хоть куда,

Короче – от винта!

Бежит, бежит водичка

На мелкий бугорок.

Кричит, кричит певичка,

Что колет левый бок:

Не идиот, не хам,

Не любит шум и гам,

Умëн не по годам,

Я всë тебе отдам.

Детишек шумный рой

Мы заведëм с тобой,

Увлечены игрой,

Скорей меня накрой!

Бежит, бежит водичка

На мелкий бугорок,

Кричит, кричит певичка

Про свой тяжëлый рок:

Я так тебя ждала,

Я так тебя звала,

Да на краю села,

Крича из-за угла.

Но вот ты не пришëл,

Обижен женский пол,

Я опущу подол,

Какой же ты козëл!

08.12.94

Номер 16

Шестнадцатого номера великое значение,

Сомнительной невинности слепое ощущение,

Зловонные хулители и юные радетели,

В любом изобличении есть искренние деятели.

К надежде на спасение неведомы дороженьки,

И крики и стенания поймëт любимый Боженька.

В башку моча ударила – в болото всей коммуною,

Повесели-ка душеньку, гитара семиструнная!

Копытца часто цокали, что лошади не кормлены,

Подковы потерялися и сбруи все оборваны;

Слетелись чëрны вороны полакомиться падалью,

Откушайте, пожалуйста, ещë чего не надо ли?

Завязаны волосики морскими узелочками,

Кричала девка, плакала темнеющими ночками.

Халва безумно сладкая, ну, разве что отравлена,

Такое тело мягкое, да только обезглавлено.

03.11.94

Как красиво опадали лепесточки с вялой розы

Как красиво опадали лепесточки с вялой розы,

Драгоценные медали злата, серебра и бронзы.

А в любви, как на войнушке, цель оправдывает средства,

Благодарные ватрушки из прокиснувшего теста.

Каменистые перины, аморальные ошибки,

Так, вперëд, гардемарины, за натянутой улыбкой;

Вы увидите едва ли с высоты глупейшей прозы,

Как красиво опадали лепесточки с вялой розы.

20.09.94

Мания преследования

Из комнаты в комнату медленный шаг;

Не знаешь ты, где притаился твой враг,

Мозгов твоя серость пока что свежа,

Но руки ползут к рукояти ножа.

А он на тебя очень даже сердит,

Из-за занавески, возможно, глядит.

Вон там, притаился в закрытом шкафу,

А, может, на вешалке дохнет в шарфу.

Друзья говорили, что он – это сон,

И чувства его закатали в бетон,

От писем его зажигали костры,

И минули годы с той давней поры.

А он где-то близко – залез под диван,

Укрылся за креслом – весëлый обман.

И кто-то завоет в мятежной ночи,

Фортуны отняв золотые ключи.

И капельки пота на содранном лбу

Тебе объяснят – не исправить судьбу,

В ладошки запрятав от страха глаза,

Уж лучше совсем отпустить тормоза.

Но полка упала с количеством книг,

Что ты собирал за свой жизненный миг;

Она придавила тебя самого,

И мыслей дурацких твоих большинство.

10.05.94

20. Добрые слова доброй читательницы

Недавно я беседовал в личных сообщениях с одной доброй читательницей на тему творчества. Там шла речь о книгах, об отзывах, о рецензиях, и однажды я получил совершенно потрясающее по человеческому отношению и, одновременно, анализу моих произведений – письмо. Мне оно настолько понравилось и показалось интересным, что я попросил добрую читательницу разрешить его опубликовать в своем блоге. Вот она, настоящая красота слова.

Еще раз здравствуйте, Анатолий!

К сожалению, я совершенно не знакома с творчеством Лавкрафта – как-то прошла мимо, – но всё равно считаю, что могу оценить вашу к нему любовь, т. к. у меня лет в 14 случилось нечто подобное, только по отношению к Эдгару По. Зачитала его до дыр, как говорится, и что-то подобное всегда хотела написать, да немножко "по мотивам" и писала.

У вас на страничке вчера и сегодня прочитала:

Исчезающий человек

Записки литератора

45 хороших рецензий (не всё – половинку)

Будь как дома, Пушкин!

Зов Ктулху А. С. Пушкина

Любовь и Динамический рейтинг

Джош Икк и Мэд Вижон

Песни маленьких собачек

"Собачки" прям очень понравились!) По сути, только они во мне "отозвались" – остальное прошло "ровно". Не стала этот свой отзыв тискать к чему-то конкретному, потому что он "вообще".

Прочитав всё, кроме "Собачек", стала искать образ, чтобы как-то целокупно сформировать своё впечатление, и нашла такое:

Представьте этакий график, нарисованный самописцем, который подключённый к магнитофону, на котором звучат разные музыкальные композиции. И вот этот самописец рисует вверх-вниз такие линии и где-то идёт в общем-то поровней, а где-то стрелка скачет далеко вверх и вниз, рисую этакие максимумы и минимумы (экстремумы), а потом взяли эту ленту и экстремумы и снизу и сверху обрезали, получив более ровный график – аппроксимировали его, усреднили.

Вот всё мной прочитанное (кроме "Собачек") – не имеет значения, к какому жанру это относится, без экстремумов (в прозе, в стихах, которые не стилизация, а ваши – там стрелочка посвободней). Так мной воспринялось, по крайней мере. И главное, мне кажется, что это прямо-таки почерк ваш (хотя собачки опровергают). Не знаю, почему так и что сподвигает автора накладывать на себя такую епитимью. Конформизм? Желание не нарушать баланс компромиссов с другими и с самим собой? Поскольку так комфортней.

Хотя, конечно – мы же не "Войну и мир" или "Улисса" пишем. У нас вещи попроще, для очень специфичного по уровню сайта АТ. Не все же хотят быть Толстыми и Джойсами) Но это так, гиперболизированная риторика у меня, для передачи своего впечатления – не относитесь слишком серьёзно.

Скажу чуть конкретики (но это моё ИМХО). По Пушкину. Здорово! Народу нравится. И в самом деле, оригинально и со вкусом. Вы прекрасный стилист и замечательный поэт ("Собачки" соврать не дадут), но… Вот всегда найдётся кто-то, как я – который начнёт ковырять вилкой в тарелке, чем ни корми. И вот я ковыряюсь в этой "Пушкинской" тарелке и чтобы мне деревянной ложкой по лбу не дали, оправдаюсь тем, что "это чуть слишком хорошо для Пушкина приготовлено, на мой вкус".

Сейчас поясню. Слишком чётко, слишком безупречно. Это будто Пушкин писал от руки, а вы на компьютере – слишком хороший почерк. Чуууууучь-чуть не так у него. Легче, размашистей, небрежней, стёбней там, где о светлом, окружающем, романтичном, и надрывней, едче, даже злее кое-где там, где он о важном – эмоциональнее, понимаете. Вы экстремумы срезали, как в публицистике или в эссе, а это лирический поэт – он бурлит, булькает и ради бульканья не стесняется кое-где и технику с формой подпортить.

А если ещё иметь ввиду, что его манера в его время и без того была вся вот такая-растакая (сравните с поэтами пушкинской поры, какие они порой тяжеленные), то ваша "бетховенская" чёткость, наложенная на моцартовскую "игристость" и заставляет всяких, считающих себя меломанами, вилкой-то ковыряться) Хотя "Будь как дома" – это конечно здорово, особенно для тех, кто на этих песнях рос и для кого они практически культовые, как и наше Всё)

Ну и ещё словечко скажу про Ёжика с Медвежонком (Джош Икк и Мэд Вижон). Лавкрафтовский космизм – это лейтмотив всех ваших стилизаций под Лавкрафта – как говорится, стержень и краеугольный камень одновременно. Но слишком на переднем плане вы этот камень всё время ставите (моё ИМХО), а лучше бы и красивишней, мне кажется, было бы, если бы он огромной горой стоял в фоне, угадывался там за туманом, тогда он был бы еще огроимней, ещеё более довлеющ, ведь страшно не то, что мы видим, а то, что чувствуем, воображаем. В нашем сознании дракон страшней, чем он есть на самом деле.

В мультфильме, мне кажется, главное – это когда Медвежонок тараторит сидящему в прострации ежику, что он уже всё приготовил и ждал-ждал, ждал-ждал, а иначе КТО ЖЕ КРОМЕ ТЕБЯ СО МНОЙ звезды считать будет. Понимаете. И тут Джош Икк тоже уже знает – увидел, почувствовал – что там на этих звёздах, в этом космосе, а Мэд Вижон ещё нет. Эх, какая повестуха может быть, если убрать из неё лишнее словесное давление а-ля Лавкрафт, оставив лишь эмоциональное.

Про рецензии и блоги не буду ничего говорить. Они слишком специфичны и намеренно вами написаны в таком "толерантном" ключе. Они просто для АТ и всё.

Вот такие мои впечатления. Не знаю, интересно ли вам было их услышать. Но мне читать было интересно, а "Собачки" хо-ро-ши.

А вас нет чего-нибудь не в духе стилизации и не ужасы? Пишите-то вы хорошо, читать приятно. А то я невезучая, мне по большей части такое попадает, что я больше 5-ти минут не могу это читать.

Спасибо за внимание! Удачи во всём!

Хх Миро

21. Тонкая душевная организация

"А ты мне нравишься! Ой, у меня есть приятельница, пойдем к ней?

Тетушка, тетушка бегемотиха!" (м/ф "Мама для мамонтенка", 1981)

У моей жены есть приятельница, они общаются уже несколько лет. Приятельница недавно позвонила и рассказала, что начала вести блог на одном из популярных ресурсов. Причем с ним сразу же возникли некоторые трудности.

Тут нужно уточнить, что эта барышня очень чувствительная и обладает тонкой душевной организацией. Слегка мнительная и обидчивая, может начать переживать из-за сущей ерунды. Что касается блога – она планировала его вести обо всем понемногу: рассказ об интересной книжке, впечатления от фильма, детали семейной жизни, взаимоотношения на работе, прогулка в парке, уборка в квартире и пр.

Так вот, ее писания – нечто среднее между "дневником для себя", который нельзя никому показывать, и обычными записями в ЖЖ с веселой болтовней. Вопрос в том, что можно писать, а от чего лучше воздержаться, считая это слишком личным. Но как провести эту грань?

Я предложил следующее. Если выкладывание личных материалов не вызывает ощущение "выворачивания наизнанку" перед анонимными читателями, то публикация допустима. А если душа противится, вроде бы, и ничего откровенного, но не хочется – и все, значит, не надо. Оба вида информации могут быть почти одинаковыми, но отношение к ним будет разное.

А как вы думаете, что стоит публиковать в блоге, а что – нет?

22. Тонкая душевная организация. Часть 2-я

Недавно нам снова позвонила барышня с тонкой душевной организацией.

Супруга надеялась с ней поговорить минут тридцать, но процесс затянулся более, чем на полтора часа. Все это время нас ждали новые серии сериала и ролики про смешных собачек. Но они не дождались, и пришлось все переносить на завтра.

Если очень вкратце, то приятельница заработалась, ей стало тяжко от взятой на себя нагрузки. Кукушечка стала протекать до такой степени, что она даже потихоньку начала посещать коучей и тренинги, не особо отличающиеся в своих практиках от тоталитарных сект.

Если чуть подробнее:

1. Сейчас ей тяжело принимать решения в работе, которая является для нее чуть ли не единственной опорой. Она сравнивает себя с маленькой девочкой, которой должен кто-то из взрослых что-то сказать, она стала бояться совершить ошибки, которые будут восприняты резко и недоброжелательно.

2. У нее появилось чувство вины в работе. Оно стало продолжением чувства вины и застаревшей проблемой для своих близких родственников. У барышни есть предположение, что она нарушила их планы одним своим появлением в их жизни.

3. Она стала работать постоянно. Объясняет это тем, что если не работаешь, то кажется, что все пропало, что ты никчемная и никому не нужна. Что быть постоянно в работе, это норма, хотя частично барышня осознает абсурдность этого тезиса.

4. Приятельница хочет отдыхать в выходные, а не работать. Ей это дается с трудом, потому часто хочется проводить выходные с мужем, а у него другие интересы, хотя муж по многим вопросам идет ей навстречу. По этой причине она уходит с головой в работу, вместо того, чтобы договориться быть вместе со всей семьей, пусть хотя бы 2-3 часа вечером в домашней обстановке.

Это я к тому, что барышня будет на днях еще звонить, а я не имел опыта работы ни в малом, ни в большом коллективе, и уж тем более, никогда не ставил работу на первое место своих приоритетов. Если у кого есть соображения по этому поводу, просьба написать пару слов, я это покажу жене, а она попытается успокоить свою приятельницу.

23. Лучшее – враг хорошего

Что интересно, я никогда не был перфекционистом, т. к. уже со школы начал понимать, что в творчестве нужно знать меру. И если что-то сделал неплохо, совсем необязательно это улучшать до бесконечности. Так может получится всякая ерунда. А тут, при написании новых рассказов “Кайл Лифаст” и “Сын Колоба” я стал тормозить.

Думаю. Вот тут нужно что-то добавить, вот тут что-то улучшить, это переделать, это убрать – и я уже смутно догадываюсь, что подобные манипуляции приведут к тому, что тексты так и останутся черновиками.

А мне бы этого совершенно не хотелось, ибо уже имею парочку “зависших” повестей разной степени готовности, но тут даже не повести, а рассказы – объем скромнее. Следовательно – и сложностей при доведении до итогового состояния должно быть поменьше.

Поэтому, товарищи, в очередной раз убеждаюсь, что лучшее – враг хорошего, целесообразно опубликовать книгу, а потом уже допиливать ее напильником.

24. Писатели-женщины под мужскими псевдонимами

На сайте регулярно появляется информация о том, что большое число женщин специально пишет под мужскими псевдонимами, якобы это очень хорошо помогает при продвижении книг. Причем, когда начинаешь искать этому подтверждение, то обычно ссылаются на особенности стиля, употребление характерных слов и предложений и прочие косвенные признаки.

Я совершенно не собираюсь спорить, что отдельным товарищам в качестве литературных экспериментов хочется предстать в неожиданном образе. Я это всячески поддерживаю. Вопрос в другом: насколько данное явление часто встречается. А вот тут эта красивая теория не находит никакого подтверждения.

Имя автора или псевдоним сейчас имеет значение только у тех авторов, которые не один десяток лет пишут и за это время насоздавали 20-30-40, если не больше, произведений. Понятно, что это лишь один из критериев, но, по моему мнению, довольно значимый. И за все это время не произошла утечка информации, кто на самом деле этот автор? Да и писателю надоест прятаться, захочется славы, внимания, чтобы его/ее фотографировали, брали интервью, автографы и все такое прочее.

Подводя итог всем размышлениям, могу предположить с большой вероятностью, что данное явление не очень сильно распространено, в том числе и на Автор.Тудей. Готов выслушать ваши аргументы по этому поводу.

25. Рецензент разбушевался

Как-то я вел секретные переговоры по обмене рецензиями с разными пользователями Автор.Тудей, и мне попался интересный писатель, Roxy Sloth, но который никого еще не рецензировал. Дай, думаю, предложу ему сотрудничество, для начала обмен 2 на 2.

Джентльмен согласился, и после уточнения ряда моментов, мы ударили по рукам. Сначала он писал отзыв на книгу, потом я, потом снова он, потом снова я. Задуманное было исполнено. После мероприятия я поблагодарил его, и уже потихоньку задумывался о других литературных опытах.

Как вдруг, он пишет мне в личные сообщения, что хочет написать еще, т. к. количество знаков в его отрецензированных книгах несколько больше, чем в моих. Формально – да, он прав. Я даже удивился, что кто-то обращает внимания на такие детали. Это радует. Разве я могу быть против? Конечно, нет.

В итоге, уважаемый Roxy Sloth (читается как Рокси Слоуф) вошел во вкус, и написал целых пять рецензий на мои скромные книжечки. Отмечу, что все отзывы написаны очень грамотно и с душой, можете проверить сами.

Кстати, об этой записи в блоге джентльмен не знает, а я хочу ему сделать ответное доброе дело. Он упоминал, что хотел бы и дальше пробовать себя в качестве литератора, с кем-то обмениваться рецензиями на произведения. Поэтому предлагаю тем, кого интересует этот вопрос, написать ему лично, человеку будет приятно.

26. Краткое пособие по общению с недоброжелателями

Похабные речи ведет хейтерок,

Пунцовым хлебалом звеня,

О том, что истек вдохновения срок,

И муза забыла меня…

Решил написать для своих новых друзей небольшое пособие по общению с недоброжелателями. Это именно те товарищи, которые еще не стали хейтерами, и вы раздумываете, помещать ли их в черный список, или пока не надо.

Итак, очень кратко. Прежде всего, выясните, человеку не нравится какой-либо фрагмент вашей книги или же само ваше существование. Это можно узнать, кликнув на остальные комментарии данного персонажа, как он себя ведет с другими пользователями. Если комментарии недоступны, он их скрыл, попробуйте поискать в других блогах, книгах и рецензиях.

Далее спросите себя, до какой степени вам нужна критика. Критика, как мне кажется, нужна всем, но форма, в какой ее преподносят разные личности, существенно различается. Например, я разрешаю говорить людям все, что взбредет в голову, кроме регулярной матершины. Что-то я принимаю, над чем-то задумываюсь, на остальное кладу большой и толстый болт с резьбой. У вас могут быть иные критерии.

Обратная связь. Как вы ее себе представляете, чем отличаются здесь ваши собеседники от хейтеров? Если ничем, то данный пункт можно пропустить. А так, любой взгляд со стороны может быть полезен для вашего творчества.

Засеките, сколько вы тратите времени на дискуссию с теми, кто вам не нравится и неприятен. Пусть даже вы и правы на 100%, это очень сильно выматывает, причем, обе стороны остаются при своем мнении, непонятно зачем это все надо было начинать.

Ну, и напоследок, периодически просматривайте свой черный список. Если там не совсем конченые существа, то некоторых можно пробовать выпускать на волю. Вернуть в ЧС никогда не поздно, а некий конструктивный диалог возможен и с тем, кто выражается порой резко.

27. Как важно писать в первую очередь для себя

Когда автор пишет книгу для себя, он обретает особую творческую свободу — свободу от страха критики и отвержения. Негативная обратная связь, отсутствие признания или даже прямые указания на недостатки текста теряют свою разрушительную силу, если в основе творческого процесса лежит личное удовлетворение. Проигрыш в литературном конкурсе, непонимание со стороны читателей или их завышенные ожидания становятся лишь фоновым шумом, когда сама книга приносит радость своему автору.

Писать для себя означает находить в творчестве внутренний источник счастья, независимый от внешних оценок. Это не значит полностью игнорировать критику — скорее, воспринимать её как инструмент для совершенствования уже любимого произведения. Мнения других людей становятся не приговором, а возможностью сделать хорошее ещё лучше, сохраняя при этом глубинную связь с собственным текстом. Когда ты искренне любишь своё творение, ты способен спокойно выслушивать замечания, не теряя вдохновения и мотивации.

В конечном счёте, объективное совершенство — понятие иллюзорное, особенно в искусстве. Даже признанные шедевры имеют своих критиков, а многие книги, сначала встреченные прохладно, со временем получают признание. Поэтому так важно научиться ценить собственное творчество независимо от его "объективной" ценности. Если произведение входит в резонанс с вашей душой, если оно искренне отражает ваши мысли и чувства — оно уже достигло своей главной цели. Остальное — лишь приятный плюс к радости самовыражения, которую никто не может у вас отнять.

28. Почему Авраам Линкольн начал Гражданскую войну в США

Сейчас я смотрю прекрасный фильм "Боги и генералы" (2003), эпическую историческую драму, повествующую о первых годах Гражданской войны в США. Картина с удивительной достоверностью воссоздает атмосферу того времени, фокусируясь на судьбах выдающихся военачальников Конфедерации – генерала Томаса "Каменная стена" Джексона и Роберта Ли. Фильм мастерски показывает не только батальные сцены, но и раскрывает глубокие моральные дилеммы, с которыми столкнулись люди Юга, их благородство, верность принципам и трагедию выбора между долгом перед родным штатом и федеральным правительством.

На русском языке катастрофически мало объективных материалов о Гражданской войне в США, особенно тех, которые признают неоднозначную роль Авраама Линкольна в развязывании конфликта, приведшего к невиданным жертвам. Ужасающая статистика говорит сама за себя: более 750 000 погибших солдат и мирных жителей с обеих сторон, сотни тысяч раненых и искалеченных, разрушенная экономика Юга, сожженные города и плантации, нарушенный уклад жизни целого региона. Эта война, самая кровопролитная в истории США, оставила глубокие шрамы в национальном сознании, которые не зажили до сих пор.

Рассматривая причины этой трагедии, нельзя не обратить внимание на фигуру Авраама Линкольна, чья непримиримая позиция и неспособность к компромиссу сыграли роковую роль в эскалации конфликта. Избрание Линкольна президентом в 1860 году стало поворотным моментом для южных штатов. Его открыто враждебная позиция по отношению к традиционному укладу жизни Юга и экономической системе, основанной на сельском хозяйстве, вызвала обоснованные опасения у жителей южных штатов.

Согласно материалам официального сайта www.civil-war.net, на котором базируется мое исследование, хронология событий, приведших к войне, наглядно демонстрирует роль Линкольна в эскалации конфликта. В ноябре 1860 года Авраам Линкольн выиграл президентские выборы, что немедленно вызвало реакцию на Юге. Уже 20 декабря 1860 года Южная Каролина стала первым штатом, объявившим о выходе из Союза. В январе 1861 года к ней присоединились Миссисипи, Флорида, Алабама и Джорджия, а в феврале – Луизиана. Эти даты свидетельствуют о стремительном нарастании кризиса сразу после избрания Линкольна, чья антирабовладельческая платформа воспринималась на Юге как прямая угроза их образу жизни.

Южные штаты, видя угрозу своему конституционному праву на самоопределение, приняли единственно возможное в их понимании решение – мирно выйти из состава Союза. Это было их законное право, нигде в Конституции США не было запрета на сецессию. Южная Каролина, а затем и другие штаты, действовали в рамках своего понимания конституционных прав, стремясь защитить свой суверенитет от растущего давления федерального центра.

Однако Линкольн, вместо поиска дипломатического решения, избрал путь конфронтации. Его решение удерживать форт Самтер на территории уже независимого государства было прямой провокацией. Отказ вывести федеральные войска с территории Южной Каролины и попытка снабдить гарнизон форта продовольствием и боеприпасами не оставили Конфедерации иного выбора, кроме как защищать свой суверенитет.

Бомбардировка форта Самтер 12 апреля 1861 года, которую северная пропаганда представила как "неспровоцированную агрессию", на самом деле была вынужденной мерой самообороны. Авраам Линкольн, понимая символическое значение форта, сознательно создал ситуацию, в которой Юг должен был либо смириться с оккупацией своей территории, либо применить силу.

Последовавшая за этим война показала истинное лицо "великого освободителя". Армии Севера под командованием генералов Шермана и Гранта проводили политику "выжженной земли", уничтожая гражданскую инфраструктуру, разоряя фермы и плантации, оставляя после себя голод и разруху. Знаменитый "марш к морю" генерала Шермана через Джорджию был не чем иным, как военным преступлением против мирного населения.

Благородство и рыцарский дух конфедератов, их преданность родной земле и традициям предков резко контрастировали с циничной политикой Линкольна, использовавшего войну для укрепления федеральной власти и подавления принципа самоопределения штатов. Генерал Роберт Ли, этот образец чести и достоинства, сражался не за рабство, как утверждает упрощенная северная историография, а за право своего родного штата Вирджиния самостоятельно определять свою судьбу.

Прокламация об освобождении рабов, выпущенная Линкольном в 1863 году, когда война уже шла полным ходом, была не столько актом гуманизма, сколько военной и политической стратегией, направленной на подрыв экономики Юга и создание благоприятного международного имиджа. Примечательно, что она освобождала рабов только на территориях, контролируемых Конфедерацией, но не касалась рабства в пограничных штатах, оставшихся в Союзе.

В конечном итоге, победа Севера привела к разрушению тонкого баланса между правами штатов и федеральным центром, заложенного отцами-основателями. На смену добровольному союзу суверенных штатов пришло централизованное государство, где воля отдельных регионов подчинена диктату Вашингтона. Период Реконструкции, последовавший за войной, был отмечен коррупцией, экономической эксплуатацией побежденного Юга и политическими репрессиями.

История Гражданской войны в США – это не просто противостояние "прогрессивного Севера" и "реакционного Юга", как ее часто представляют. Это трагедия народа, расколотого амбициями политиков, неспособностью к компромиссу и фундаментальными различиями в понимании природы государственного устройства. И центральную роль в этой трагедии сыграл президент, чья непримиримость и стремление сохранить Союз любой ценой привели к самой кровопролитной войне в истории Америки.

Подводя итог, мы можем с уверенностью утверждать, что Авраам Линкольн действительно начал Гражданскую войну в США. Его непримиримая позиция, отказ от переговоров, намеренное создание конфликтной ситуации вокруг форта Самтер – все это свидетельствует о том, что 16-й президент США сознательно выбрал путь военного решения политического кризиса. Линкольн мог пойти на компромисс, признать право штатов на самоопределение или хотя бы начать переговоры с Конфедерацией. Вместо этого он предпочел силовой вариант, приведший к катастрофическим последствиям для всей нации.

Трагедия Гражданской войны, унесшая жизни сотен тысяч американцев, опустошившая целый регион и оставившая глубокий раскол в обществе, лежит на совести человека, которого северная историография превратила в икону и символ свободы. Именно его решения и действия весной 1861 года побудили начало и последущее продолжение братоубийственной войны. История требует объективности, и мы должны признать: ответственность за начало Гражданской войны в США в значительной степени лежит на Аврааме Линкольне.

29. Открываю дверь, а там – собачий нос

Пришел недавно к одному приятелю в гости, он говорит: “Никого нет дома, устроим тусовую вечерину. Я заказал курьера с едой, встреть его, пожалуйста, заказ уже оплачен. А я пока схожу посылку получу, скоро вернусь”.

Ну, хорошо. Как у него дверь-то открывается, я же не знаю, нужно заранее подготовиться. Курьера пока нет. Открываю дверь, а там – собачий нос. Это Дженни – джек-рассел, девочка. Белого цвета с коричневыми пятнами.

И она уже собирается проникнуть в квартиру, проявляет активность, ей интересно. Я тут думаю, если она это сделает, то все разнесет. Это же электровеник. И как я буду потом ее ловить? Как это все не вовремя, скоро же курьер придет.

Беру зверя за нос и разворачиваю на 180 градусов. Но он сразу возвращается в первоначальное положение. Я повторяю процедуру. Не помогает. Ну, хорошо, давай поиграем. Я аккуратно взял зверя за туловище и переместил на лестничную площадку.

По-видимому, Дженни это понравилось, она начала скакать, прыгать и вертеться вокруг меня. А ее хозяев почему-то нигде нет, и возле лифта тихо, и все другие двери на этаже закрыты.

Собачатина вела себя очень культурно, не лаяла, не кусалась, даже удивительно, т. к. приятель рассказывал, что она довольно “шумная”. Я периодически трепал ее за шерстку и гладил по мордочке. Но минуты через три все-таки открылась дверь в квартире напротив, и зверь убежал туда. Еще через небольшое время пришел курьер с едой.

В общем, тусовая вечерина прошла довольно скромно, обменялись новостями, послушали музыку, кое-какие видеоролики, а потом я пошел домой. В тот день краткое общение с Дженни было самым запоминающимся событием.

30. Опустела без меня земля

Я начал увлекаться общением в социальных сетях и на форумах примерно в 2007-2008 годах. Обычно я выбирал тематическую группу или площадку со схожими увлечениями, где сразу размещал интересующие меня на тот момент материалы.

Материалы активно обсуждались, люди подкидывали любопытные идеи – всё как в реальной жизни, только никуда не нужно было ходить, все было сразу перед тобой. Это очень помогало в творчестве: стихи писались легко и бодро, а прозой я тогда еще не увлекался.

По разным причинам приходилось покидать уютные места, оставлять знакомых и собеседников, а сами площадки продолжали при этом функционировать. И я начал задаваться вопросом: а сколько должно пройти времени, чтобы люди полностью забыли о моем существовании, и от чего это зависит?

Я пришел к выводу, что это напрямую зависело от объема информации, который я предоставлял, и от времени, что люди проводили, его обсуждая. На каких-то ресурсах это были дни, где-то недели, а в ряде уникальных случаев – даже месяцы.

Надеюсь, что на Автор.Тудей будет именно последний вариант: в течение месяца-двух авторы и читатели будут вспоминать добрым словом мою персону, если по каким-то причинам мне придется покинуть этот гостеприимный сайт. Ведь всякое бывает: резкая утрата интереса, прекращение жизнедеятельности и прочее.

Но в настоящее время я никуда не планирую отчаливать на белых парусах и надеюсь, что в этом году смогу написать несколько душевных книг, которые порадуют моих друзей и единомышленников.