ОкинО

Странники пустыни, 1984

Странники пустыни

Фильм 1984-ого года, режиссёр Насер Хемир — араб из Туниса, по собственным словам дитя "Тысячи и одной ночи".

IMDB: 6.9

Кинопоиск: 6.8

Фильм входит в так называемую "Трилогию пустыни", где основным мотивом каждого фильма является бескрайняя "сахара" в арабском понимании этого слова. "Странники пустыни", однозначно, — жемчужина мирового кинематографа, хотя оценён он не так высоко, как некоторые другие работы автора, в том числе из "Трилогии...", которые ещё будут упомянуты в статье.

Перед прочтением рекомендуется посмотреть сам фильм, он есть везде в свободном доступе. Жалеть вы об этом вряд ли будете, а статью иначе не поймёте.

Даю синопсис:

"Странники пустыни" это суфийская сказка, фильм основанный на стихотворении, путешествие к корням, любви и свободе. Молодой учитель приезжает в деревню на границе пустыни, где дети никогда не ходили в школу. Кроме детей, в деревне живут старики, женщины и таинственная, прекрасная девушка. Мужчины покинули деревню, чтобы вечно искать границы бескрайней Сахары. Учитель в конце концов очарован мерцающими песками и андалузийской песней странников. Здесь магия и действительность пересекаются, чтобы воспеть великолепие пустыни. Через идеально поставленные живописные ракурсы, неожиданные переходы и поэзию диалогов, режиссёр отдаёт дань уважения нетленным произведениям арабской культуры".Гипотеза

Итак, вы посмотрели фильм, и у вас остались вопросы.

Начнём с того, что человек, незнакомый с арабской и мусульманской культурами (хотя бы как-то, но для этого фильма нужно больше, чем знание "Тысячи и одной ночи", а вот знание Корана, кажется, здесь не так важно) поймёт и оценит фильм с трудом. Вас может очаровать антураж, работа оператора, могут восхитить характеры и диалоги, но в великолепии песков легко заблудиться, так и не поняв куда и зачем ты пошёл.

Признаюсь, я сперва забрёл, казалось, далеко, а на деле всё плутал вокруг деревни, потому что мне померещился какой-то совсем не тот оазис, какой надо было разглядеть. Ближе к концу фильма я заподозрил, что ошибся, но не мог сходу понять в чём, потому что просто не знал основ.

Тем не менее, я сложил гипотезу о теме и идее фильма, которой сначала поделюсь, а потом сам её опровергну. Она была основана на двух фактах:

1) Утверждение самого режиссёра о третьем фильме в "Трилогии пустыни" — "Дед Азиз" (2005):

"Я объяснил бы это такой аллегорией: если Вы идёте со своим отцом, и он неожиданно падает лицом в грязь, то что Вы сделаете? Вы поможете ему подняться, и вытрете его лицо своей рубашкой. Моим лицом отца в данном случае является ислам, и я пытался вытереть лицо ислама своим фильмом, показывая открытую, толерантную и дружественную исламскую культуру, полную любви и мудрости… Ислам отличается от картинки, которую СМИ рисуют после события 9/11".Проблема однако в том, что между выходом "Странников пустыни" и "Дедом Азизом" прошёл 21 год, а за это время мир сильно изменился. Или не так уж сильно? Давайте рассмотрим несколько выдержек из статьи об истории Туниса:

Кровавое подавление «хлебных бунтов», начавшихся в стране в декабре 1983, дальнейшие гонения на ВТОТ (профсоюз рабочих — прим. автора), арест лидера ВТОТ Хабиба Ашура, всё более широкое использование силы для подавления социалистической и исламской оппозиций способствовали падению режима Хабиба Бургиба.7 ноября 1987 года в условиях ухудшающегося экономического положения, ужесточения внутренней политики и подъёма воинствующего ислама в стране произошла «Жасминовая революция» [4].Выходит, воинствующий ислам имел место уже тогда, и, нам известно, что уже тогда на платформе ислама такие лидеры как, например, Муаммар Каддафи строили свою антизападную политику. С годами, вплоть до момента выхода "Деда Азиза", воинственные течения в исламе становились только радикальнее.

Здесь мы переходим ко второму факту, который одновременно подтвердит и разрушит гипотезу:

2) Последнее слово стихотворения, которое оставляет на стене вместе с отпечатком своей руки сын шейха Абу-Бакр:

«Не вините меня, беспокойство за вину едва ли коснётся меня / Поскольку я теперь один, Бог хранит меня / Пусть те, кто так жаждет, обратят внимание на мои слова / Читайте их и знайте, что я мученик!»

"Мученик" в оригинале звучит "шахид" — слово более известное широкой публике сейчас, нежели в 1984-ом, которое однако имеет неоднозначные толкования.

"Шахид" является однокоренным слову "шахада", которое, в свою очередь, означает "свидетельство". Значит "шахид" — "свидетель", и действительно, в мусульманских странах этот термин используется по отношению к свидетелям в суде, или на свадьбе, но значение "мученик" оно получило позднее, и сменилось ударение. Шáхид — "свидетель", в то время как шахúд стало переводиться как «мученик».

В фильме можно услышать оба этих слова, "мученик" мы уже видели, а вот "свидетель" произносит офицер, когда ему не хотят выкапывать могилы, чтобы найти книгу, которую старец Хаджи якобы закопал.

А ну вернись и копай! Шейх, это неповиновение! Ты свидетель (шáхид).В исламе искреннее признание и произнесение формулы шахады-свидетельства является главным условием принятия ислама. Чисто семантически каждый мусульманин — шахид.

Интересно, что в русском "мученик" и "свидетель" не связаны общим корнем или происхождением, а во всех западно-европейских языках слово "мученик" происходит из древнегреческого "μάρτυς (mártys)" — "свидетель", где оно тоже изначально не содержало значение "погибший за свидетельство", но стало употребляться в качестве "мученика" после начала христианской проповеди.

"Мученик" в языках Европы и Средиземноморья. Красные — от древнегреческого, синие — балто-славянские, коричневые — арабские, сиреневые — уникальные.

Если кто-то свидетельствует, он готов принять на себя ответственность и, в крайнем случае, смерть за это свидетельство. В авраамических религиях человек, принявший смерть за истинное свидетельство о Боге становится мучеником. Эта идея появилась ещё у иудеев до христианства и ислама.

Получается, всё ясно. Если вы уже заподозрили Абу-Бакра и остальных странников, в том, что они уходят из деревни, чтобы вступить в какую-нибудь определённо запрещённую на территории РФ организацию, или хотя бы в банду разбойников, вас можно понять. В фильме даже есть персонаж, который разделяет ваши подозрения. Это —

Офицер

Подозревает

Ближе к концу фильма между офицером и писарем возникает такой разговор:

____________________________________________________________________________

Офицер: Это ловушка. Когда же придёт этот чёртов автобус?

Писарь: Он придёт, офицер, придёт.

Офицер: Придёт. Придёт. Когда? Когда будет уже поздно? Кто знает, что они сейчас затевают?.

Писарь: Они честные люди.

Офицер: Честные? Где ты был? Они все бандиты! Ты видел, как немой убежал, видел!?

Писарь: Он ушёл со странниками, это судьба.

Офицер: Судьба! Судьба? Странники? Разбойники — вот кто они такие! Убедитесь сами; вам нравится этот Бурак?" *указывает на полотно* "Смотрите, смотрите," *открывает надпись на стене* "Он сказал "я мученик"! "Мученик". Теперь ясно?

Писарь: Я уже слышал это, но где?...

Офицер: Я принял решение. Я привлеку шейха к ответственности.

____________________________________________________________________________

В следующей сцене к ним присоединяется шейх и предупреждает, что офицеру лучше бежать из деревни. Мы не знаем, действительно ли "разбойники" что-то замыслили, или офицер просто разгневал всю деревню своим поведением, но он тут же восклицает: "В каком веке вы живёте? Вы, шейх, советуете мне бежать? Вы проповедуете анархию!". Намёки, намёки.

В конце концов, жители деревни постоянно говорят, что на поселении лежит проклятье, которое заставляет мужчин, только мужчин! Заставляет уходить в поисках некоего "клада" в пустыню. Что же это за проклятье? Жадность или радикальное учение?

Однако нельзя сказать, что офицер — положительный персонаж и, что его интуиции можно доверять. Многие его действия преподносятся как грубые и неуважительные. Так, например, он легко переступает через традиции, когда хочет добиться своего (выкапывал могилы), он вспыльчив (целился в спины убегающим детям) и отчуждён от древней культуры, что показано как невежество:

____________________________________________________________________________

Шейх: *цитирует стихотворение из комнаты Абу-Бакра* Пусть те, кто так жаждет, обратят внимание на мои слова...

Офицер: Тихо!

Шейх: Халладж написал это!

Офицер: А это ещё кто?

Шейх: Халладж — великий святой! Потребуется вечность, чтобы рассказать.

____________________________________________________________________________

Когда офицер спрашивает: "А это ещё кто?" для меня это звучит так, будто он подумал, что Халладж это тоже кто-то из местных, замешанных в общем сговоре. Дальше офицер говорит:

"Я говорю вам об убийстве, а вы читаете мне стихи! С меня хватит этих пещерных людей! Я возвращаюсь в цивилизацию, мне надоели загадки".Он ожидал расследования, установления порядка, хотел показать себя, но в качестве подсказки получил только стих, дважды один и тот же и неясные, намеренно спутанные показания. Он приехал решить одну загадку, а уехал с горстью новых. В то время как —

Единственная загадка — это время.Офицер воплощает невежественного зрителя, постороннего наблюдателя, стремящегося с наскока всё расставить по местам.

По меркам современности у жителей и правда "анархия", в том смысле, в каком это имеет в виду офицер, то есть — неподчинение официальным властям и отсутствие достижений цивилизации, хотя они с ними знакомы, пистолета сверх меры не боятся, слово "автобус" знают.

Но главное отличие цивилизованного офицера от жителей деревни в том, что офицер направляет свою действия на результат и пытается использовать все возможные рациональные средства, чтобы его добиться. В то время как жители существуют там, где время — загадка, они не знают, что такое время, и как его использовать, чтобы изменить ход вещей.

Можно представить себе, как человек ведёт себя в абсолютно тёмной комнате, где никогда раньше не был, — он осторожен, ощупывает всё, что попадётся, пытается понять, где оказался, но, если в комнате беспорядок, сможет ли такой человек войти и начать там уборку?

Офицер пытается сделать именно это, а ослепительный блеск песков подчас хуже темноты.

Как тогда решать все эти загадки, если рациональные методы и откровенное запугивание не работают? Есть в фильме ещё один персонаж, приезжающий из цивилизации и пытающийся понять, что происходит. Это —

Учитель

Пытается понять

Играет его, кстати, сам режиссёр.

Первая странность с какой сталкивается учитель — отсутствие школы, а значит и его собственная ненужность. Начало фильма напоминает сюжеты Кафки, где, обычно, происходит подобное забрасывание главного героя, но кафкианский мотив прервался, как только выяснилось, что учитель всё таки очень нужен, правда никто толком не знает зачем.

Учитель узнаёт о таинственной надписи в комнате Абу-Бакра, где его самого поселили. Он остаётся спокоен внешне, хотя впадает в серьёзную задумчивость.

Почти сразу же его интерес вызывает девушка, дочь шейха, а вскоре он в неё влюбляется. Хаджи передаёт ему книгу, которую учитель должен доставить странникам, чтобы снять с них проклятие. В этой книге учитель обнаруживает слова о собственной судьбе:

Три дня спустя он открыл книгу. Старая женщина придёт за ним, возьмёт его за руку и поведёт через пустыню к своей возлюбленной. На воротах в сад написано: "Только для влюблённых".Во сне он видит эту женщину и идёт за ней в сад, где учитель снова засыпает, и видит девушку, пришедшую с водой и зеркалом. Как только он открывает глаза, девушки уже нет. Он поднимает оставленное зеркало, старая женщина уводит его из сада. Больше учитель в фильме не появится.

Учитель следует указаниям, не пытается вырваться из деревни, будто знает, что такова и есть его судьба: остаться здесь, помочь вернуть странников.

Дальше начинается самое странное.

После исчезновения учителя

Эта часть фильма труднее всего поддаётся объяснению. Я лишь обозначу основные моменты:

1. Лодка Синдбада и сокровище

Они как-то связаны, но не совсем ясно как. Все жители начинают искать сокровище, когда находят лодку Синдбада, которая даёт им надежду, что всё возможно. Когда они устают и не находят ничего, они делят лодку между собой, а Ассам — старик, который начал копать первым и копал 50 лет, умирает.

Единственная связь, которую я вижу — история о сокровище в Кордове, которую Хаджи рассказывает умирающему Ассаму. Сокровище было отдано на хранение каллиграфу, и ему было сказано, что хозяин сокровища вернётся, или по крайней мере вернутся его потомки. Перед смертью каллиграф закопал сокровище, никто не вернулся за ним и на деревню обрушилось проклятье.

Синдбад так же говорит, что вернётся за лодкой, которая появилась, пока деревня была в паломничестве. Хаджи восклицает, что учитель отдал книгу странникам, и что лодка — указание на то, что скоро их дети вернутся. Но ни Синдбад, ни дети не возвращаются, сокровище не находят, Ассам умирает, как старый каллиграф.

В "Путешествиях Синдбада", в шестом его путешествии, рассказано, как Синдбад разбился на лодке и попал в неизвестную деревню, где ему сказали, что лодка его была из драгоценного дерева, и заставили его остаться надолго, чтобы он не рассказал никому о деревне, и чтобы их не пришли и не покорили. Синдбад остался и вскоре узнал, что иногда оттуда пропадают мужчины, у них вырастают крылья и они улетают, а через шесть дней возвращаются. Синдбад в итоге спасся (о его погибшей команде и друге-меднике мельком сказано, мол утонули немного) и вернулся домой.

Возможно разгадка где-то близко, а может её и нет вовсе.

2. Песня странников в конце

Возможно это песня на стихи какого-нибудь поэта, может даже снова Халладжа. Сам текст песни ответов, кажется, не даёт.

3. Хусейн и Хасан

Хусейн это тот самый мальчик, который всё бегает и вынюхивает тайны о Кордове. Как он собрался идти в Кордову и зачем, мне не понятно. Что получилось из его затеи с зеркалами тоже не понятно. Почему он не может ночевать дома и приходит к могиле бабушки — вопрос. Ещё у Хусейна явно близкая связь с Хасаном (если вы давно хотели узнать кто такой Гусейн Гасанов — вот он, сочетание двух загадок, тайна в квадрате. Не узнать вам короче).

А вообще, в истории ислама был такой человек как Али ибн Абу Талиб — четвёртый и последний праведный халиф, что означает — справедливый и святой правитель первого мусульманского государства. Так вот, у Али было два сына, впоследствии ставшими халифами (уже не праведными) — Хасан и Хусейн. Не могу сказать, что это как-то осмысленно связанно с персонажами фильма, но совпадение есть.

Хасан тоже фигура очень интересная. Он на картинке справа. Тогда он носил разноцветный костюм и странно воздействовал на умирающую бабушку, то ли пытался лечить, то ли убил. Потом Хасан ускакал в пустыню. А затем он начинает ходить среди людей, но не говорит, а только поёт, и носит более простую жёлтую одежду. К тому же писарь называет его "Немой Джафар" — совсем другое имя. На то, что это один и тот же человек намекают его близкие отношения с Хусейном и явная внешняя схожесть. Однако когда учитель только приезжает в деревню, Немого Джафара можно увидеть в толпе, которая следует за шейхом.

Хасан

Хусейн и Немой Джафар

"Куда ушёл Немой Джафар? Он собирается вступить в ряды странников?"

Писарь и Хусейн

4. Бурак

Бурак (араб. البُراق‎, сияющий, молниеносный) — в исламе внеземное животное, на котором Мухаммед совершил ночное переселение из Мекки в Иерусалим. Бурака обычно изображают в виде лошади с головой человека.

البُراق‎

В исламе существует предание, что бураки вознесут праведников на небеса. Какую точно роль Бурак играет в фильме я не могу сказать, однако зацепка — Хасан ускакал куда-то в ночь на полноценном коне, не на муле, как офицер. Может так Бурак и уносит ночью молодых мужчин?

4. Халладж

Стихотворение Халладжа явно играет одну из ключевых ролей в понимании идеи фильма.

Персонаж Хаджи утверждает, что расшифровал "Книгу странников", и теперь её можно передать им, чтобы снять проклятие. В статье о Халладже мы можем прочитать следующее:

В ходе одной из медитаций воскликнул: «Ана-л-Хакк» (Я есть Истина), за что был обвинён в богохульстве, брошен в тюрьму (913), где и написал свой единственный трактат «Китаб ат-тавасин». Затем был казнён. Руми расшифровывал, сказанное Халладжем «Я есть Бог» как великое смирение, а вовсе не высокомерие. Человек утверждающий: «Я есть Бог», подразумевает, что его нет, а есть только Бог. От любви к Богу человек ощущает полное слияние с ним.Выходит Руми, поэт и мыслитель, трактовал сказанное Халладжем. Есть ли в этом параллель с Хаджи и "Книгой странников" — для меня вопрос открытый.

Здесь же хочу заметить, что суфизм — аскетически-мистическая трактовка ислама, внутриисламский эзотеризм, схожий с европейским гностицизмом. Вполне возможно, что дети уходили из деревни, чтобы практиковать суфийскую аскезу. А "шахид" в суфизме может означать то же, что "аскет", потому как практикующие суфии зачастую истязают себя, мучают, чтобы познать Истину.

Заключение

Да, жители деревни ведут такой же образ жизни, какой вели их предки в глубочайшей древности, это "путешествие к корням". Своим видом они напоминают берберов, многие из которых по сей день живут в Сахаре.

Берберское племя туарегов известно своей любовью к синим одеяниям. В фильме для большей сказочности люди носят разноцветные костюмы.

С самого начала становится ясно, что деревни как бы и не существует, она и в прошлом, и в настоящем.

Из моей статьи не получилось примера логичного и последовательного анализа, многие детали ещё предстоит прояснить, прежде чем можно будет сказать, что фильм расшифрован.

Чтобы суммировать впечатления, я хочу рассмотреть обзор с англоязычного сайта (один из очень немногих), написанный неким Nathan Southern. Интересен он тем, что рассматривает фильм широко и даёт ему негативную оценку, тогда как большинство отзывов восторженные, и короткие, — совершенно неинтересные. Обзор большой, информативный, но всё же я его немного сократил, а ссылку на полный вы можете найти в моём телеграмм-канале в такой же статье об этом фильме:

\Что-то, должно быть, было потеряно при переводе этой окрашенной в фэнтези тунисской попытки 1984 года. Едва внятное вступление связано с учителем (сценарист-режиссер-актёр Насер Хемир), который прибывает в необычное сообщество посреди пустыни. Его послали, чтобы обучать школьников в разрушающемся, дряхлом старом городе, населенном почти неразличимым составом арабских персонажей. К сожалению, на этом ясное и захватывающее в этом опусе заканчивается.Итог: «Странники пустыни» — это тот вид иностранного фильма, который дает иностранным фильмам дурную репутацию. По мере развития повествования происходят странные события, многие из которых вращаются вокруг прошлого исчезновения группы детей из города — «странников» из названия — якобы выманенных из сообщества таинственной силой, которая, как говорят, держит город под «проклятием». Непосредственно перед этим "гамельнским" событием, каждому из детей приснилось существо из арабской мифологии — персонаж, похожий на кентавра, с туловищем и лицом похотливой молодой женщины, который, по-видимому, призвал их на десятилетия бесцельных скитаний и который время от времени появляется на картине как статичная иллюстрация на настенном гобелене. Хемир также добавляет такие события, как пустой корабль (принадлежащий Синдбаду-мореходу), который «выбрасывает» посреди пустыни, слухи о зарытом сокровище в пустыне, которые побудили одного беднягу провести 50 лет своей жизни, тщетно копаясь в песке; и дух, который появляется из колодца, чтобы пообщаться со странным маленьким мальчиком, чья голова выбрита под "крысиный хвостик". Самая большая ошибка Хемира заключается в том, что он погружает свою аудиторию в область, в которой большинство западных зрителей совершенно невежественны. Чувствуется, что под скудным повествованием может быть погребена вполне определенная логическая структура; о разборе смыслов здесь говорить сложно, почти невозможно.Хемир не может определить даже основы представленного нам мира, а это — краеугольный камень прочного повествования. Даже через двадцать, тридцать, сорок минут у нас есть лишь самое слабое понимание того, что происходит и кто все эти люди.Предположительно, эти события имеют некое аллегорическое или символическое значение в контексте ближневосточных преданий, но если это так, то это останется вне поля зрения любого, у кого нет докторской степени по востоковедению. (Возможно, они могли бы попросить Салмана Рушди сделать пояснительный голос за кадром на DVD). Видно, что Хемир агрессивно стремится к «мифологической» атмосфере, и мы чувствуем, когда он промахивается; унылое появление духа из колодца сразу приходит на ум (мы просто видим человеческие руки, появляющиеся из-за каменного обода, и довольно посредственного вида мужчину), как и решение режиссера никогда не изображать на экране живую женщину-кентавра. Хемиру даже не нужно было бы включать сюда мифических существ, чтобы достичь той атмосферы, которую он ищет (на ум приходит «Сатирикон» Феллини как фильм, который создал это ощущение, не прибегая к изображению мифических существ), но ему, по крайней мере, нужна серия поразительных, квази-апокалиптических визуальных эффектов. Учитывая, насколько удивительно банальны, мучительно скучны и нефантастичны персонажи и ситуации, можно было бы с таким же успехом смотреть ближневосточный ремейк «Жанны Дильман» Шанталь Акерман.Чувствуете? Цивилизацией запахло, порохом. Если человеку не интересно было разбираться в том, что показано, то значит на него фильм не сработал, он со спокойной душой может сесть на мула и ускакать в город.

Я же не любитель глотать кем-то пережёванное, хотя с обзором согласен практически полностью, за исключением того факта, что он предлагает озвучку непонятных моментов закадровым голосом, что, как всем известно, наилучший способ повествования в фильме. Хотя я считаю, лучше было бы пустить текст по чёрному фону на 2 часа вместо всей этой картинки, и чтобы его Салман Рушди (почему вообще именно его?) проговаривал, для большей ясности, а то поймут только те, кто имеет докторскую по чтению.

А вот про визуальные эффекты, которых так не хватило обзорщику, я посмеялся. Мне именно это в фильме и нравится, что волшебное не сверкает искрами, а преподносится, как слишком обыкновенное. Совсем несложно поверить в джиннов, если они с дребезгом и дымом вылетают из лампы в виде облака, это совершенно не волшебно. А вот то, что человек из плоти и крови вдруг появился в колодце и без проблем из него вылез удивляет и наталкивает на мысль о невозможности.

Ладно, обзор и правда хорош, негативные обзоры это вообще приятно. Далеко не все готовы нырять в глубины совершенно иного мира и разбираться как там всё у них работает, я это понимаю, тем более что, если Nathan говорит о DVD, я подозреваю, интернета у него не было. Но я никак не могу сказать, что фильм полон ошибок со стороны режиссёра. Это так, только если он был нацелен исключительно на западную аудиторию, а так это или нет, мы не знаем.

Представьте вьетнамец, выросший на историях о буддизме и коммунизме вперемешку посмотрел бы "Андрея Рублёва" и написал разгромную статью, как Тарковский ошибся и не сориентировал бедного инокультурца в основах созданного им мира.

Моё заключение таково: фильм этот не для каждого, хотя если ничего не понятно, это не значит, что вы ничего не вынесли из фильма. Эстетика вполне может передаваться непосредственно из экрана в глаза, а к загадкам не всегда должны быть мгновенные подсказки, иначе это вообще не загадка.