Обо всем сразу

1. Многоликие стены Китая

Из древности до нашего времени дошло множество сооружений, восхищающих и удивляющих своими размерами. Стоунхэндж, пирамиды Египта и обеих Америк, длинноухие скульптуры острова Пасха… Отдельного разговора достойна и Великая Китайская Стена.

Земля, глина, дерево

Впрочем, в те бесконечно далекие времена, когда она создавалась, ее никто так не называл. Тогда-то и Китая как такового еще не было. На части территории нынешней КНР существовало несколько царств, а население, хоть и ощущало определенную культурную близость, не могло и подумать, что однажды станет единым народом. Правды ради, очень заметные региональные отличия сохранились до сих пор, и могут стать линиями изрядного напряжения. Но мы отвлеклись!

Рядом с Китаем, который еще не стал собой, раскинулась Великая степь, что тянется через большую часть Евразии. Из степи время от времени выплескивались дикие и голодные племена, с радостным визгом кидающиеся грабить зажиточных оседлых земледельцев.

Нужна была защита. В истории нашей страны существовали Засечные черты – укрепления из поваленных деревьев, дополненных деревянной же фортификацией. Китайцы пошли схожим путем. И уже в III веке до нашей эры, на северных границах китайской цивилизации начали возникать стены для защиты от племен хунну. В основном – глинобитные. Местами – земляные валы, засаженные ивой и иными быстро растущими деревьями. В основе системы охраны – регулярное патрулирование небольшими группами и наличие больших отрядов, готовых быстро выдвинуться к опасному направлению. И пресечь.

На первый взгляд, подобное заграждение не так сложно преодолеть. Срубил десяток веток, вскарабкался по стене, прислонив лестницу или закинув веревку с узлами. Но основа передвижения кочевника – лошадь. На своих двоих он куда безопаснее и беспомощнее. Перетащить же сквозь стену хотя бы дюжину коней – подвиг, требующий значительного времени. И оставляющий заметные следы. Патруль же, пусть даже через сутки-двое, нагонит по следам или, если прорыв будет значительным, наведет пару сотен конников из ближайшего города. Что бы там не говорили, а древние китайцы воевать умели – такие территории сами собой в руки не падают.

Изначально разрозненные линии понемногу объединились в единую систему… А потом пришел Цинь Шихуанди.

Кирпич, камень, кровь

Правитель, сталью и огнем сбивший рыхлое тесто отдельных царств в империю, не признавал полумер. И его огненный взор пал на стены…

Именно он сделал Китайскую стену великой. Строительство продолжалось больше десяти лет, по данным китайских ученых (к их данным, впрочем, стоит относиться с известной долей осторожности), к работам привлекалось больше двух миллионов человек, десятки тысяч которых умерли в процессе из-за тяжелейших условий труда и сложностей с обеспечением. Именно великая стройка вызвала многочисленные мятежи и восстания, погубившие династию Цинь.

Стена протянулась вдоль Иньшаня, горной системы на севере Китая, пройдя по отрогам, перевалам и ущельям. В первые годы в основе строительства лежали все же валы из утрамбованной земли и глины, из-за чего Стена получила народное название «Земляной Дракон». На первый взгляд, земля не лучший материал. Но в том же Китае сохранилось несколько сотен курганов, выполненных по той же технологии.

Иногда применялись высушенные на солнце кирпичи и каменные плиты, но в основе все равно был утрамбованный грунт. При Цинь было построено около пяти тысяч километров Стены.

После смены династии, строительство продолжалось. Так, при династии Хань, «Земляной Дракон» уполз на сотни километров к западу. А династия Цзинь, взявшая власть в руки в XII веке, не только восстановила многие разрушенные участки, но и выстроила более десяти тысяч километров новых укреплений. Их работу продолжила династия Мин (1348-1644 гг), протянув стены от берегов Желтого моря до Синъцзяна. При Мин начал массово применяться обожженный кирпич и каменные блоки. Поэтому, практически все дожившие до XX века участки стены, относятся к этому периоду.

Маньчжуры, кочевой народ, захвативший Китай в 17-м веке, закономерно относились к Стене без малейшего интереса. В порядке она содержалась только возле столицы, чтобы посольствам западных варваров было чему удивляться и поражаться.

После Синхайской революции Китай надолго погрузился в кровавую круговерть, где гражданская война сменялась мировой, а затем снова гражданской.

В 1938 году один из участков Великой Стены стал ареной битвы с японцами, но снова, по большому счету, оказался бесполезен.

Серьезные работы по изучению и реставрации (а местами и постройки с ноля) Стены начались только в 1984 году, по инициативе Дэн Сяопина, тогдашнего генерального секретаря Коммунистической Партии КНР. Основные усилия направили на туристические районы, предоставив прочим разрушаться, как от воздействия времени, так и от хозяйственной деятельности населения.

Длины и высоты

Учитывая то, что Великая Китайская стена строилась в течение десятков веков, а ранее существовавшие участки фортификации, строители старались вписать в новое сооружение размеры стен и башен заметно отличаются.

Последующая реставрация заметно стандартизировала постройку, но по-прежнему, размеры «гуляют»

В среднем, высота стены достигает семи с половиной метров, а если с зубцами, то девяти. Ширина до шести метров. Башни, которых насчитывают больше двадцати пяти тысяч, в основном двухэтажные, с верхней плоской площадкой. Располагаются они на расстоянии до двухста метров (дальность неприцельного выстрела из лука). Так же, на Стене существовало множество сигнальных вышек и двенадцать серьезно укрепленных ворот.

Что же в итоге?

С одной стороны, китайцы рассматривают Великую Стену как один из самых значительных символов своей истории и государства. Как говорил Великий Кормчий Мао Цзэдун: «Если ты не побывал на Великой Китайской стене, ты не настоящий китаец».

С другой же, еще в процессе строительства, Стену видели как совершенно бесполезное сооружение, пригодное исключительно для истощения сил народа и страны, и для обогащения нерадивых подрядчиков.

В настоящее время, независимо от неудач, связанных с её военным применением, она превратилась в символ стойкости и созидательной мощи великого китайского народа.

Многоликая Стена

Но мир знает еще минимум два проекта под этим названием, пусть и не столь грандиозных и мифологизированных (нет, Стена видна из Космоса только в мощную оптику).

Первый из них – «Подземная Великая Китайская стена». За этим термином, придуманным американцами в 2011 году и подхваченным самими китайцами, скрывается огромная система подземных тоннелей (якобы до пяти тысяч километров!), созданных для обслуживания и использования межконтинентальных баллистических ракет. Основная задача – укрыть от разведки пусковых комплексов и обеспечить гарантированный удар по тому, кто осмелится наступить на хвост Дракону.

Реальность «Подземной стены» Китаем не отрицается, но насколько реальность совпадает с выдумкой – неизвестно.

Третья Китайская стена – зеленая в прямом смысле слова.

Это, который год, успешно реализуемый проект по озеленению северного Китая, призванный остановить опустынивание, возникшее из-за бездумной деятельности самих же китайцев.

Работы начались еще в 1970-х, и по планам будут продолжаться до 2050-го года. «Стена» из леса протянется через 13 провинций и займет площадь около 350 000 км².

Пожелаем китайцам удачи, потому что только последняя из Стен действительно оправдывает вложенные средства!

2. Самый большой медведь

Север всегда таил в себе множество загадок. Гиперборея, народ сиртя, пропавшие без вести полярные экспедиции, Земля Санникова, загадочные острова… Перечислять можно долго!

Свои тайны есть и у зоологии. Безлюдность и труднодоступность порождает легенды о таинственных и страшных зверях, обитающих среди заснеженных просторов. Иногда это просто животное, которое упорно не попадается ученым, но в чьем существовании уверены многие. Таковой, к примеру, является беренгийская снежная кошка или гималайский йети, на поиски которого была отправлена не одна экспедиция! Иногда всплывают сообщения о вроде бы вымерших, таких как стеллерова корова.

Сказки народов Севера

Но чаще всего, в одно целое сливается реальность с мифом, порождая причудливых существ, вроде хищного моржа-кеглючина или джуутку-наен, огромных щук-людоедов, охотящихся на рыбаков с предпочтением москвичей с дорогими удилищами.

Об одном таком животном мы и поговорим. Об иркуйеме или кайнын-кутхе («медведь-бог» на корякском) таинственном медведе, живущем на краю цивилизации, в районе Чукотки, Корякского нагорья и на севере Камчатки.

Что рассказывали о нем?

Иркуйем, бурый медведь огромной величины. Размерами его отличия не ограничиваются. У него странная короткая морда с длинными клыками, огромное брюхо, задние лапы намного короче передних, а между ними, прямо как у какой-то овцы, свисает курдюк, чуть ли не касаясь земли. Иркуйем, из-за коротких лап, не умеет бегать, но зато умеет бесследно пропадать, стоит чуть отвести глаза в сторону или попытаться поймать его в видоискатель камеры.

Умением пропадать, волшебство не кончается!

Его нельзя убивать, иначе духи будут преследовать незадачливого охотника, пока не погубят. На него нельзя долго смотреть, иначе Иркуйем тебя заметит и наградит невезением во всех делах. Сама встреча уже не сулит ничего хорошего. Считается, что лучше всего, увидев его, медленно отступать по своим следам, не глядя зверю глаза, и не поворачиваясь к нему спиной. Впрочем, именно таким образом следует поступать и при встрече с обычным медведем. Взгляд глаза в глаза, он принимает за вызов, а вид убегающего, мгновенно переводит человека в разряд законной добычи.

Одна из легенд, записанных в тех краях гласит:

«На суше властвует гигантский медведь, бог всех медведей. Зверь, чьи зубы - ножи, зверь, чей шаг бесшумен. Зверь, чей взгляд приносит беду на три поколения вперед, а дыхание — смерть. Он придет на закате, придавит лапой, сломает спину. Дохнет зловонньем, раздавит ужасной пастью голову, сдерет кожу, выдавит глаза. Съест живым, заставляя душу мучиться вечно. Столь велик и страшен сей ужас земли!» [Да, я не удержался и вписал пасхалку к "Высоким устремлениям"]

Искали многие…

Для западного мира существование медведя-великана «открыл» шведский ученый Стенн Бергман, в чьи руки в 1920-м попала шкура медведя, добытого на Камчатке. Скандинава настолько поразил непривычный для региона черный короткий мех и огромные лапы (примерно 36 на 25 см), что он на основе этой, единичной находке, сделал вывод о существовании доселе не описанного подвида бурого медведя.

Однако это открытие никакого ажиотажа не вызвало – мало ли что происходит на задворках Евразии!

Интерес к «очень большому медведю» возродился в 70-х, когда вообще вырос спрос на тайны и загадки. НЛО, снежные люди, Динозавры в озере Лох-Несс…

Первым стал Олег Куваев, геолог и известный писатель. С помощью журнала «Вокруг Света» была организована экспедиция в район озеро Эльгыгытгын, в трехстах километрах от Чаунской губы, на Анадырском плоскогорье. Озеро возникло на месте метеоритной воронки, на водоразделе двух океанов и трех морей.

Вслед за экспедицией Куваева, иркуйема искал В.Орлов, журналист и натуралист, тоже не сумевший отыскать доказательств его реальности.

Уже в середине 80-х, знамя упавшего интереса подхватил охотник-промысловик Р.Н. Сиволобов. Именно он, кстати, и ввел в обиход само слово «иркуйем», чей перевод с корякского якобы значит «тот, кто волочет свой зад».

Сиволобов иркуйема не только искал, но и находил! Правда, стоило только специалистам начать собираться в путешествие на север Камчатки, как с трофеем тут же что-то приключалось. То огонь, то вода, а то и вовсе, какие-нибудь зловредные пищухи обгрызали шкуру и череп до неузнаваемости. Так, в итоге, ни разу ему и не повезло.

Несмотря на это, Р. Сиволобов получил поддержку в лице профессора Зоологического Института АН СССР Н.К. Верещагина, являющегося на тот момент крупнейшим специалистом по медведям в стране. Несмотря на поддержку столь авторитетного ученого, реальнее иркуйем не стал. И наука так и не признала существование подобного медведя, отрицая возможность даже так называемой географической расы, не говоря уже о подвиде или новом виде!

Не признает она этого и сейчас.

Кто ты, бог всех медведей?

Версий о том, кто же такой иркуйем, много. И если отбросить откровенную мистику, то остаются следующие варианты: Чудом уцелевшая популяция пещерных медведей. Аргументов в пользу этого варианта много. «Пещерник» - был очень своеобразным созданием! Он намного больше – до тонны. У него, в сравнении с современным бурым медведем, действительно короче задние лапы; огромные, с большой трущей поверхностью зубы, с явной функцией перетирания растений. При таком рационе становится понятным и уместным заметное брюхо. Растительная пища подразумевает большую длину пищеварительного тракта – стоит взглянуть на ту же корову!

Хоаны – дыхательные отверстия в черепе пещерного медведя, были значительно уже, чем у бурого. А значит, тот не мог быстро передвигаться – ему просто не хватало воздуха! По мнению многих ученых, неповоротливые исполины составляли значительную часть рациона первобытных людей. Наши предки их банально съели!

Против этой версии – палеонтология. Останки пещерных медведей ни разу не находили в тех местах, где существуют мифы об иркуйеме.

Следующее предположение так же связано с вымершим животным. На этот раз, на роль прототипа иркуйема претендует короткомордый медведь. И вроде бы всем хорош, всем подходит – даже рационом! Он не хищник, а падальщик. Да вот беда – тоже давным-давно вымер. Да и жил в Северной Америке. Разве что допустить вариант перехода нескольких зверей по льду? Но выживание столь крохотной популяции противоречит всем законам биологии. Впрочем, крохотный шанс у Арктодуса симуса (имя короткомордого медведя на латыни), все же есть. Именно он мог стать акла – страшным зверем, что в два раза больше белого медведя, великана среди медведей. Да, похожая легенда есть и на другом берегу Берингова пролива, у канадских эскимосов.

Так же вполне обоснована версия, которой придерживался О. Куваев. По его мнению – «волочащий штаны», не более чем белый медведь, забредший далеко от берега. Такие случаи фиксировались в прошлом, сейчас же их становится все больше – льды Арктики тают... Умки могут проходить несколько сот километров по суше!

Сменить окрас гость мог после купания в маленьких тундровых болотцах. Их вода богата железом, отсюда и бурый цвет шкуры. Прочие детали дорисовала фантазия. Большинство-то наблюдений происходили с большого расстояния или при плохом освещении.

Что касается окраски, то бурый медведь далеко не всегда бурый! Он может быть и черным, и палевым, и даже серебристым! Последнее звучит шуткой, но на Южных Курилах, особенно на Кунашире, такие медведи нередко попадают в кадр. Что же до размеров, то те же кадьяки – аляскинские бурые медведи могут достигать почти 900 кг! Наши, российские, немного поменьше, но тоже бывают весьма велики!

Жертва мутации в результате репродуктивной изоляции? Существование одного-двух зверей можно оправдать – природа любит злые шутки. Но слишком уж неповоротлив оказался бы зверь для охоты! Да, медведи не гнушаются падалью, а в некоторых местах, на ней и живут, но в тундре выжить при таком рационе было бы затруднительно. Да и неспособный ходить много и долго зверь, банально умер бы с голоду, не набрав и половины приписываемой ему массы.

Межвидовое скрещивание? Это уже вероятнее – опыты в зоопарках подтверждают такую возможность. Гибрид получается средним по размерам, палевого цвета, с необычной головой… Иркуйем? Почему бы и нет?

Одно плохо – у белых медведей гон в самом начале весны, а у бурых – в начале лета.

Впрочем, как бы не были убедительны аргументы против, все же хочется верить, что где-то по тундре до сих пор бродит Самый Большой Медведь…

3. И к вопросу о болотах

Заросшие ряской трясины; пузырьки удушливого газа, лопающиеся на поверхности неподвижной темной воды; коварные кочки; невезучий путник, который пытается выбраться из утягивающей топи; россыпь огоньков, заманивающих легковерных; ворона, торжествующе каркающая на кривой берез, изломанной ядовитыми испарениями; Многие представляют болото именно так. Но правы ли они?

О серьезном

В каждой выдумке, как и в шутке, есть доля истины. Чаще всего – крохотная. Так же и с болотами. Разумеется, в нем можно утонуть – если совпадет большое невезение и не менее сильное желание найти приключения. Но основной негатив – это закрепившееся в подсознании наследие наших предков, обитателей обширных саванн.

Польза же от болот столь существенна, что говорить об этом можно бесконечно. Кратко пройдем по самым важным пунктам.

Болота, 70 процентов которых, кстати, расположены на территории нашей страны, практически никогда не замерзают, сберегая под толстым слоем растительности, как в термосе, большое количество теплой воды. Заметно смягчая этим климат.

Заодно, в болотах происходит постоянная фильтрация воды, очищение от вредных примесей и прочих «тяжелых металлов».

Велика роль болот и для фауны! Среди рясок и осок обитает постоянно огромное количество живых организмов. В теплое же время года их количество увеличивается на порядок! К примеру, только на тех болотах России, которые относятся к заповедникам, летом гнездится до десяти миллионов птиц!

Но первую очередь, болота, как и тропические леса, настоящие «легкие планеты». В отличие от тропических лесов, куда эффективнее связывающие углерод. Чуть ли не в пятнадцать раз эффективнее той же площади леса! Ведь упавшие с деревьев листья, перегнив, возвращают СО2 в воздух. Верховые же болота, его накапливают, постепенно перерабатывая в торф. А низинные, благодаря своей растительности, углерод потребляют и перерабатывают.

Сразу поясним разницу. Верховое болото образуется там, где грунт не впитывает в себя воду. Они питаются в основном дождем и снегом. Растут на них в основном сфагновые мхи, невысокие кустарники и кустарнички – вереск, багульник, клюква.

Низинные же, подпитываются грунтовыми водами и реками. Их растительность куда богаче, да и именно низинных болот куда больше. Когда говорят о болотах, чаще всего имеют ввиду как раз низинные. Их сложно перепутать с верховыми – на низинных обильно растет трава, много тростника, попадаются рощицы ольхи и березы

Разумеется, есть и нечто среднее, так называемые, переходные. Такие болота готовы на все ради влаги, не брезгуя и талым снегом, и ручьями. Флора на таких болотах – такой же усредненный набор.

Самым большим в мире болотом считается пойма реки Амазонки, занимая больше ста тысяч квадратных километров!

Самые большие в России Васюганские болота в два раза меньше, но все равно занимаю площадь, которая намного больше тех же Швейцарии или Словакии. Но зато только у нас есть уникальное Тюгурюкское болото, расположенное в горной котловине на высоте в 1500 метров.

Теперь же вернемся к темам, которые так маняще и пугающе звучат ночью, когда из-за окна доносится чей-то вой, а по стеклу скребут ветвями деревья. Деревья ли?..

Разговоры в темноте

Как известно, большинство людей к болотам относится с опаской, что не могло не оставить след в мифологии. Так, некоторые предания Русского Севера даже само образование болот относят к проделкам черта. Мол, пока Бог создавал сушу, тот украл немного земли, сунул за щеку. А когда был пойман с поличным – выплюнул. Оттого и получилось, что получилось.

Самые известные «болотные» легенды, это конечно, рассказы о блуждающих в темноте загадочных огоньках. Горят на высоте до двух метров, цвет любой, иногда выстраиваются вереницей.

Природа их возникновения, как ни странно, до сих пор наукой окончательно не решена – грешат на самовозгорание газов, отражение костров, буйствующих светлячков и тому подобных шаровых молний. Предки к вопросу подходили куда проще – души разнообразных покойников, умерших нехорошей смертью, и все дела! Им на болоте скучно, вот и заманивают пополнение своей компании. То ли из вредности, то ли ради новостей.

Иногда, впрочем, огоньки ведут к кладам. Но найденные в болоте ценности прокляты, и счастья не приносят.

Людское воображение не могло не поселить на болотах существ, одно коварнее и злее другого. Очень уж любит человек пугаться сам и пугать других!

Болотная нечисть разнообразна: от славянских огненного змея-летавца, любящего навещать по ночам одиноких женщин, и стрыг - упырей, ставших современными вампирами до греческих лимнад – болотных нимф, ничего не видящих плохого в поедании людей.

Отличительная особенность болотной нечисти – взаимовыручка. Одни заманивают, то огоньками, то птичьими или людскими голосами, вторые запутывают следы, выводя на топкие места, третьи – хватают за ноги, утягивая жертву поглубже.

И все же, главный персонаж болотной демонографии – болотник, который только и делает, что заманивает в свои владения людей, и безжалостно их топит. Теплоту воды приписывали болотнику, дышит мол, дует на озябшие пальцы-щупальца.

В разных местах его описывают по разному – где-то мохнатый и хвостатый человек, где-то – этакая смесь осьминога с пеньком, а то и вовсе – разумную кучу грязи. Имен у болотника тоже много - болотяник, болотный дедко, шут болотный, анцыбал, анчибил, кочечник… В свою очередь, болотников делили по местам обитания, выделяя тех, кто любит жить среди торфяников или болот с ржавой водой.

Болотницы, которые правят иными болотами, вовсе не болотники женского пола! Они родственницы русалок, не любящие проточную воду, больше всего в жизни ценящие спокойствие и убаюкивающую теплоту гниения. К мужчинам, впрочем, болотницы столь же неравнодушны, как и «речные» сестры. Заманят и утопят.

Кикимора, кстати, «поселилась» на болотах относительно недавно, уже в конце 19-го века. Изначально этот мелкий проказливый дух обитал рядом с человеком, во дворе, а то и в доме.

Болотные люди

Как мы уже говорили, в любой выдумке можно найти что-то рациональное. Существуют и «болотные люди». Этим именем ученые называют многочисленные находки в торфяных болотах Северной Европы.

На сегодняшний день, найдено больше тысячи тел, самые старые из которых датируются 9-8 тысячами лет до нашей эры.

Сохранность иногда настолько велика, что вместе с археологами работают судмедэксперты. Ведь лишь малая часть погибших умерла по воле природы. Большинство – принесено в жертву, или просто захоронено после убийства. Последнее уберегло многие находки от цепких рук ученых – нашедшие мертвеца предпочитали утопить его поглубже, чтобы не стать обвиненными в его смерти.

Самая известная находка такого рода – Человек из Толлунда. Тело обитателя Дании, жившего в 4-м веке до нашей эры, нашли в 1950 году на глубине в 2,5 метра. Болото сберегло даже лицо человека, принесенного в жертву неведомым богам!

Вообще, находок представителей палеофауны в болотах много – за счет сочетания нескольких факторов. В первую очередь – отсутствие доступа кислорода, затем – наличие стоячей воды, которая уберегает от испарения влаги из организма, бедность торфа минеральными веществами, что изрядно усложняет жизнь микроорганизмам. В итоге получается своеобразный «холодильник». В котором отлично хранятся не только тела, но и остатки растений, в том числе пыльца и споры – находки, бесценные для реконструкции событий прошлого.

4. Лучше гор могут быть только горы

«…на которых еще не бывал!»

Горы. Каменные исполины, ощетинившиеся клыками скал, угрожающие бездонными пропастями, ледниками, коварными трещинами, лавинами и камнепадами. Что заставляет людей раз за разом стремиться к вершинам, прорываясь сквозь преграды, которые и представить не всегда возможно? Кого-то толкает желание славы – для себя, для своей страны. Кого-то ж желание проверить себя, дойдя до последней черты. Кто-то и сам не знает (или не хочет об этом говорить, оставляя эту тайну для себя, и для гор). Он просто идет вверх.

Время героев

История альпинизма помнит много ярких имен.

Мэллори, Норгей, Хиллари, Месснер… Разумеется, среди звезд есть и наши люди – братья Абалаковы, Михаил Хергиани, Владимир Белыбердин, Денис Урубко. За каждым – множество достижении. Каждый – уникален. Каждый легенда

Об одном из таких людей мы и попробуем рассказать подробнее.

Итак 1958-й. Год, когда на вершину Гаршебрума (8080 метров), что в системе Каракорум, взошли первые восходители – Пит Шённинг и Эндрю Кауфман.

И родился Анатолий Букреев. Тот, кого назовут лучшим альпинистом-высотником ХХ-го века.

Понятно, что дата рождения, не более, чем совпадение – в те годы альпинисты отчаянно штурмовали одну высоту за другой. И все четырнадцать гор, что вытянулись к небу, больше, чем на восемь тысяч метров, были покорены меньше, чем за четырнадцать лет. В 50-м сдалась Аннапурна, в 53-м Эверест, в 54-м поддалась Чогори, больше известная как К2, а в 64 пала последняя, Шишабангма (8027 м). Но кто знает, все ли совпадения случайны?

В горы Анатолий попал в 12, несколько необычным путем – из геологии. Но, вернувшись из первого в жизни похода по Уральским горам, парень взялся не только за тренировки, но и за учебу. Поступил в вуз, отучился на преподавателя физики. Стал тренером по лыжному спорту. Пока учился – забрался на многие вершины Урала.

Потом армия. Спортивного парня тут же забрали в спортроту Среднеазиатского военного округа. В альпинистской книжке появляются записи: 1980 год, пик Ленина (7134 м) и пик Коммунизма (7495 м). Сейчас это Пик им. Абу Али ибн Сины и Пик Исмоила Сомони. Высочайшие вершины Советского Союза взяты. Что дальше?

Неожиданная беда – менингит. Врачи запрещают заниматься спортом в принципе, не говоря уже об альпинизме.

Но горы слишком сильны, чтобы просто так взять и отпустить!

После демобилизации Букреев остался в Казахстане, поближе к хребтам Тянь-Шаня. Восстановившись после внезапной болезни, он снова возвращается к любимому делу. И уже в 1985 становится «Снежным барсом», человеком, покорившим десять высочайших вершин СССР.

Перспективного молодого альпиниста заметили. И в 1989 году, он в составе Второй Советской Гималайской экспедиции окажется в местах, которые принесут ему все. И мировую известность, и….

Советские альпинисты прошли траверс всех четырех вершин массива Канченджаги. А это десятки километров на высоте более восьми километров, где смерть неотступно идет по пятам.

По результатам экспедиции на участников обрушивается дождь наград. Букреев становится заслуженным мастером спорта и кавалером последнего ордена СССР – «За личное мужество»

После возвращения из Гималаев, Анатолия приглашают в США, где и получает приглашение стать коммерческим гидом в высотных восхождениях. И ставит рекорд по скоростному восхождению на гору Мак-Кинли, что на Аляске, высочайшую вершину Северной Америки (и когда-то давно – Российской Империи).

В зоне смерти

В 1991-м Анатолий вернулся в Гималаи, на этот раз в составе казахстанской экспедиции. Эверест сопротивлялся недолго. Часть альпинистов сумела пройти его по новому маршруту (а такие достижения тоже весьма значимы в мире восходителей!).

На Джомолунгме Букреев не остановился. Чогори, Макалу, снова Эверест, Дхаулагири, Манаслу… Почти везде Анатолий идет первым. Забежим вперед – всего он покорил 11 восьмитысячников планеты!

В 1996-м Букреева пригласили снова поработать коммерческим гидом в Гималаях.

Первые коммерческие восхождения на Эверест начались еще в 90-х. Группы туристов идут по двум маршрутам, северному, по классическому маршруту, открытому и пройденному почти до конца, еще в 1921. И южному, пройденному в 1951-52. Южный короче, поэтому куда популярнее.

Восхождения проходят в «осадном стиле» - несколько лагерей, по возможности долгая акклиматизация, все снабжение на шерпах. Туристу же остается только идти. Идти, пока он может переставлять ноги.

Разумеется, звучит это куда проще, чем на самом деле. В высотном альпинизме есть такое понятие как «зона смерти». Начинается она примерно на высоте в восемь километров. Как раз там, откуда происходят попытки штурма. Концентрация кислорода падает настолько, что никакая акклиматизация невозможна. Человек, несмотря на все усилия, просто-напросто теряет силы и умирает. Кто-то раньше, кто-то позже…

В тот день, к финальному броску к вершине, по южному маршруту, готовились четыре экспедиции. «Горное безумие» - именно на эту фирму работал Анатолий, «Консультанты по приключениям», Тайваньская национальная экспедиция. С севера шла Экспедиция Индо-Тибетской пограничной службы.

Ураганный ветер, бушевавший над Гималаями, стих в полвосьмого вечера. Наступила звенящая тишина, нарушаемая лишь хриплым дыханием альпинистов. Выход примерно в полночь – чтобы успеть вернутся до заката.

Эверест большой. Нет, он просто невообразимо огромен! Но маршруты узки, на них несколько «бутылочных горлышек». Проходить многие места нужно максимально быстро, чтобы успеть.

Погода в горах непредсказуема и опасна – пока есть возможность, нужно ею пользоваться… Руководители же, не сумели договориться об очередности выхода групп на маршрут, и прохождении этапов. Возникла толчея и неразбериха.

Прошло контрольное время, назначенное для начала спуска, но большинство еще даже не подходило к вершине! Кто-то возился с веревками на Ступени Хиллари, кто застрял на Балконе… У многих начал кончаться кислород. И самое страшное – начала портиться погода.

«В жизни мало удачи. Ее не хватает на всех – в тот раз мне досталась чужая»

И примерно в пять вечера грянуло. Начался ураган. И первый акт трагедии, которую позднее назовуткатастрофой на Джомолунгме.

Усталые люди, большинство из которых не добилось цели, начали спуск. Сильный ветер хлестал их свинцовыми плетями, залеплял глаза снегом, обжигающим холодом выпивал последние капли тепла из замерзающих тел… Целью стало выжить!

Кажется, что вниз идти проще. Нет. Вниз идти куда опаснее. Шаг в сторону, и ты падаешь, падаешь, падаешь… И все падаешь. Потому что шагнул в пропасть, глубиной в пару километров.

На холоде замерзают батарейки фонарей, альпинисты спускаются вслепую, почти на ощупь. Атакует горная болезнь, начинается отек мозга. Кончается кислород – а кому-то, обезумевшему от усталости и холода, это только кажется – но смерти все равно, она уже здесь.

Букреев, спустившийся в штурмовой лагерь еще до непогоды, понял, что на Горе происходит беда. С термосом и кислородными баллонами он уходит в темноту, в страшную непогоду. Сам Анатолий кислородом не пользовался еще со времен прохождения Канченджаги.

Первые два выхода безрезультатны – слишком ветрено, слишком яростен снег – не видно и на два шага в сторону.

Третий выход удачнее – он находит четверых. Троих удалось спасти. На четвертую, японку Ясуко Намба, сил уже не хватило.

Всего в те дни Эверест забрал восемь человек. А за 1996 год – пятнадцать.

Почти сразу после трагедии в альпинистских кругах началось бурное обсуждение катастрофы, отголоски которого слышны и сейчас.

Что же до Букреева…

Анатолий Николаевич Букреев в декабре 1997-го навсегда остался в Гималаях. Он погиб по восхождении на вершину Аннапурна (8091 м). Лавина.

И уже не узнать, зачем же он раз за разом шел в горы.

5. Странствующий голубь

История жизни на нашей планете знает пять «великих массовых вымираний», событий, когда погибало до 90 процентов видов животных и растений Земли! Самое известное – мел-палеогеновое. То самое, которое нанесло смертельный удар динозаврам.

Точные причины по которым так страдало биоразнообразие, неизвестно. Одни винят вулканы, другие кивают на метеориты, третьи и вовсе винят инопланетян, сменивших магнитные полюса. Важно другое. Мы с вами сейчас живем во время шестого вымирания. Виной которому человек.

Изменение климата, безудержная охота, уничтожение мест обитания, загрязнение окружающей среды… Под давлением антропогенных факторов виды исчезают в 20-30 раз быстрее, чем раньше, когда им приходилось противостоять только природе.

Об одном из вымерших по вине людей виде птиц, мы и расскажем

Птицы любви

Итак, странствующий голубь.

Крупная, но поменьше нашего привычного городского сизаря, птица внешне похожая на горлицу. Очень длинные и заострённые крылья и длинный клиновидной формы хвост – голубь мог разогнаться до ста километров в час! Голубовато-серые, с переливом перья – в зависимости от угла падения света, казались и бронзовыми, и фиолетовыми, и зелеными. Глаза красноватые.

Самка поменьше, не такая яркая. Два-три яйца в гнезде.

Песня громкая, но совершенно не мелодичная – кеканье, кваканье и прочее кудахтанье. Разве что во время «свадеб» голоса смягчались, и начинали звучать будто колокольчики. У голубей были очень интересные брачные танцы, из-за которых, их иногда и называли «птицами любви»: Влюбленный самец махал крыльями около самки, громко крича, затем крепко цеплялся за ветку и хлопал крыльями. Приблизившись вплотную, самец задирал голову, прижимался к самке и долго и пристально смотрел на неё. Если желание было обоюдным, самка в ответ прижималась спиной к самцу. Потом следовал «птичий поцелуй», во время которого самка на секунду зажимала клюв самца…

Тучи, что закрывают солнце

Странствующие голуби обитали на большей части Северной Америки – от Скалистых гор на западе и до берегов Атлантического океана, и от Мексиканского залива до южной Канады, предпочитая широколиственные леса для размножения и крупные болота, заросшие ольхой, для зимовок. Жили огромными бесчисленными стаями. На месте не сидели, предпочитая постоянное движение. Оно и понятно – в каждый клюв нужно положить хотя бы 50-60 грамм корма. А если в стае хотя бы сто тысяч клювов?

Когда голуби улетали на ночевку, за ними осталась, конечно, не пустыня, но близко к этому. Съеденные подчистую семена и желуди – любимая пища голубей, сломанные ветки, горы помета… На месте не посидишь – помрешь с голоду.

В гнездовой период птицы привычкам к общественной жизни не изменяли, все так же селясь миллионными колониями. К середине девятнадцатого века насчитывалось около пяти миллиардов голубей!

Современные ученые все же утверждают, что такая численность для них необычна, и во многом обуславливалась началом разлада в экологии, вызванного человеческой деятельностью. И до 1800-х голубей было на порядки меньше – около одного-двух миллионов.

Как ни странно, количество и стало одной из главных причин исчезновения странствующего голубя. Никто и подумать не мог, что птицы, которых так много, могут взять и исчезнуть.

Вообще, семейству голубиных было не впервой терять виды по вине человека. Стоит вспомнить хотя бы дронтов, ставших символом вымирания видов по антропогенным факторам. Но дронты жили на островах, популяции изначально были не самыми огромными. К тому же, гигантские (высотой до метра и весом в двадцать пять килограмм) птицы не умели ни летать, ни плавать, ни хотя бы быстро бегать.

Но странствующий голубь, который быстро летал и жил на огромной территории?.. Как так получилось?

Были они, и нет их больше...

Человека и странствующего голубя связывала долгая и крепкая гастрономическая связь. Птиц активно добывали индейцы. Разумеется, при достаточно примитивных орудиях приходилось соблюдать массу предосторожностей, чтобы колония голубей не перелетала в другое место.

Но стоило ноге белого человека ступить на североамериканский континент, как масштабы охоты резко подскочили. Голубей было очень много, а добывать их не составляло ни малейшей сложности.

И вскоре охотников на голубей стало больше, чем трапперов и профессиональных охотников. Птицы считались легчайшей добычей – одним удачным выстрелом дробью можно было убить полсотни птиц!

По отдельным голубям не стреляли – ни к чему. Проще дождаться пролетающей стаи. Или когда уставшие птицы сядут на сухое дерево или куст с облетевшей листвой. Выстрел, и иди собирать, только мешок возьми побольше. Иногда в ход шли даже небольшие гладкоствольные пушки! Иногда ловили сетями, приманивая солью.

Голубей добывали в таком количестве, что поставки голубиного мяса были не в состоянии окупить расходы на бочки и лёд для его доставки.. Цена голубиного мяса, переполнившего рынки, опустилась ниже пятидесяти центов за полную бочку. Для повышения рыночной стоимости голубей оставляли живыми, чтобы их мясо оставалось свежим при последующем забое. Тысячи голубей содержались в клетках в ужасных условиях, приводивших из-за нехватки еды и воды к массовой смертности.

Во второй половине 19-го века птиц использовались в качестве мишеней в соревнованиях по стендовой стрельбе. Когда же у фермеров зародилась мысль, что голуби вредят посевам (фермерам вечно кто-то вредит – такая вот порода людей), то птиц объявили «национальным бедствием», и в ход пошли и вовсе изуверские методы: рубили деревья с гнездами, травили дымом горящей серы…

Но не прошло и пятидесяти лет активного истребления, как количество птиц начало заметно уменьшаться. К 1870-м крупные гнездовья встречались только в районе Великих озер (север США). В следующее десятилетие в нескольких штатах попытались законодательно защитить несчастных птиц – запрет на использование в соревнованиях, на ловлю сетями, полный запрет на охоту. Но было поздно. И к началу 20-го века, странствующий голубь в дикой природе вымер. Остались только несколько десятков птиц в зоопарках. Которые вскоре разделили судьбу своего вида, несмотря на попытки разведения. К сожалению, тогдашние методы были очень примитивны.

Последний странствующий голубь по имени Марта умерла в 1914 году.

Охотники, впрочем, не расстроились. И переключились на эскимосского кроншнепа, которого тоже очень оперативно истребили к 1920-м.

Несмотря на то, что вина человека неоспорима, многие современники (в свое время вволю отъевшиеся на голубином мясе) утверждали, что голуби вымерли сами по себе. Мол, всему виной птичий грипп, наводнение, снежный буран. И вообще, голуби сами виноваты – мигрировали, где попало.

Гибель странствующего голубя все же вызвала общественный резонанс, повлияв как на природоохранное законодательство, так и став свидетельством того, как вроде бы абсолютно благополучный вид, может погибнуть практически в один миг.

Есть ли второй шанс?

Развитие генетики не стоит на месте. И пусть обещания воскресить мамонта до сих остаются лишь обещаниями, но со странствующими голубями ситуация куда проще! В музеях сохранилось более полутора тысяч чучел, не подвергавшихся воздействию вечной мерзлоты и Затем внедрить в стволовые клетки сизых голубей, немного магии, то есть технологии, от нее не отличимой… Повторить много раз подряд, и перед нами птица, не отличимая от странствующего голубя!

Одна беда – для полноценного возрождения вида нужен огромный бюджет. Ведь кроме возрождения самого существа, необходимо восстановить и среду его обитания. Или хотя бы приблизить к желаемому. Человечество же предпочитает тратить деньги на что угодно, но не на исправление своих ошибок.

6. История скифских грифонов

У многих народов мира большое значение в культуре имеют представители животного мира. Зверями и птицами украшалась одежда и оружие, дома и лошадиная сбруя… Однако у скифов, культурной общности множества народов, проживавших чуть ли не на половине Евразии, использование образов стало настолько всеобемлющем, что это явления получило название «Звериный стиль».

Скифские мастера особо выделялили те части животных и птиц, которые символизируют зоркость и остроту слуха, силу, ловкость и смелость в борьбе – глаз, ухо, рога, зубастую пасть, клюв, когтистые лапы. для усиления или подчеркивания каких-либо деталей. Тело зверя иногда заполняется фигурами других животных или наиболее важными частями их тел. Так, отростки рогов оленей и лосей, концы лап хищных зверей, копыта травоядных зачастую изображались в виде птичьих головок с загнутыми клювами. Иногда концы лап зверей украшены фигурками свернувшихся в кольцо хищников.

Наиболее популярными были существа, обладавшие силой и выносливостью, стремительностью и быстротой реакции, зоркостью и тонким обонянием, мощью удара: разнообразные копытные, хищные птицы, большие кошки (до сих пор спорят, барсы это, леопарды, или вовсе те самые «лютые звери», о которых писал Владимир Мономах)…

Все это животные вполне реальны. Кроме грифона. У скифов он не самый популярный образ - по количеству изображений, он находится всего лишь на четвертом месте (после копытных, кошек и птиц), но несомненно заслуживает отдельного рассказа.

Крылья орла, лапы льва…

Грифон по сути своей - химера, синкретичное существо, из частей зверей и птиц. Существо, объединяющее в себе черты обоих потусторонних миров – верхнего и нижнего. Медиатор, проводник между мирами.

Согласно мифологическому подтексту многих сюжетов скифского искусства, сцена охоты и терзания копытных грифонами, являющимися символами нижнего, хтонического мира, является отображением все того же вечного дуализма, борьбы жизни со смертью, Неба и Земли.

Как ни странно, но у столь необычно выглядящего создания вполне может быть и материальная основа. В качестве прототипа, натолкнувшего на мысль о существовании подобного существа, могли выступить останки вымерших травоядных динозавров (к примеру, семейства протоцератопсов, предков трицератопсов, известных по фильмам про «Парк Юрского периода»), чьи скелеты, схожи с описаниями грифонов (четыре ноги и птицеобразная голова с мощным клювом).

Прототипом мог служитьи черный гриф, огромная птица, живущая в предгорьях и горах Центральной и Средней Азии, Кавказа, Крыма и Северной Африки. У грифа очень характерная внешность с хохолком из перьев и воротником из длинных заостренных перьев. Вместе с круто загнутым длинным и мощным клювом, это вполне могло стать источником вдохновения создателям грифонов.

Дополнительным стимулом, подстегнувшим фантазию могло послужить переплетение следов хищных зверей и хищных же птиц у добычи.

Азиатские корни

Первые изображения четвероногого существа с птичьими головой, крыльями и передними ногами в сочетании с ухом, туловищем, задними ногами, гривой и хвостом льва известно еще на печатях из Суз, синхронных урукской эпохе IV тыс. до н.э.

Постепенно этот художественный образ становится широко распространенным в искусстве многих древних народов Передней Азии. На протяжении длительного времени в разных географических регионах образ грифона, с одной стороны, претерпевает ряд изменений, а с другой — приобретает более определенные черты. Классический, привычный нам образ грифона становится известен в Иране приблизительно к началу I тысячелетия до нашей эры.

Народы Причерноморья грифона принимают не сразу, первые следы когтистых лап отмечены в 7-6-м веке до нашей эры. Широко же распространяются по берегам Черного и Азовского морей грифоны только спустя пару столетий, пройдя длинную череду изменений.

Первыми стали грифоны из Передней Азии (современные Иран, Ирак, Сирия и др.)

На всех изображениях из тех мест, фигуры, определяемые исследователями как грифоны (львиное тело, орлиная голова,), соседствуют с подобными, но оставшимися беззымянными химерами, состоящими из частей тел разнообразнейших созданий со скорпионьими хвост, крылья в виде рыб, человеческие руки

По концепции эти существа являются несомненным продуктом древневосточных мифологических представлений, которые в разные комбинации птичьих, животных и рыбьих форм вкладывали идею сочетания природных стихий: неба, земли и воды. Фантастичность образа — вполне в восточном вкусе.

Главные признаки «переднеазиатов» - большие крылья, изогнутые вперед и перепончатый гребень (в Урарту – ровный, словно подстриженный, схожий с гривой лошади; в Ассирии – высокий, собранный из перьев).

Дух Эллады и ветер степей

Идею фантастического существа, состоящего из нескольких реальных с удовольствием подхватили греки, любящие сочетать несочетаемое (вспомним, хотя бы Минотавра!).

Первые грифоны, вышедшие из рук греческих мастеров, почти не отличались от предшественников. Но со временем меняется все. Так грифоны, на свои орлиные головы, получили длинные остроконечные уши, а крылья, не только задрались вверх, но и стали состоять из отдельных перьев. Появился длинный язык, торчащий из раскрытого клюва.

Греческие грифоны долетели аж до Горного Алтая, где в курганах на плато Укок и в долине Пазарыка, их часто находят, вмерзшими в лед древних могил.

Неутомимые и любознательные путешественники, в основном из ионийских греков, населявших Малую Азию, принесли свою культуру и образы в Приазовье и Северное Причерноморье, где средь бескрайних степей кочевали многочисленные скифы.

Плотное общение столь разных культур не прошло даром и для грифонов. Изначально, скифские вожди с удовольствием меняли коней на золотые подвески греческой работы, но вскоре, в степи появились и свои мастера, освоившие ювелирную работу, пусть и не до таких тонкостей, как ионийцы, но на очень неплохом уровне.

И грифон, вдохнув горький запах полыни, снова поменялся!

Пропали лапы, крылья, хвост… Осталась голова хищной птицы, украшенная ухом. Именно такой «орлиный» грифон и считается классическим «скифским».

Все не просто!

Однако, в ученом мире нет единого мнения. И часть ученых не признает местом рождения скифского грифона Азию.

Нет, утверждают они. Грифон родился в наших степях. В него переродился образ орла!

Орлы и орланы – самые крупные хищные птицы Евразии, если не считать упоминавшихся уже грифов. Соответственно, они не могли не войти в мифологическую картину скифского мира. Орлы закрепились как в качестве символа нижнего мира, символа смерти, так и символа быстроты, силы удара, острого зрения.

Изображая хищную птицу на своём вооружении, скифский воин приобретал её свойства. Отсюда стремление изобразить её возможно более внушительно, особенно подчеркнув её крепкий, острый клюв и зоркий глаз, а иногда и цепкий коготь; добавление уха волка или другого зверя, а иногда и тела животного, должно было ещё более усилить магическое действие изображения.

Частое изображение орлиной головы на деталях конской сбруи говорит о том, орел связывался с покровительством конных воинов, охраняя, добавляя быстроту копытам и силу рукам.

Таким образом, могло получиться банальное совпадение, из которого родилось множество версий.

От судьбы не уйдешь!

Выдуманное существо, где бы оно не родилось, не могло конкурировать по популярности с реальными животными – не зря символ Звериного стиля – олень, но его появление не прошло бесследно для скифской. Родились куда менее известные, но все же весьма значимые образы бараноптицы, оленептицы, лосептицы, тупорылого зверя (ученые иногда безжалостны в своих определениях, раздавая обидные термины направо и налево)…

Не умер грифон и в мировой культуре, перекочевав на гербы городов и областей (к примеру, на гербе Крыма и Республики Алтай) и аристократических родов (например, на гербе Романовых изображен красный грифон на серебряном фоне, держащий в лапах золотые меч и тарч – небольшой кавалерийский щит) став символом богатства (в мифах именно грифоны охраняли золотые россыпи где-то в Гиперборее!), божественной силы и вообще хранителем всего божественного!

7. СПб - Кунашир

Начало

Все началось с того, что я всегда хотел жить на острове. Чтобы вокруг плескалось озеро или море. Чтобы людей немного, чтобы все всех знали... И чтобы не жарко! На определенном этапе желание исполнилось. Мы с супругой жили в Санкт-Петербурге, на Петроградском острове. Рядом - Каменный, Васильевский... На любой вкус! Но Питер огромный город. Со всеми плюсами и минусами. И то, что формально мы жили на острове, ровным счетом ничего не меняло. И тут, осенью 2020-го года, списался со старым товарищем. Тот еще бродяга-автостопщик! Оказалось, что живет он на Курилах, на острове Кунашир, работает в заповеднике. И там нужны люди с соответствующим служебным и жизненным опытом. Приглашение показалось весьма иллюзорным - как так, все снова бросать, ехать через всю страну, и начинать в который раз жизнь с чистого листа?! Но, не отказавшись сразу, полезли в Интернет искать сведения про остров в частности, и про курильскую жизнь в общем. В остатке вышло, что жизнь там странная, непривычная, но интересная.

Взвесив все “за” и “против”, внимательно оглядевшись и поняв, что начинаем тонуть в повседневном житейском болоте, решили - едем. И будь, что будет.

Как сложить пазл?

Заручившись согласием заповедника подождать - у нас свадьба планировалась через месяц, да и перебираться в зиму - удовольствие сомнительное и сложное, начали планировать дорогу.

Дело это оказалось непростым. В идеальном варианте: сели на самолет, три-четыре пересадки и на месте, в течение нескольких дней. Но как быть с двумя нашими кошками - не бросать же зверей! И в самолете вещей с собой много не взять. А с оплатами всех почтовых пересылов и прочих расходов, выходили весьма внушительные суммы.

“А давай на машине?” - предложила супруга. “А давай!” - согласился я.

Машины в тот момент не было. Имелись только свежеполученные обоими водительские права. Встал вопрос еще и с нею! На острове дорог толком нет - одна основная дорога, да и та, асфальтирована лишь на три четверти. Все остальное - грунтовки и направления. Соответственно, брать надо что-то проходимое.

Прикинув варианты, остановились на “Шевроле-Нива”. И в бюджет укладываемся, и в ремонте проста и дешева. А что на Дальнем Востоке одни только “праворульные” ездят - так это давным-давно отошло в разряд прошлого. К примеру, на Кунашире, в районе десяти Нив точно есть, на 12 тысяч населения.

Примерно через месяц поисков, нашли подходящую. К тому времени, как раз были решены вопросы с увольнениями, основная часть вещей уехала в Сибирь, на родину супруги.

И начали комплектовать машину! Сразу встало множество вопросов - что брать, что не брать, что пригодится, а без чего легко обойдемся.

Скажу сразу, что больших ошибок не совершили. Разве что оказалось фатальным решение подарить оба наших вентилятора, спасавших весь июнь от невыносимой питерской жары (+30-35С в тамошних влажных гранитно-кирпичных джунглях переносятся с трудом). Жара цепко преследовала всю дорогу, выпустив из липко-потных объятий только на Курилах.

Итак, по комплектации - разумеется, инструменты (к счастью, не понадобились - доехали без единой крупной поломки), смена одежды (в том числе, и в расчете на резкое падение температуры), кухонные принадлежности (посуда, газовая печка с запасом цанговых баллонов, запасная горелка), еда (крупы, приправы, консервы - в том числе, и восхитительная домашняя тушенка!), электроника - наши ноутбуки, фотоаппарат, пучок кабелей и зарядок, емкий пауэр-банк, фонарики, разнообразное туристическое снаряжение, от пенок и палатки со спальниками до жюмара со спусковым устройством и нескольких мотков реп-шнура, ну и две лопаты, одна - минная, если бы пришлось копать песок, вторая - довоенная еще МПЛка.

Одной из находок путешествия, стал “экзотический нож-мачет”(с), купленный в тривиальнейшем “Галамарте”. Мы им копали, рубили, строгали щепу, снимали котелок с костра и печки! Рекомендую.

Часть 1. В Сибирь! Путь лежал из Санкт-Петербурга в Новгородскую, потом Тверскую области, оттуда через Ярославль и Кострому, дальше - Киров, Пермь, Екатеринбург, Тюмень. Омская, Новосибирская и Кемеровская области, Красноярск. И здравствуй, Иркутская область, город Ангарск - наш первая долгая остановка! В плане, с поправкой на всевозможные заминки и на отсутствие опыта больших, да, и любых других перегонов, было преодолеть расстояние в 5700 км за 8-9 дней. Безумству храбрых поем мы песню!

Утро выезда было как и всегда нервным, недоспанным и очень ранним - выехали в 5 утра, чтобы по максимуму проскочить пустым дорогам. Вторая столица просыпается рано, пробки случаются с семи утра... Ощущение, кроме легкого эмоционального возбуждения, было странным - будто на выходные уезжаем. Понимание, что уезжаем на совсем, не смотря на месячные сборы, все подготовки, уйму вещей лежащих в машине и офигевающих кошек, пришло очень не скоро.

Разумеется в дорогу был куплен атлас автомобильных дорог, самый свежий, скачано несколько автонавигаторов с картами.

Казалось бы возле двух столиц не может быть необъезженных дорог, а навигаторы с трудом могут найти пути, которых уже или еще не существует. Первые два дня пути навигатор трижды заводил в несуществующие направления.

Но Тверская область удивила более всего! И не нас одних. В районе Лихославля навигатор стал предлагать путь, которого нет. До кучи, погода решила, что она тоже женского рода, что она устала, хочет на ручки, а не то сейчас будет буря. Темно стало, как в 9 вечера, хотя было всего 4-5. Спасли местные - у меня начинали сдавать нервы, первый день был долгий, супруга пыталась разрядить обстановку, но так как за маршрут ответственна она, то чувствовала свою вину и когда показались люди, рванула к ним.

А они с порога: "Вы, наверное, до Рамешок едете? А вам не сюда, той дороги, что навигатор показывает, уже нет давно, это вам до следующего поселка, там на песчаную дорогу возле речки спуститесь и выедете!" Пока плутали в поисках обещанной грунтовки, разразился ливень. С горем пополам и через 50 км грейдерной дороги мы вернулись к нужному маршруту. На второй день навигатор ещё раз завел не туда - дорога, четко нарисованная на карте еще только строилась, и мало того, пока мы не заехали на участок с которого вперед и только вперед мы не встретили ни одного знака, о том, что идет ремонт и проезда нет. Выехали на деревенскую дорогу и местами спасало только то, что мы на Ниве. По окончанию второго дня поняли, что не стоит поддаваться на провокации навигатора и сходить с магистралей. К сожалению, когда едешь по трассе, не всегда можешь объехать города. А как себя чувствует не очень опытный водитель в совершенно незнакомом городе... Такое не передать словами!

Дальше следовали дни, похожие один на другой. Ночёвка в жарком и влажном придорожном мотеле, ранний подъем, преодоление себя и желания разрушать, погрузка вещей и кошек в уже нагревшуюся на солнце машину (7 утра!), перегон до обеда, перекус и кофе, перегон в невероятной жаре под солнцем и по плавящемуся асфальту, который расползается под колесами пролетающих мимо фур, поиск ночёвки и снова попытки отдохнуть в жарком, влажном и безветренном нутре мотеля.

К экватору нашего путешествия до Ангарска, городку Ялуторовску, мы подвели итог: в Тверской области самые прекрасные заброшенные, наполовину восстановленные и ремонтирующиеся церкви и самые смешные названия поселков и деревень, в Кировской и Ярославской областях - самый плохой интернет на трассе, в Костромской - самые плохие дороги, в Курганской - самый дорогой бензин в центральной России, а вот на границе Тюменской и Омской областей самая устойчивая связь.

Омск и Новосибирск проскочили незаметно - к тому времени настолько привыкли к режиму и расписанию, что спустя время никаких впечатлений почти не осталось. Кемерово стал для меня, как неопытного водителя авто с МКПП испытанием. Дорога, что ведёт с трассы на трассу проходит через город.

Забыл упомянуть, что лето в России создано для ремонта дорог. Везде, где мы уже проехали и куда еще только собирались, ремонтировали трассы, проезды, полосы, мосты и мостики, клали и снимали асфальт, подсыпали и разрывали.

Кемерово не был исключением. Добавьте сильные перепады высот и вот вам перегон мечты. Десяток километров мы ехали круто вверх сквозь светофоры, перекрестки, пешеходные переходы, машины, пробки, объезжали людей, перебегавших в неположенных местах. А дальше спуск... Долгий и крутой.

На подъезде к Ачинску и Красноярску удивились количеству предприятий, выпускающих в небо огромное количество различных веществ, вряд ли положительно влияющих на экологию. Не зря местные сетуют на постоянные туман и смог! Красноярск, как и многие большие города, обогнули по объездной. Боже, храни людей, которые их придумали!

Пролетали мимо городков и поселков со смешными названиями: Кускун, Балай, Новая солянка, Большая Уря, Ловать и Карапсель. Мчались к конечной, хотя бы на недельку, точке. 900 км, 800, 700... Вот она - Иркутская область! Останавливаемся на ночь в Половино-Черемхово. Жена - иркутянка до 25 лет, про такой ни разу и не слышала!

Зато на следующий день, проезжали мимо не менее смешных названий, которые мне ничего не говорили, а вот супруга постоянно восклицала, что-то рассказывала и вообще радовалась - человек на Родину приехал, понимать надо!

Мост через Бирюсу, Оку, красивейшая церковь в Тельме, последняя пробка в Усолье-Сибирском, и приехали. “Ангарск - город, рожденный победой”. 300 тысяч населения, 70 лет производственной нефтехимической истории, тихие, аккуратные улочки, первый в стране музей Часов и совершенно роскошный музей минералов!

Часть 2. По диким степям Забайкалья

Выехали спустя почти две недели. Машинный скарб вновь перетрясли, переуложили, что-то оставили, что-то забрали из вещей отправленных транспортной компанией. По настоянию жены выехали в субботу ближе к вечеру - было уже лето, поэтому вечер пятницы и утро субботы она забраковала. Вполне логично, ведь отправляться нам в сторону Байкала.

Дорога, что ведет вдоль берега Байкала - это серпантин. Нет, не так! Это двести километров одного большого серпантина с перепадом высот, скалами с одной стороны и обрывом с другой. Конечно, не все так трагично, как показалось, но наложились туман, дождь и плохая ночевка на берегу реки Снежной в первую ночь.

Туман такой, что видимость десять метров! Жена указывала влево и говорила, что там Байкал. А я его не видел. Даже начал подозревать всемирный заговор!

Съехать с трассы не теряя много времени, чтобы увидеть великое озеро вблизи не было возможности, а потом и вовсе свернули в сторону Селенгинска. Вот Селенга - другое дело! Ее невозможно было не увидеть, вот она широкая, мощная, с красноватыми берегами и водой цвета глины. Вообще пейзажи вокруг завораживали. Это мое первое серьезное путешествие в Сибирь, до этого видел только Новосибирск, да, и тот мельком. А здесь невероятные просторы, горы, скалы, вода, степь. Мощь!

За Байкалом потянулись степи Забайкалья. Не настолько дикие, как в песне - люди с тех пор настроили городов, деревень, заправок с удивительно дорогим топливом и прочей инфраструктуры. С другой стороны - завтрак на трассе вкуснейшими бурятскими позами (буузами) несколько примирял с этим. Одно хорошо, людей куда меньше, чем в европейской части, и многие места остались такими, какими их видели те кроманьонцы, что сюда добрались первыми. И небо, сошедшее с картин Рериха. Каюсь, думал, что такие сочетания фантазия художника. Но нет, все так и есть! И даже красивее. Жаль, времени не было по местным горам походить - сроки начали поджимать. Проскочили по дуге Улан-Удэ, проехали Читу. Все знакомые говорили, что от “Читаго” до Ерофей Павловича нет ни одной заправки, и надо заливать под горловину бак и все канистры. Одну заправку все-таки нашли - к счастью, не пригодилась - очень уж сомнительно выглядела. Заехав в Ерофей Павловича, начали выглядывать АЗС поприличнее - оставалось четверть бака, но все равно как-то не по себе становилось. АЗС нашлась на въезде, рядом с гостиницей. Только 95-го там не было. Кончился. И когда привезут - неизвестно, так мы познакомились с дальневосточными особенностями жизни, в которых наличие заправки не подразумевает наличие топлива. ШНива - машина стойкая, если надо и на 80-м поедет, но переводить на строгую диету до поры не хотелось. Набрали в канистру 10 литров 92-го, переночевали и поехали. На всем пути это была наша вторая ночевка в номере с кондиционером. Какой это кайф мерзнуть под одеялом... Несмотря на то, что выехали из Питера почти месяц назад, жара не оставляла! Провели ночь в Свободном, на берегу Зеи и долгий перегон до Хабаровска. Не успели въехать в Еврейскую Автономную область, как на обочине запорхали куропатки и фазаны, чуть ли не под колеса кидаясь! Прямо какой-то куропатниковый заказник под Биробиджаном!

До самого Хабаровска не доехали - пришлось преодолевать его с утра. И да, там тоже ремонт дорог, и местами настолько неудобный, что скрежет зубовный был аж в Питере слышен! Зато на последнем “материковом” перегоне, когда у Лидоги свернули на Ванино, наступило прекрасное время! 300 километров дороги, лихо закручиваются между гор и рек (одну из них трасса пересекает 17 раз!), ни одного населенного пункта и всего десяток машин. Местная живность до того расслабилась, что к нам, когда остановились на обед, пришел бурундук. Еле поймали нашу младшую кошку, в которой проснулся то ли тигр, то ли леопард. Ванино встретил долгожданной прохладой большой воды и очередными перепадами высот. Куда там Риму! Ванино стоит на сотне холмов! Вверх-вниз, вверх-вниз!

Часть 3. Что нам водные преграды Сели ждать паром до Сахалина... Ходят не каждый день, четкого расписания нет. Через два дня, наконец, позвонили - приезжайте, мол, к восьми вечера, и не опаздывайте! Разумеется, паром отошел от причала в полчетвертого утра. Одно хорошо, ждать пришлось в относительно комфортных условиях. Ну и было время поездить по порту в поисках нужного окошка - какие-либо указатели или пояснения в на территории отсутствуют. Загрузившись на паром “Сахалин-8”, отплыли, чтобы через 20 с чем-то часов, высадиться в Холмске, уже на Сахалине.

Холмск неприятно удивил необходимостью отдать 1500 рублей портового сбора за проезд двухсот метров и полным отсутствием воды в городе. Заселились в единственную местную гостиницу и, проснувшись поутру, начали выяснять насчет билетов до Кунашира. С одной стороны, туда ходит два судна (сейчас уже три, если что) и летают самолеты. Но по самолетам см. выше, а на суда нужно брать билеты за полтора-два месяца. И на точную дату - чего мы не могли физически. К тому же, при отправке на официальных паромах, требовалось полностью разгрузить машину - о чем, разумеется, никто не предупреждал.

Но, еще будучи в Ванино, нашлись координаты одной фрахтовой компании, которая обещала помочь с решением вопроса, но через трое суток.

Кое-как переночевав и дотла опустошив коридорный кулер, поехали в Южно-Сахалинск. По пути заправились на АЗС “Флагман”. И зря, никогда этого не делайте! Машина зачихала, едва выехали с заправки. Двое суток провели в Южном. Очень красивый город с потрясающим краеведческим музеем и зоопарком. Предвкушая новое морское путешествие (удовольствие сомнительное, но что поделать!), звоню в компанию. И… выход откладывается еще на пару суток. Минимум. Ковид коварен! Решив, что в самом Корсакове (из которого и выходят суда) делать нечего, уехали в сторону Озерного, где на берегу бухты прожили два дня, отдыхая от людей, городов и дорог. Заодно и кошки по дикой земле погуляли. Выждав, приехали в Корсаков. “Ждите еще сутки, не можем найти капитана!” (С). Но, войдя в положение, нас пустили переночевать на судне - “пока нового капитана не нашли, каюта свободна, только тому, который найдется, не говорите!”(С). Нашу многострадальную машину ухватили с боков краном. Раз, и в трюме. Аттракцион “Летающая Нива” и пары минут не продлился. Прошел еще день... За это время, чтобы нормально выходить в город, я внезапно для себя был вписан в судовую роль матросом, а жена – буфетчицей. Наконец-то нашли капитана, заработали винты, и Сахалин медленно утонул в волнах, скрывшись за горизонтом.

К счастью, погода радовала - ни штормов, ни ветров. Как по зеркалу. Лежи себе на койке, смотри в потолок, любуйся волнами или проведывай кошек, которых поселили в баталерке.

Двое суток перехода, и вот уже горы на горизонте! Высадка назначена на берег в полчетвертого утра! Ура! Но судьба продолжала шутить. У причала застрял паром - поломка машины, ждите на рейде, пока не отойдет. Потянулись часы... За бортом медузы, дельфины, рыба, в небе бабочки, ласточки и чайки. Очень много, слишком много чаек!

И, наконец, в пять вечера, мы ступили на долгожданный остров! Звонок в заповедник, получение ключей от служебной квартиры, короткая дорога через поселок, и все, мы на месте! Краткий итог - ехали на машине 17 дней, проехав 9800 км. Плыли на судах 4 дня, пройдя морем около 750-800 км. Вся дорога заняла месяц и неделю.

Повторим ли при случае? Не уверен. Нам и на Кунашире нравится.

8. Сосчитать все живое

Желание сосчитать все вокруг, и живое, и неживое, присуще людям с давних времен. Сначала привести к общему знаменателю окружающий мир попытались греки. Самый известный из них – Аристотель. Он первым попытался создать подобную систему, опираясь не только на внешние признаки, но и на предположительное родство.

У нас, нынешних, работа великого грека, по большому счету, способна вызвать лишь улыбку. Как вам, к примеру, «живородящие четвероногие с волосами»? Можно рискнуть и предположить, что это млекопитающие. Но как быть с «хаосом»?

Тем не менее, Церковь именно эту систему признала единственно верной. И так продолжалось больше двух тысяч лет.

Попытки улучшить, а в иделе, и вовсе ее заменить, начались в 16-м веке, с работ Конрада Гесснера. Но для создания действительно новой системы понадобилось еще полтора века. И шведский паренек, увлеченный наукой с раннего детства. Карл Линней.

Везение не бывает случайностью

Родился Карл в 1707-м, в семье небогатого протестантского священника, в деревне Росхульт, что в Южной Швеции. Фамилия Линней появилась благодаря его отцу, Нильсу, который взял ее в честь родового символа – дерева липы. Стоит дополнить, что у низших сословий в Швеции фамилии отсутствовали – ограничивались именем и патронимом (своеобразным отчеством).

Подросшего мальчика отдали в школу, а затем и в гимназию. Родители надеялись, что юный Карл пойдет по стопам отца. Но богословие и древние языки его не интересовали. Другое дело – растения! Руководство школы решило, что из ученика ничего не выйдет – все высчитывают дату Пасхи, а он считает количество тычинок и пестиков у неприметного лютика!

Ситуацию спас один из преподавателей, Юхан Ротман, по совместительству – окружной врач, отстоявший ученика и развивший его интерес к естественным наукам.

Линнею вообще очень везло с учителями! Еще один его бывший учитель, магистр философии Габриэль Гёк помог с устройством в университет города Лунд. Где эстафету помощи подхватил профессор естествовзнания Килиан Стобеус, который не только принял нового студента, но и посел того у себя, предоставив крышу над головой и доступ к огромной библиотеке и домашнему музею.

В следующем, 1728 году, Линней перешел в Уппсальский университет, старейший не только в Швеции, но и во всей Скандинавии. Здесь было куда больше возможностей для изучения медицины. Семья была против смены курса – в Швеции спрос на священников куда выше, чем на докторов! Но Карл уже нашел свой путь.

Именно в Уппсале, он сделал первые шаги к славе. С Петером Артеди, другом и сверстником, они начали пересмотр существовавших на тот момент классификаций животного и растительного мира.

И снова школярское счастье! Профессор богословия Улоф Цельсий (дядя того самого!) помог деньгами и жильем смышленному студенту. Тот отблагодарил соответствующее – уже в самом конце 1729-го, подарив Цельсию свою работу «Ввведение к помолвкам растений». В ней рассматривались вопросы полового разделения растений.

«Введение» в научных кругах заметили, автора запомнили. И вскоре отправили в Лапландию.

Северные дороги

На север Скандинавского полуострова, молодого ученого направили вовсе не для поисков дома Санта Клауса. Лапландия была практически неизучена. И организаторы экспедиции, и сам Линней расчитывали найти полезные испокаемые, пополнить коллекции зверей и птиц. Кроме того, интересовали саамы, коренные жители заснеженных плоскогорий, прорезанных реками и ущельями. О них, оленеводах и рыбаках, приспособившихся к жизни в жестоких природных условиях, знали немногое. А то, что знали, изрядно разбавляли мифологией. Саамы считались могучими колдунами, повелевающими ветрами и волнами.

Карл Линней за пять месяцев прошел пешком больше двух тысяч километров, собрал немалую этнографичекую коллекцию и множество наблюдений, многие из которых не утратили ценности до сих пор. С колдунами встретиться так и не довелось. Наоборот, Линнея самого принимали за шамана – за рисунки и записи в блокноте.

Кроме рисунков, Карл привез в Упсаллу огромный гербарий (на скудных приполярных землях он сумел обнаружить более ста видов неизвестных науке растений!)

Дорога к славе

В Швеции Линней не задержался. Уже в 1735-м, он уехал в Нидерланды – требовалось получить диплом доктора медицины. Там Карл прожил три года. Родину после проигранной Северной войны мало интересовала наука, да жить в Голландии было куда легче и интереснее.

Именно в это время выходят работы, сделавшие Карла Линнея известным всем просвещенным людям Европы. Трудолюбивый швед выпустил больше десяти книг, заложивших фундамент современной биологии как науки!

Покинув Нидерланды, ученый, которого многие называли «главой ботаников» (Princeps Botanicorum) посетил Францию, а затем вернулся домой, чтобы никогда не покидать Швецию.

Первые месяцы после возвращения принесли лишь бедность и разочарование, но Линнею удалось быстро добиться успеха. В 1739 он получает звание «Королевского ботаника», затем становится главным врачом флота, становится одним из организаторов Шведской Академии наук – и ее первым президентом.

В 1741 году Карл Линней получает должность профессора анатомии в Уппсальском университете. В следующем году возглавляет кафедру ботаники. Знаменитому ученому часто поступали предложения о переезде в другой университет, но тот хранил верность Уппсале, древней столице Швеции. Где скончался в 1778 году и был похоронен в кафедральном соборе города.

Что же он сделал?

Классификации живого и растительного мира до Линнея были искусственными и носили, зачастую, совершенно произвольный характер. Списки составляли по алфавиту, по лечебным свойствам, по внешнему виду семян или плодов.

Карл Линней основал свою систематику растений на различиях половых признаков. Его тут же обвинили в бесстыдстве и распутстве, но время костров уже ушло.

С животными было сложнее – их пришлось делить по множеству признаков. Иногда получалось весьма своеобразно! Например, к отряду «Тяжелых» («передних зубов совсем не имеют, ноги снабжены крепкими ногтями. Походка тихая, тяжелая. Питаются большей частью плодами и пищу свою раздавливают») он отнес носорогов, муравьедов и моржей. А вот тюлени попали в отряд «Зверей».

Система получилась тоже явно искусственной (что Линней признавал сам), но оказалась куда удобнее в использовании, чем все ее предшественницы.

Но основные заслуги Линнея простираются куда дальше, чем его система, которая к середине 19-го века перестала использоваться.

Карл Линней создал очень простую и удобную систему таксономических единиц (класс, отряд, семейство, род, вид), подчиненных одна другой. Сходные виды по системе Линнея объединяются в роды (так волк, лисица, домашняя собака объединяются в род Собаки). Сходные роды объединяются в семейства (так волк принадлежит к семейству Собачьих, как и шакал); семейства объединяются в отряды (семейство собачьих относится к отряду Хищных), отряды — в классы (хищные принадлежат к классу Млекопитающих), классы — в типы (млекопитающие принадлежат к типу Хордовых). Именно эта схема именования применяется до сих пор, и в обозримом будущем вряд ли когда изменится!

Ввел для обозначения видов двойную номенклатуру, то есть названия рода и вида на латыни, и установил такие название для известных ему животных и растений (от Линнея современной ботанике осталось в наследство более тысячи названий!). Таким образом, каждый организм, животного или растительного мира обозначается двумя латинскими названиями. На первом месте стоит род (объединение близких видов), к которому принадлежит данный организм. На втором пишется вид организма. Зачастую к конструкции присоединяется имя исследователя, который ввел это создание в науку.

Покажем как это выглядит на близком нам примере. Наша обыкновенная ольха для ботаника выглядит— Alnus glutinosa (L.); где слово Alnus обозначает род (ольха) — слово glutinosa это вид (клейкая или чёрная) и буква L фамилия автора (Линнея), описавшего впервые данный вид.

Отдельно стоит добавить, что именно Карл Линней первым отнес нас, людей, к приматам. Так что, Чарльзу Дарвину было на кого сослаться! Ведь все мы стоим на плечах гигантов.

9. К вопросу о заповедниках

Начнем со скучного, с определения, что же это такое - «заповедник»?

Итак, заповедник – это участок суши или воды, на котором в естественном состоянии сохраняется природный комплекс. Заповедники (в широком смысле слова) как таковые, делятся на национальные парки, заказники, и собственно, заповедники. Все три группы отличаются строгостью режима. К примеру, в заказники и национальные парки доступ практически свободен – запрещена, по большей части, только хозяйственная деятельность. А на территорию заповедника, за исключением нескольких маршрутов (а иногда и таковых нет), посторонним доступ категорически запрещен.

Главная задача любого заповедника, к какому разряду бы он не относился, это охрана природы. Животных, растений, геологических объектов, в конце-концов!

Суровое прошлое

Люди, разумеется, издавна задумывались о необходимости защиты живого вокруг себя. Далеко не все жили по обезьяньему принципу, все жрать или все загаживать. Первый заповедник в истории появился в III-м веке до нашей эры, на острове Шри-Ланка.

Первый в нашей стране (кстати, единственный, возникший до революции) – в 1917-м году, Баргузинский соболиный, созданный для спасения и восстановления популяции соболя, практически истребленного к тому моменту. В самый разгар Гражданской войны появился Астраханский. Новые заповедники возникали один за одним, но в 1951 году их число резко сократили (из 128 были закрыты 88), а охраняемая площадь уменьшилась в девять (!) раз. Причины, притом обоснованные учеными, у сокращения были, но, с высоты послезнания, они кажутся несколько надуманными. К счастью, после очередной смены власти, с конца 50-х, началась работа по восстановлению разгромленной системы природоохраны. Но к прежним показателям удалось вернуться только к концу 1980-х гг.

После развала СССР, заповедную систему, как и всю страну, отчаянно лихорадило. Министерство охраны окружающей среды и природных ресурсов на финансирование заповедников деньги тратило очень неохотно, и во многих Летописях заповедников за те года есть записи «Охрана не велась, людям нечем платить).

К 2000-м ситуация относительно выправилась, дышать стало легче.

Мрачное настоящее

На сегодня в стране 249 федеральных особо охраняемых природных территорий (ООПТ), занимающих около 12% от общей площади государства. Это достаточно большая площадь, позволяющая охватить практически все типы уникальных ландшафтов России и обеспечить как защиту, так и изучение большинства видов флоры и фауны, находящихся под угрозой вымирания.

Но сказать, что все хорошо, никак не получается. У природоохраны куча проблем.

Почти все, как обычно, упирается в деньги – увы, экономика правит миром! Несмотря на то, что в МинПрироды регулярно вливаются безумные средства за право пользования природных ресурсов, на финансирование заповедников выделяется мизер. Который, к тому же, оседает в карманах высокого «московского» начальства. До низового штата, доходят жалкие копейки. Зарплаты в природоохране стабильно раза в полтора-два ниже средних по региону со всеми вытекающими негативными последствиями как для работы, так и для комплектования штата – хороший специалист трижды задумается, надо ли это ему. Система же, выстроенная на идеалистах, держится ровно до тех пор, пока у тех есть силы.

Из-за крохотного финансирования нет возможности обновлять технику, регулярно ремонтировать кордоны, да набрать полный штат, в конце-концов, очень сложно – ведь тогда придется и без того маленький фонд оплаты труда делить на совершенно несерьезные суммы. Которых и на макароны не хватит.

Чтобы хоть как-то держаться на плаву, заповедники вынуждены активно развивать туризм на своих территориях. И, как мы отлично понимаем, происходит это, чаще всего, в ущерб основной задаче, которая выполняется по остаточному принципу. Какая там охрана природы, если нужно окучивать туристов, приносящих стабильный доход! Пусть звери как-нибудь сами выкручиваются.

Туризм же, хоть и проносящий в систему «живые деньги», является, в первую очередь, фактором негативным. Он, хоть и считается «экологическим», то есть, не оставляющим следов, таковым по факту не является. Туристы вытаптывают тропы до твердости асфальта, разбивают палатки на реликтовых растениях, прикармливают хищников (чтобы потом выть на камеру, размазывая кровь и слезы по щетинистым мордасам. Их возят на снегоходах и квардроциклах, разбивая почвы и распугивая фауну ревом двигателей, возят вертолетами на вершины гор, чтобы они оттуда спускались на лыжах, носятся по рекам на моторках и многое, многое другое.

Не уходя от вопросов экономики, стоит вспомнить, что любой заповедник является, по сути своей, территорией, изъятой из экономического процесса. И этого им российский бизнес, бессмысленный и беспощадный, простить не может. В прессе регулярно всплывают факты о попытках отщипнуть от какого-либо заповедника кусок суши или акватории. И далеко не все они заканчиваются безрезультатно. Наше же, многомудрое правительство, в ответ на это, в очередной раз гуманизируется, уменьшая наказания за такие нарушения до полной беззубости. Хотя сама жизнь требует максимально радикального подхода к нарушителям.

И это не считая постоянных разговоров среди местного населения, которое, в массе своей, почему-то считает себя в праве нарушать все возможные правила, на том хлипком основании, что они местные, и нарушали всю жизнь.

И совсем не радужное будущее

Что же произойдет, если в один непрекрасный день, выйдет указ Правительства России об уничтожении системы заповедников?

Сперва это заметят только бывшие работники, внезапно оказавшиеся на улице. Потом информация поползет дальше, и буквально в течение недели, достигнет ушей всех заинтересованных лиц. Сначала не поверят в такой подарок судьбы. Затем прикинут, что к чему… И начнется тотальная вакханалия.

Первыми в свежеоткрытые акватории кинутся рыболовные флотилии. Тем акваториям, которые располагаются в пограничной полосе, повезет – на их страже останутся морские пограничники, в задачу которых входит охрана водных биологических ресурсов (ВБР). Так что, хотя бы тихоокеанские каланы, живущие у зарослей морской капусты, смогут по-прежнему спокойно кататься на волнах. Со временем, конечно, и до них доберутся.

Вслед за сейнерами, в заповедные леса помчатся браконьеры. И не те, которые, зачастую вынуждены этим заниматься из-за отсутствия другой работы. Нет, в леса и степи поедут (и полетят) браконьеры большого калибра – депутаты, бизнесмены, силовики при больших погонах. Те, что отстреливают оленей и сайгаков с вертолетов, убивают ради красивого кадра над телом поверженного лесного исполина или охотничьего трофея на стене кабинета.

Все мало-мальски рыбные реки тут же перекроются многослойными завесами сетей. Чтобы ни одна, даже самая крохотная рыбка не проскочила, не пронесли икринку мимо жадных рук и ненасытного рта.

Не успеют отгреметь первые многоствольные залпы, как завизжат бензопилы, и по лесным дорогам потянутся лесовозы, груженные кругляком из ценных пород.

Где-то между лесодобытчиками и стрелками, будут мелькать туристы, пьяные от радости вседозволенности. Теперь же можно залезть куда угодно, любым маршрутом! И делать по пути все, что душа пожелает.

Потом же, этаким ананасом на торте, на бывшие ООПТ зайдут добываюшие предприятия. Для которых, как мы уже говорили, заповедники, в первую очередь, источник недосягаемых в нынешней реальности ресурсов

Бывшие заповедники, расположенные возле городов, уже через пару лет станут подобием мусорных полигонов, утонув под завалами бычков, пакетов и пустых бутылок…

Повезет немногим, расположенным максимально далеко от людей. Таким, к примеру, как «Русская Арктика», что находится в глубочайшем Заполярье.

Судьба же остальных будет крайне печальной…

Человечество за свою историю хорошо научилось создавать. Но разрушать оно умеет еще лучше.

Уничтоженное уже не восстановить и не отреставрировать. Не стоит забывать об этом!

10. Зверь из Жеводана

Серые хищники всегда внушали человеку страх своим умом, силой и опасностью. Про них рассказывали и рассказывают множество историй, где реальность мешается с мистикой и приправляется ужасом. Одну такую историю мы и расскажем.

Пришествие Зверя

Старинная французская провинция Жеводан расположена в Лангедоке, регионе с долгой и запутанной историей. Здесь, неподалеку от испанской границы, люди говорят на окситанском языке, непонятном парижанину. Это и не удивительно - французским этот регион стал не так давно, после долгих религиозных войн католиков с катарами, еретиками, толкующими Библию так, что у Римского папы волосы под тиарой вставали дыбом.

Но и после падения Монсегюра, крепости, что была последним оплотом этой ереси со славянскими корнями, что Лангедок, что Жеводан, спокойствия не обрел.

Заросшее дикими лесами гористое пограничье притягивало контрабандистов, браконьеров и прочих злодеев разных мастей.

А затем настал июнь 1764 года… И все привычные опасности отступили на задний план. Ибо пришел Зверь.

Четыре страшных года

Первой жертве повезло – пастушку спасли быки, встали в круг, выставили могучие рога. Зверь отступил. Чтобы через месяц убить девочку близ деревни Ибак.

В августе погибло еще два ребенка, а в сентябре сразу пятеро!

Выжившие описывали хищника как огромного, чуть ли не с корову размерами волка, с желто-бурой шерстью, темной полосой вдоль хребта, с непривычно широкой грудью, вытянутой как у борзой мордой с небольшими округлыми ушами. И кисточкой на хвосте. Необычной была и манера охотится. Зверь не бил в горло, как те же волки. Нет! Он атаковал, стараясь огромными клыками разодрать лицо. Позднее, очевидцы отмечали скорее медвежьи повадки – подскочить на четырех лапах, встать и несколькими ударами передних лап убить жертву…

Зверь то ли набирался опыта, то ли просто опасался нападать на взрослых. Времена и места были неспокойными, и даже последний крестьянин мог дать отпор – никому не хочется получить в бок вилами, пусть и деревянными!

К концу октября на счету Зверя – одиннадцать погибших и множество раненных. Серия убийств не осталась незамеченным. Уже в начале октября военный губернатор отправил отряд драгун под командованием Жака Дюамеля для уничтожения Зверя. А то такими темпами, мало того, что останешься без налогов, так еще и население убежит в Испанию!

Пятьдесят шесть драгун бравого капитана застрелили больше сотни волков в ходе полудюжины облав. Вроде бы результат внушительный... Но погибали обычные волки. Зато вроде бы повезло двум местным охотникам – меткая пуля настигла огромного хищника. Жеводан было вздохнул облегченно, но уже в ноябре Зверь вернулся.

Нападения происходили чуть ли не через день! Поползли нехорошие слухи, что Зверь - это Ле-Гару, волк-оборотень. И многие верили – доказательства-то, на лицо! Зверь не попался ни в один из сотен капканов, ни разу не тронул отравленную приманку, регулярно уходил от охотников. Да и явно запредельная живучесть наводила на мысли о потустороннем. Выжить после попадания двух пуль из тогдашнего оружия… Определенно оборотень!

Страшные рассказы дошли до Парижа, а затем и до короля. Людовик XV направил в несчастную провинцию профессиональных охотников, отца и сына Дюневалей. Те провели несколько безрезультатных облав, стоивших жизни множеству волков и случайно подстреленных собак и загонщиков.

Разочарованный Людовик направил в Жеводан главного егеря Франции, Лейтенанта Охоты и носителя королевской аркебузы Франсуа Антуана де Ботерна. И снова массовые облавы и геноцид. Убито около полутора тысяч волков!

Среди погибших хищников попался один великан, чуть меньше метра в высоту, около двух метров от носа до кончика хвоста, и весом около шестидесяти килограмм. Для наших северных волков, эти показатели несерьезны. Но для Юга Франции – ого-го!

Мертвого зверя окрестили «волком из Шазэ», и сделали чучело, отправив в Версаль, пугать изнеженных аристократов жутким видом.

Следом отправился и носитель аркебузы, мысленно примеряя новый орден.

А что же Зверь? Он вернулся, выждав до декабря.

И снова погибшие и раненные люди. Снова облавы и грохот выстрелов... Зверь, пьянея от безнаказанности, начал врываться в дома, проламывая хлипкие двери.

Наконец, 19 июня 1767 года, две освященные серебряные пули Жана Шастеля оборвали жизнь Зверя. Разумеется, настоящий виновник бед мог умереть куда раньше, все же нарвавшись на отраву. Но, по крайней мере, после выстрелов Шастеля, Жеводан больше не содрогался от ужаса, узнавая о новых жертвах.

Из последнего кандидата, тоже сделали чучело, но по дороге оно протухло, и отправилось на свалку, дабы не оскорблять вонью нос короля Франции. Впрочем, стоит добавить, что волк и вправду выглядел необычно, отличаясь как странным для волка телосложением, так и окраской.

Кто ты, Зверь из Жеводана?

Несмотря на обилие свидетельств, загадка Зверя до сих пор не разгадана. Точнее, сказать – загадки.

Количество и географическая разбросанность нападений, заставляло предположить, что Зверь не один. Некоторые утверждали, что собственными глазами видели двух Зверей. Побольше и поменьше. Родитель и ребенок? Самец и самка? Их двое? Трое? А то и целая стая?

Впрочем, куда интереснее другой вопрос – что за зверь стал Зверем?

Волк? Но совершенно не типичное поведение, даже для людоеда. Ну и что делать с желто-бурой шерстью с темной полосой? Не говоря уже про вытянутую морду и небольшие уши.

Помесь волка и собаки? Внезапная мутация, давшая странный внешний вид и отсутствие страха перед человеком? Это уже реальнее – ведь людоед (в желудке нашли человеческую плоть), убитый Шастелем, однозначно был определен как волк, хоть и крайне своеобразный. Такими словами вполне можно описать гибридное создание. А если в помете было несколько щенков – вот и разгадка странностей с количеством Зверей.

Крупная кошка? Да, манера охоты, приписанная Зверю, полностью подходит тем же львам – заодно находит свое место в истории и кокетливая кисточка на хвосте. Но откуда большая кошка в Западной Европе? Их тут истребили еще при кроманьонцах!

Гиена? Да, подходит под описание внешности, но повторяется вопрос, откуда она во Франции? Вряд ли бы гиена, даже самая крупная, переплыла Гибралтарский пролив или Средиземное море, чтобы терроризировать Жеводан. Хотя, тут-то есть вариант!

Младший брат Жана Шастеля, Антуан, был человеком, который хотел жить просто, но получалось интересно. Ходил в море, был в плену у алжирских пиратов, долго жил в пустыне среди берберов. После возвращения, жил отдельно, занимаясь охотой и дрессировкой собак. И что отдельно занятно – Антуан пропал без вести вскоре после выстрелов старшего брата. Мог ли такой человек привезти из Африки ту же гиену или льва? Почему бы и нет. К тому же, несколько свидетелей видели рядом со Зверем человека…

Часть убийств могли совершить и люди. В конце концов, отчего бы убийце, маньяку ли, или грабителю, не маскировать свое преступление под нападение Зверя?

Список вероятных прототипов не ограничивается хищниками нашего времени. Яростные любители криптозоологии говорят, что в безлюдных горах Лангедока могла, наперекор всем законам природы и истории, выжить крохотная популяция гиенодонов, живших на Земле в период от 40 до 16 миллионов лет назад. Криптозоологи поадекватнее, намекают на саблезубого тигра – он тоже подходит под описание, да и жил куда позже.

Впрочем, если рассматривать версии с подобными животными, то почему бы действительно, не списать все проделки Жеводанского Зверя на стаю обнаглевших оборотней? Или, что куда оригинальнее – на охотничьего пса, отставшего от Дикой Охоты. Почему бы и нет, версия не хуже прочих!

11. Люди под лопухом

Мифология народов мира крайне обширна и разнообразна. Но если приглядеться внимательно – сходств куда больше, чем различий. Происхождение мира и человека; умирающие боги; птица, ныряющая на дно моря, чтобы создать землю; конец света и многое, многое другое…

В том числе общих тем крохотные (или невысокие) люди, а иногда и антропоморфные нелюди тех же габаритов.

Рассказы о «невысокликах» существуют по всей Евразии и в некоторых районах обеих Америк.

В Западной Европе – народ Ши, гномы, цверги, фейри, леприконы, кобольды. На северных землях России – сиртя/сихиртя и «чудь белоглазая». В центральной Руси – «дивьи люди». На Амуре, в мифологии нивхов – палонгу, остроголовые двупалые похитители детей, оставившие после себя развалины каменных домов – их указывали еще в ХХ-м веке!

Сходства добавляет и то, что зачастую присутствуют мотивы добровольного ухода автохтонного аборигенного населения после прихода незваных гостей, как в случае с чудью или народом Ши в древней Ирландии.

У «малышей» и кроме низкого роста много общего: живут под землей, к людям относятся без особой любви, иногда воруют детей и женщин. Многие обладают сверхъестественными способностями, которые применяют в основном для злодеяний. У многих повышенная лохматость… Думается, Профессор своих «хоббитцев» не просто вынул из карманца, а в очередной раз показал знание мифологии своего региона.

Иногда в основе фольклора лежат реальные факты, хоть и искаженные до полной неузнаваемости. Так, к примеру, ненецкие легенды о народе сиртя/сихиртя базируются на воспоминаниях о реально существовавших племенах Усть-Полуйской культуры, растворившихся в пришедших на Ямал ненцах, но оставивших после себя многочисленные артефакты.

Зачастую такие легенды лишь банальное персонифицирование обычных человеческих страхов. Людям свойственно бояться темноты – ведь неизвестно, кто там нас ждет за теми кустами, что так зловеще шелестят! Может там медведь или леопард, а может – и волосатый охотник с маленьким, но смертоносным копьем.

Не остались без “маленького народа” и самые дальние из дальневосточных рубежей нашей необъятной Родины.

Исследователи айнов, народа самого по себе, остающегося по многим вопросам загадкой, часто фиксировали легенды о загадочном народе, предшественнике «мохнатых курильцев».

На Хоккайдо и Южных Курильских островах этот народ носил имя цорпок-кур (общепринятая версия “коропоккуру/коропок-гуру” не слишком верна из-за особенностей айнской лингвистики, но к этому мы еще вернемся). На Сахалине их называли “тончи” или “тон-ци”. Кстати, именно на Сахалине русский инженер И. А. Лопатин стал первым европейцем, зафиксировавшим сведения об этом загадочном народе.

Если кратко пересказывать суть легенд – айны, пришедшие на Хоккайдо, а затем и на Сахалин с Курильскими островами, столкнулись с первыми жителями этих островов, которых они назвали “живущими под листьями белокопытника”. Белокопытник – дальневосточное растение из семейства астровых, похожее на гигантский лопух, диаметр листьев может достигать полутора метров.

Гости и хозяева были похожи внешне. Совпадала и хозяйственная деятельность: оба народа занимались промыслом морского зверя, рыбалкой и охотой – впрочем, иных вариантов на Курилах предположить трудно.

Однако имелись и весьма заметные различия.

В первую очередь, цорпок-кур были куда ниже самых низкорослых из айнов, жили в землянках, изготавливали глиняную посуду и пользовались оружием с каменными наконечникам. «Невысоклики» цорпок-кур интенсивно занимались собирательством, оставив после себя огромные залежи пустых раковин гребешка. Чего сами айны никогда не делали (по словам опрошенных многочисленными этнографами).

Соседи в повседневной жизни особо не пересекались. Основное взаимодействие – торговля, которая происходила в основном по ночам. Аборигены старались оставаться максимально незамеченными. Также, от цорпок-кур была перенята традиция женской татуировки.

Соседство столь разных народов никоим образом не было пасторальной идиллией на песчаных пляжах посреди теплого моря. Тончи частенько воровали айнских женщин. Как для честных брачных отношений, так и для сугубо плотских.

Так, по некоторым легендам, война между народами началась именно после очередного похищения девушки. Айны закономерно обозлились и немирных соседей частью перебили, частью разогнали по неведомым краям. После чего стали мирно жить дальше, показывая путешественникам котлованы землянок (по свидетельству, записанному знаменитым исследователем народов Дальнего Востока Б.О. Пилсудским: “за обилие оставленных нарытых ям называют тонцев ещё «сикуру вэндэ камун», т.е. «поверхность земли испортивший народ”), битую посуду и трофейное каменное оружие.

Куда именно отправились изгнанники, легенды умалчивают. Уплыли, мол, на лодках далеко-далеко на север.

Существуют версии о том, что выбитые с родной земли тончи ушли далеко на север, смешавшись с эскимосами. Кое-кто договаривается и до параллелей с онкилонами – народом столь же мифическим, но менее известным.

Разумеется, от айнов легенды о загадочном народе перекочевали к японцам. Изменения началось с имени народа. Оно сменилось с сугубо айнского (цорпок – «под» и кур – «человек») на японизированный вариант – коропоккуру/коропок-гуру.

По пути добавились подробности, как относительно реалистичные, так и совершенно фантастические.

Так, коропоккуру, несмотря на то, что являются камуями – духами растений, близкими по смысловому наполнению к западноевропейским дриадам, еще более дики и волосаты, чем айны (которые по мнению некоторых японцев, вообще недалеко ушли от медведей). Большеголовы, краснолицы и вонючи. И настолько малы, что могут всей семьей укрыться от дождя под единственным листом белокопытника. Некоторые источники вообще указывают их стандартный рост в районе полуметра и ниже.

При этом девушки невысокликов удивительно милы и своим излюбленным возгласом “куру-куру”, произнесенным до невозможности мелодичным голоском, способны растопить мохнатое сердце даже самого закоренелого самурая.

Конечно же, коропоккуру проникли и в массовую культуру, став весьма популярными персонажами, как народного фольклора, так и авторских произведений.

Мимо столь живописных легенд ученые пройти не сумели. Достоверности устным преданиям добавили и археологические раскопки, обнаружившие как остатки жилищ (и крепостей!), посуды и оружия, так и находки скелетов, отличавшихся от айнских образцов.

В конце XIX-го века возникла научная гипотеза о существовании народа “тончи”, частью истребленного, частью ассимилированного айнами. Первым это предположение выдвинул известный японский антрополог Цобои Сёгоро, развивший идеи американца Эдварда Морса и англичанина Джона Мильна. Э.Морс основоположник археологических исследований Японии, в 1877, при раскопках раковинных куч на Хонсю неоднократно находил человеческие кости, по всем признакам, побывавшим на столе у каннибалов. Мильн же, предполагал, что цорпок-куру, являющиеся аборигенами Хоккайдо, были вытеснены айнами, после чего заселили Сахалин и Курилы, где теми же айнами и были позднее уничтожены или ассимилированы.

Практически сразу, не менее маститые специалисты предложили гипотезу о том, что цорпок-куру, не более чем миф, а все материальное наследие принадлежит айнам.

Дискуссия продолжалась до середины прошлого века, когда под грузом доказательств, гипотеза о реальности тончей безоговорочно капитулировала.

Против мифа дружным строем выступили археология, лингвистика и этнография. К тому же, был значительно расширен масштаб научных изысканий, затронув и те территории, которые не затронул ни С.Цобои, ни Б.О. Пилсудский, так же разделявший идею о реальности народа тончи.

Оказалось, что индустрия каменных орудий у айнов существовала, хоть и постепенно деградировала из-за перехода в «металлическую» эпоху. С производством керамики происходило тоже самое. Этнографы фиксировали на Северных Курилах производство посуды, совершенно не отличимое от той, что на Южных приписывалась волосатым малышам.

Различия же скелетов, вроде бы заметные для ученых прошлого, с точки зрения методов современной антропологии совершенно несущественны и укладываются в нормальные колебания показателей в популяции. Краниологические (изучение размеров черепа) исследования выявили преемственность древнего населения Японии и айнов. И, кстати, значительные отличия от населения современного.

Отсутствие же у относительно современных айнов привычки к собирательству даров океана, на что делал упор тот же С. Цобои, объяснимо банальным повышением уровня охотничьего и рыбацкого мастерства. КПД у рыбной ловли куда выше, чем у выкапывания и собирания гребешка, спизулы и прочей морской капусты.

Даже оба названия мифического народа не только присутствуют в айнском языке (к примеру, «тоици» - земляное жилище в диалекте сахалинских айнов), но и применялись самими айнами по отношению к себе же.

К тому же, рассказы о тон-ци и цорпок-кур ходили исключительно там, где айны отошли от традиционного образа жизни, подвергшись значительному японскому культурному воздействию. Так, айны, жившие на Северных Курильских островах, не только категорически утверждали, что кроме них, здесь никто не жил, но и безоговорочно признавали находки каменной индустрии, принадлежащими их предкам. И никому иному.

Стоит добавить, что любители наук с приставкой “крипто-” не оставили в покое лохматых островитян.

По их мнению, ученые все скрывают (кто бы сомневался!), и коропоккуру, на самом деле, представители расы протопигмеев, а то и потомки Homo floresiensis, известных как “хоббиты с острова Флорес”. На острова они якобы проникли во время одного из периодов понижения уровня океана, по сухопутному мосту. Одновременно со слонами Науманна и прочими медведями…

Существует теория о том, что тончи являются протонивхами, но с доказательствами у сторонников плохо, по большому счету, они оперируют сходством хозяйственного уклада и цитатой из работы Б. Пилсудского о том, что тончи торгуют с маньчжурами, чем нивхи действительно занимались.

Таким образом, следует признать, что еще одна легенда оказалась всего лишь воспоминаниями о далеком прошлом, а вовсе не свидетельством гибели целого народа. Если же проследить судьбу айнов, то можно увидеть, что в мифах о цорпок-кур, большей частью уничтоженных и растворившихся в завоевателях, “мохнатые курилы” предсказывали своё грустное будущее.

__________________________________________________________________________________

Акулов А.Ю. Закрытие вопроса о цорпок-куру, или еще раз о связях культуры айну с культурой Дзёмон//Известия Института Наследия Бронислава Пилсудского № 12, Южно-Сахалинск, 2008

Б.О. Пилсудский, «Сахалинский календарь и материалы к изучению острова Сахалина»

Б.О. Пилсудский в своей работе «Аборигены Сахалина»

12. К полюсу на воздушном шаре

К северному Полюсу шли пешком, на лыжах и снегоступах, ехали на собачьих упряжках, на шотландских пони и оленях, плыли на атомных ледоколах и подводных лодках, летели на дирижаблях и самолетах. И на воздушных шарах.

Скажем сразу, удача улыбнулась воздухоплавателям только в нашем веке. Воздушный шар, под командованием Валентина Ефремова, долетел до Полюса только в 2005 году. Первая же попытка завершилась трагедией. И, разумеется, тайной - куда без в высоких широтах! Тут без тайн и загадок никак. Но обо всем по порядку!

Идею достичь Северного Полюса на воздушном шаре, еще в 1845 предложил известный французский воздухоплаватель Жюль-Франсуа Дюпюи-Делькур. Затем, уже в 1876 году Юлиус Пайер, открывший Землю Франца-Иосифа, снова озвучил целесообразность применения воздушных шаров в освоении Арктики. Но смельчаков, поверивших в технический прогресс, и рискнувших отдать себя на волю ветров и воздушного пузыря, не было.

Первый швед в воздухе

Саломон Август Андрэ родился в октябре 1854-го, в городе Гренна, что на юге Швеции. После окончания университета, молодой швед уехал в США, для участия во Всемирной выставке 1876, проходившей в Филадельфии. Андрэ занимал должность смотрителя павильона. Поездка стала знаковым событием его жизни. Саломон познакомился с Джоном Уайзом, одним из пионеров аэронавтики, совершившим больше 450 полетом. И сам несколько раз поднялся в воздух.

Через полгода из-за болезни пришлось возвращаться на родину. Но воздушные шары навсегда вошли в жизнь Андэ.

После возвращения, в 1882-м он, в составе международной экспедиции на Шпицберген, изучал атмосферное электричество, заодно присматриваясь к Крайнему Северу

В 1893 году, при помощи благотворительного общества памяти Ларса Йерты (известного журналиста, внесшего огромный вклад в свободу шведской прессы), Андрэ приобрел воздушный шар «Свеа».

За девять полетов на «Свеа» Андрэ провел в воздухе около сорока часов и пролетел больше полутора тысяч километров – рекорд для одиночного воздухоплавателя, продержавшийся до конца 20-го века. Рекордным стал и восьмой полет из Гетеборга до Готланда – больше 400 километров!

В ходе полетов, швед постоянно измерял температуру и влажность на различных высотах, характер воздушных течений, состояние осадков, электричество воздуха, состав воздуха. Так же, Андрэ много фотографировал с высоты.

В шестой полет «Свеа» поднялась в воздух, после модернизации, оснащенная разработанной Андрэ системой управления. Главная опасность полетов на воздушном шаре – практически полная его зависимость от воздушных потоков. При сильном ветре, даже посадка аппарата - тот еще цирковой трюк.

Попытки как-то улучшить управляемость «пузырей» предпринимались чуть ли не с первого старта братьев Монголефье. Апофеозом инженерной мысли стали гайдропы - свисающие с воздушного шара канаты, волочащиеся по поверхности. Ими уже полвека регулировали высоту и скорость полета.

Шведский изобретатель совместил гайдропы и небольшие паруса. И, по утверждениям Андрэ, он не только мог надежно удерживать «Свеа» на заданной высоте, но и добился управляемости шара в пределах 27 градусов от направления ветра, превратив его в подобие, еще не родившегося дирижабля.

Авторитетному инженеру доверяли, но нынешние исследователи относятся куда скептичнее – вывод об управляемости был сделан Андрэ по результатам всего трех полетов, частично проходивших в густой облачности.

На основе своего полетного опыта, в феврале 1895-го, выступая в Министерстве наук Швеции, Андрэ предложил план достижения Полюса по воздуху. Шар, пользуясь постоянными ветрами, должен был всего за шесть-восемь дней достичь цели и долететь до жилых мест в Сибири или на Аляске.

План крайне оптимистичный, не учитывающий множество факторов и опасностей высоких широт: летних штормов, что часты в высоких широтах, влажности и обледенения шара.

Подготовка к старту

В конце 19-го века белое безмолвие Арктики манило храбрецов, жаждущих открытий. Особо блистали норвежцы. Швеции же, похвастаться было нечем. И общество с готовностью поддержало соотечественника-первопроходца, не обращая внимания на закономерную критику его выкладок более опытными аэронавтами из Германии и Франции.

Необходимую сумму в 130 800 крон Андрэ набрал очень быстро. Сборы возглавил король Швеции Оскар II, который еще и внес 30 тысяч. В Париже был куплен воздушный шар «Северный Полюс», затем переименованный в «Орла», объемом почти в пять тысяч кубических метров, шелковой трехслойной обшивкой и гондолой из ротанга. В гондоле была даже фотолаборатория! И не удивительно – основной задачей экспедиции, кроме, разумеется, покорения Полюса, Андрэ предполагал аэрофотосъемку.

Экипаж «Орла» так же подобрался быстро: Нильс Экхольм – опытный исследователь Арктики, метеоролог, бывший начальник той самой экспедиции 1882-го и Нильс Стриндберг, студент-физик.

Старт с острова Данскёйа, что входит в архипелаг Шпицберген, планировался 1-го августа 1896. Ветра дули постоянно, как Андрэ и предсказывал. Но в противоположную сторону. Через две недели экспедицию свернули. распался и экипаж. Экхольм, обнаружив, что обшивка «Орла» пропускает водород куда быстрее, чем уверял Андрэ. И, вместо обещанного месяца в воздухе, шар не продержится и пары недель.

Андрэ отбился от разочарованной прессы, нашел замену бывшему начальнику, взяв на борт Кнута Френкеля, инженера-строителя и метеоролога-любителя.

Трудный полет «Орла»

11 июля «Орел» взлетел. И тут же, все пошло не по плану. Тяжелые гайдропы начали перекручиваться и отрываться, но шар все равно тащило в воду. За борт ушло 210 килограмм балласта. Шар взмыл на 700 метров, избежав катастрофы на старте, под прицелами фотокамер, но из кое-как, но управляемого аппарата, превратился в игрушку стихии. К тому же, водород на такой высоте начал улетучиваться с ужасной скоростью

Ветру новая забава наскучила быстро – через 52 часа экспедиция оказалась на льду.

Аварийная посадка прошла мягко, не пострадали ни люди, ни оборудование. Незадачливые аэронавты провели неделю у места крушения, готовясь к переходу. Вероятность такой ситуации Андрэ предполагал, и на «Орле» имелся большой запас провизии и разнообразного снаряжения от снегоступов и палатки, до небольшой лодочки.

О покорении Полюса речь уже не шла, журналисты были далеко, можно было трезво оценивать свои силы. Нужно было выбираться из Белого Безмолвия.

Сначала мужчины двинулись в сторону земли Франца-Иосифа. Но через несколько дней оказалось, что льды сносит на северо-запад, и фактически, они остались на месте. Пришлось менять маршрут и идти в сторону Шпицбергена, к северной его части, так называемой Группе Семи островов.

Долгий и сложный переход успехом не увенчался – льды снова начало сносить быстрее, чем двигалась экспедиция. Пришлось готовиться к зимовке на льдах… А потом, в первых числа октября, когда трещины начали ломать надежную вроде бы опору, перебираться на остров Белый, что в Карском море, недалеко от Ямала…

Там, в 1930-м году, останки Полярной Экспедиции Андрэ, и обнаружили норвежские географы. Найдено было все снаряжение, дневники, масса фотографий, научных наблюдений – можно назвать везением, в сравнении с итогом многих полярных экспедиций, пропавших практически бесследно.

Судя по всему, шведы прожили на белом всего несколько дней, после чего погибли. Экспертиза, проведенная в 2010, показала, что Стринберга убил белый медведь.

Что же погубило Френкеля и Андрэ, остается загадкой. Версии разнятся. То ли угарный газ от неисправного примуса, то ли – заражение трихинеллезом из мяса белых медведей, то ли самоубийство морфием. То ли просто у них кончились силы.

Впрочем, главная причина была известна еще до старта – полнейшая недооценка сложности избранного пути. И невозможность отступить, после громких заявлений о грядущей и неизбежной победе Швеции в гонке к Полюсу…

13. О драконах, что воруют кур

На свете есть множество самых разных драконов. Крылатые и многоголовые. Топящие корабли и похищающие женщин. Сражающиеся с закованными в сталь рыцарями и убегающие от мальчишек с палками. Охраняющие бесценные сокровища и ворующие кур.

О последнем, живущем в Альпийских горах, мы и расскажем!

Имя дракону, что выбрал столь неожиданный образ жизни – татцельвурм, «червь с лапами». Впрочем, это создание, как только не называют! Шпрингвурм, Штоллвурм, Хазельвурм, Бергштуцен… Альпы регион очень многонациональный регион, и в таком разнообразии нет ничего удивительного. Но все названия обыгрывают форму тела, схожую с червем или сигарой. Описания столь же близки в общем, различаясь в частностях. Если выводить нечто среднее, то получается весьма интересное животное!

Представьте рептилию, длиной от полуметра до четырех метров (вполне себе приличный дракон!), и толщиной от десяти до восьмидесяти сантиметров. Шкура то гладкая, то в мощной чешуе, то вообще, похожа на лягушачью. Иногда и вовсе наблюдатели описывали этакую смесь крокодила и черепахи, чью нежную душу берегут от жестокого мира костяные пластинки, которые и топором не разрубить. Столь многообразное тело несут по земле две, а порой четыре лапы. Голова столь же непредсказуема, и может быть как поистине драконьей, так и похожей на голову амфибии типа саламандры или тритона, а то и вовсе – кошачью.

По поводу окраски тоже нет общего мнения. Цвет шкуры может быть белым, серым, желтым, жёлто-чёрным, коричневым, зелёным или красным. Иногда спину тацельвурма украшает гребень или щетина, схожая с кабаньей.

Поведение «червя» столь же неоднозначно. Он то трусливо сбегает, пряча свое тело в расселинах или в листве, то атакует первым, прыгая на два-три метра! Татцельвурм то молчалив до немоты, то бегает с пронзительным оглушающим свистом.

На узкой тропе

На сегодняшний день зафиксировано около полутора сотен свидетельств.

Самая первая встреча, произошедшая в Итальянских Альпах, датируется концом 17-го века. Дракон с кошачьей головой потрошил курятник, украдкой сосал молоко у пасущихся коров. И был застрелен охотником, затем сошедшим с ума. Стоит отметить, что последнее часто фигурирует в легендах о встречах с таинственными животными. Убивая «дракона» любого рода, умираешь или становишься безумцем сам.

Чучело молочного вора дожило до 1850-го, выставляясь в местной церкви. Затем, как это обычно и происходило с подобными артефактами – бесследно исчезло.

На границе 18-го и 19-го веков, когда масса ученых занялась этнографией, опрашивая местных жителей, оказалось, что в некоторых районах Альп с татцельвурмом, хоть и порой под иным именем, знакомы многие. От прыгающей змеи с огненным дыханием героически отбивались дедушки и отцы опрашиваемых. Иногда и сами крестьяне с гордостью заявляли, что мол, вот этими самыми руками удавили чешуйчатого гада. И вообще, татцельвурмы появляются возле их деревни, исключительно перед дождями – за ними наблюдаем, и синоптиков никакх не нужно.

Впрочем, среди подобных заявлений, иногда появлялись и вполне адекватные описания от грамотных людей. Основываясь на них, Бернское общество естественных наук в 1819 году назначило награду в 3 луидора за живого или мертвого татцельвурма. Но даже нечестные чучельники, могущие изготовить из трех карасей и тюленя русалку, не отличимую от настоящей, никак не отреагировали.

И ученым, оставшимся без объекта изучения, оставалось лишь вносить в реестр все новые встречи с неуловимым червем. Далеко не все они кончались безобидно –татцельвурму приписывают минимум дюжину смертей. На телах находили отверстия, схожие со следами змеиных укусов.

Люди, в ответ, и сами убили нескольких червей. Кого камнем, кого метким выстрелом. Один труп вообще нашли в сошедшем леднике. Но, как и в случае со снежным человеком, иркуйемом или иным подобным существом, останки куда следует не попадали. Дома, где они хранились, сносились лавинами; церкви сгорали дотла; один скелет уничтожило прямым попаданием английской бомбы в годы Второй Мировой…

Существует одна фотография 1934-го года, на который якобы запечатлен татцельвурм. Она, в свое время, стала небольшой сенсацией – в горы, искать червя, чуть было не отправилась экспедиция – по крайней мере, на нее начали собирать деньги. Но и экспедиция не состоялась, и сама фотография признается экспертами подделкой. На ней всего лишь керамическая рыбка…

Вообще, история татцельвурма богата мошенничествами, подделками и шутками не меньше, чем куда более знаменитая Несси из озера Лох-Несс. Озерного плезиозавра хотя бы не ловили в грязном овраге! Подобное произошло в Мюнхене, в 1939-м, когда сбежавший из террариума аллеганский скрытожаберник, саламандра из Америки, внезапно стала героем дня…

После окончания войны, сообщения о татцельвурмах начали появляться все реже. Последние прозвучали в начале девяностых, после чего, «червь с лапами» перестал будоражить общественность.

Что же в реальности?

Как ни странно, но первые ученые, решившие разобраться с проблемой татцельвурма, сочли самыми вероятными кандидатами не змей или саламандр, а млекопитающих семейства куньих (ласки, выдры, горностаи, барсуки). Они схожи способом перемещения, ну а вытянутые тела с короткими лапами говорят сами за себя. Появление чешуи или костяных пластинок приписали кожным заболеваниям.

Правда, почему никто из наблюдавших татцельвурма не опознал в несчастном существе отлично знакомого зверька?..

Первая серьезная попытка классификации произошла в 1934-м, на волне ажиотажа, вызванной той самой фотографией. Зоолог Отто Стейнбок провёл анализ всех найденных им сообщений о татцельвурме. И отметил, что среди 85 сообщений только три от образованных людей. Все прочие он назвал «просто сказкой жителей Альп». 43 % сообщений он признал встречами с известными змеями, 27 % счёл неубедительными из-за отсутствия точной информации или невероятной детализации и 7 % отверг как выдумки. Остальные случаи Стейнбок объяснил наблюдениями известных видов амфибий, ящериц и млекопитающих.

В наше время наиболее популярна теория, гласящая, что под именем татцельвурма (и десятком иных), скрывается какая-то ящерица, то ли из сцинков, то ли из ядозубов, единственных ящериц, обладающих ядовитым укусом. А так же телом длиной до восьмидесяти сантиметров и с коротким тупым хвостом.

Ядозубы сейчас обитают только в южной части Северной Америки. Но кто запретит еще одному виду скрытных ящериц, жить в Альпах, в горах, где до сих пор множество необжитых человеком мест.

Еще один кандидат – балканский желтопузик, из безногих ящериц – веретениц. Он вырастает до 120 сантиметров, и тоже очень похож на описание татцельвурма.

Не оставлены без внимания и амфибии – еще в 50-е года, Бернард Эйвельманс, «отец криптозоологии», предлагал рассматривать непойманного «червя», как неизвестный вид гигантской саламандры.

Так же предлагают озерного сирена, тоже американской афмибии, имеющей всего одну пару лап. Почему бы последним представителям европейской ветви не прятаться в горах?

Версий много, но пока не будет добыт хотя бы один экземпляр, татцельвурм, так и останется выдумкой, о чем еще в в 1796 году заявил собиратель фольклора Л. Хюбнер.

Что же до популярности истории о черве с лапами и кошачьей головой, что только и ждет незадачливого путешественника, чтобы наброситься и искусать его ядовитыми клыками…

Увы, люди обожают сочинять истории и пугать самих себя!

14. Le Человек-Паук

«Золотой век» альпинизма остался в прошлом. Мало кто, затаив дыхание, следит за отважными горновосходителями, пробивающимися сквозь снег по обледенелым скалам, уворачиваясь от камней и лавин. К тому же, практически все достойные вершины покорены – и нынешним альпинистам осталось разве что искать новые маршруты наверх или ставить рекорды скорости и минимизации снаряжения. Да и сам по себе альпинизм как явление уже не монолитная скала с парой вершин - альпийский и гималайский стили восхождения. Нет, сейчас это целая горная система! Скальный, технический, высотный, высотно-технический… И это не считая разновидностей, которые давно уже стали самостоятельными спортивными дисциплинами. Скалолазанье, драйтулинг, боулдеринг, ски-альпинизм… Отдельные выдающиеся достижения уже и не заметишь за пестрым разнообразием.

Но все же на бумажные и электронные страницы новостей попадают и альпинисты.

Le Человек-Паук

Один из них – Ален Робер. Человек-паук из Франции, ставший известным всему миру после серии покорений небоскребов по всей планете.

С 1994 года, когда этот худощавый длинноволосый спортсмен впервые заявил о себе, он покорил почти полторы сотни высотных зданий, став иконой билдеринга – еще одной разновидности альпинизма, представляющего собой восхождения по стенам домов и иных сооружений. И останавливаться не собирается!

Восходительская карьера Алена в билдеринге началась случайно. Двенадцатилетний паренек иногда лазал по окрестным скалам Центрального массива (сосед куда более известных Альпийских гор, отделенных от них долиной реки Рона). И в один из прекрасных дней, он потерял ключи от квартиры. Решив, что родителей дожидаться долго, Робер взобрался домой по стене. На восьмой этаж.

Однако это долго оставалось его единственным достижением в столь экзотическом направлении.

Юность Ален посвятил скалолазанию, благо родился в горном районе Бургундии. Родной Центральный массив, Французские Предальпы (средние по высоты горные массивы, из которых состоит западная часть Альп). Каждая трещинка, каждый уступ были проверены на прочность. Вдохновленный подвигами знаменитого альпиниста Райнхольда Месснера, предпочитавшего сольные восхождения, Робер так же избегал компаний, лазая в одиночку.

Потратив на спортивное скалолазание не один год, Ален решил, что железобетон его привлекает куда больше базальта и гранита. К тому же, серьезные восхождения в горах требуют основательной подготовки. К небоскребу же можно приехать и на автобусе. И снаряжения нужно на порядок меньше: поясная сумочка с магнезий да скальные туфли. Этим его арсенал и ограничивается. Да, Робер предпочитал и предпочитает лазать без страховки, в своей собственном стиле, который он называет «свободное соло». До цели он добирался благодаря отличной физической подготовке, огромному опыту скалолазания и невероятной выносливости. Многие его подъемы проходили без остановок в течение нескольких часов. Цепляться приходилось лишь за неровности стен, выступы оконных рам, швы кирпичной кладки. Иногда, подозреваем, Робер опирался исключительно на воздух.

«…Это не ради спорта!»

Практически все восхождения или взбирания французского стенолаза по его словам, преследуют вовсе не спортивные достижения как таковые. Его главная задача - привлечение общественности к проблеме глобального потепления на планете. Стоит добавить, что Робер - один из активистов компании «Сто месяцев», чья цель привлечь добровольцев для спасения планеты от перегрева. Внимания его официальные восхождения привлекали с избытком, долго удерживаясь в передовицах. Одно же из последних восхождений Алена прошло в прошлом, 2023-м году, и было посвящено массовым протестам против повышения во Франции пенсионного возраста.

Победы и поражения

Список покоренных зданий поражает. В нем французская Эйфелева башня (300 м), Эмпайр-стейт-билдинг в США(381 м), китайская Башня Цзинь Мао (420 м), малазийские Башни Петронас (452 м), самое высокое здание в мире, построенный в Арабских Эмиратах Бурдж-Халифа (828 м). Как видим, Робер не оставил без внимания ни одну страну мира, где человеческие руки построили что-то высокое. Был он и в России. В сентябре 2007-го Ален вскарабкался на башню «Федерация» (242 м) в Москве. Лезть пришлось не по гладкой стене, на которой не удержался бы и геккон, а по дополнительной конструкции. Через четыре года он залез на главное здание Московского государственного университета (183 м), притом, за восхождением следило около ста тысяч человек, а в 2014 оказался на крыше небоскреба «Высоцкий» (188 м) в Екатеринбурге. Стоит добавить, что администрация уральской столицы оказалась весьма убедительна. И на стену высочайшего здания, Ален полез со страховкой – чуть ли не первый раз за историю!

Как правило, на здание Робер лезет, не ставя в известность владельцев и местные власти. Это и понятно – мало кто одобрит подобное действие, с весьма немалой вероятностью несчастного случая, а то и смерти. Это привело к тому, что отважный бургундец оказался в Книге рекордов Гиннеса. И да, вовсе не за свои головокружительные восхождения, а как человек с наибольшим количеством арестов по всему миру.

Задерживали его и у нас. Так, после покорения башни «Федерация», Робер оказался в отделении милиции. Но вспоминать бесчинства Наполеона французу не стали, и через час отпустили восвояси. Разумеется, отпускали его далеко не всегда. Но огромные штрафы спортсмена не пугали. Щедрая спонсорская помощь позволяла их оплачивать совершенно безболезненно.

Но боли в жизни Алена хватало с избытком. Альпинизм, сам по себе не самый безопасный спорт. А при подходе Робера, и вовсе удивительно, как остался жив.

Первое серьезное падение произошло в 1982, когда ему было всего двадцать. Срыв, не срабатывает страховка, и падение с двенадцати метров на скалы. Многочисленные переломы (обе ключицы, руки, тазовые кости), шесть дней в коме, частичный паралич, несколько операций. Другому хватило бы такого намека Судьбы с лихвой, но только не Роберу!

Восстановившись, Ален через год возвращается на высоту. Она - тот еще наркотик!

Но снова все идет не так гладко, как хотелось бы. И удачные восхождения, о которых трубят СМИ, сменяются новыми травмами. По словам самого Робера, он срывался минимум семь раз. Несколько раз был в коме, несчетное количество переломов и травм. Физика беспощадна к упавшему, а высота редко прощает ошибки. Часто звучат слова одного из медицинских экспертов о том, что Ален инвалид на 66%. Периодические судороги, головокружения из-за проблем с внутренним ухом, эпилепсия, возникшая после первого срыва, дисфункция суставов рук…

Однако Робер не сдается, и до сих пор занимается любимым делом, не собираясь останавливаться на достигнутом. Так, глядишь, и на Лахта-центре окажется, взобравшись по серебряной «кукурузине», чтобы полюбоваться панорамами Санкт-Петербурга!

Не только рекорды

Жизнь Алена не замкнута в узких рамках «стена небоскреба – палата реанимации». Он счастливо женат, вырастил троих детей, которым тоже достался «ген высоты» - впрочем, о серьезных восхождениях Роберов-младших ничего узнать не получилось. Издал автобиографию «Голыми руками» (есть и на русском языке), прогремевшую в альпинистских кругах. Занимается благотворительностью.

Хоть Робер в последние годы и растерял часть задора, он по-прежнему привлекает внимание. Мнения о нем кардинально различаются. Кто-то восхищается мастерством и храбростью, внося в списки лучших спортсменов планеты всех времен, кто-то считает сумасшедшим, не только рискующим своей жизнью, но и пропагандирующим подобное отношение к высоте. А она, как мы уже говорили, ошибки прощает редко.

15. Кровь и железобетон

Многие народы пытались создать на своих границах систему надежных укреплений, способных остановить вражеское нападение. Траяновы Валы, Великая Китайская стена, Лимес, Ивовая Граница, Засечная черта…

Традиция продолжилась и в 20-м веке. Линии Сталина, Маннергейма и Метаксаса, Атлантический и Восточный валы, построенная уже в 1980-е Марроканская стена…

Одна из самых известных – линия Мажино. О ней и поговорим

Бумага и чернила

Наградой за победу Франции в Первой мировой стал не только реванш за проигранную Франко-Прусскую войну! В состав страны вернулись Эльзас и Лотарингия, многократно переходившие от Франции к Германии и обратно.

Не успели высохнуть чернила на Версальском договоре, ставящем точку в Великой войне, как французские генералы начали думать о войне грядущей.

Германия была разгромлена, но все понимали, что новая война близка, и начнется еще при жизни нынешних поколений. Франция, из всех стран Антанты, понесшая в Первой Мировой самые значительные потери как в людях, так и в экономике, не собиралась становиться агрессором. Все планы исходили от обороны.

Однако «старо-новые» регионы находились вне системы обороны, выстроенной на прежних границах, да и ближайшие соседи точили ножи. Нужно было что-то с этим делать! И делать быстро. Но никто не спешил. Потрясение от войны оказалось слишком сильным…

Только в 1925-м (через шесть лет!) появилась Комиссия по охране границ, которая после года напряженной работы, сумела сформулировать принципы грядущего военного строительства.

На всех направлениях, по которым могли ударить немцы, собирались строить мощные укрепленные районы, глубиной до 15 км, прикрытые множеством легких укреплений – строительства сплошной «китайской стены» не выдержала бы никакая экономика!

Укрепленные районы состояли из множества фортов, рассчитанных на установку как казематных орудий – пушек, разработанных специально для применения в оборонительных сооружениях, так и противотанковой артиллерии. Не забыли и о пулеметах и минометах.

ДОТы (долговременные огневые точки) должны были поддерживать и прикрывать друг друга, создавая сплошной фронт огня. Для организации взаимодействия были все условия – укрепления соединялись подземной телефонной связью, просчитывались сектора обстрелов, подходы перекрывались минными полями…

Расстояние между укреплениями не должно было превышать 1200 метров. Оборона предполья дополнительно усиливалась колючей проволокой, противотанковыми надолбами и прочими инженерными средствами. Войска следовало располагать в подземных казармах.

Служить на оборонительной линии должны были специально обученные и подготовленные крепостные войска. Подразумевалось, что в мирное время, служба будет нестись не на всех укреплениях – помним о деньгах! Заполнение всех фортов и казематов планировалось только после начала войны.

Бетон и железо

Строительство началось в 1928 году, у границы с Италией. Именно эта страна, где еще в 1922-м к власти пришли фашисты во главе с Муссолини, рассматривалась как наиболее вероятный противник. Впрочем, работа на франко-германской границе закипела уже в следующем году – началось возведение фортов в Меце и на Альпийской линии. Именно тогда линия обороны и получила свое имя, в честь тогдашнего военного министра Андре Мажино, бывшего, к тому же, одним из инициаторов столь грандиозного строительства. Мажино не дожил до окончания работ, скончавшись в 1931-м.

Все в том же 1931 Францию поразил кризис – Великая Депрессия безжалостно рушила все надежды! Выделенные на четыре года деньги – 3,4 миллиарда франков обесценились из-за инфляции. Обширные планы пришлось урезать, кое-где работы и вовсе прекратились.

Все вернулось на круги своя в 1934-м, после получения еще 1,3 миллиардов. Пауза в какой-то мере пошла на пользу – пересмотрены сметы, забыт «гигантизм» многорудийных ДОТов, применялись более рациональные конструкции…

К концу 1935-го большую часть основных укреплений построили, но финансов на крупные форты уже не хватало. Часть из них вообще не удалось полностью оснастить и даже достроить! Проблем добавило введение Третьим Рейхом войск в Рейнскую область и декларация Бельгии об отказе союза с Францией и нейтралитете – добавился новый, весьма протяженный сектор!

Силами воинских подразделений (на гражданских строителей бюджета уже не хватало) строили небольшие блокпосты, предназначенные для прикрытия интервалов между укрепленными районами, ставили противотанковые ежи, копали рвы и окопы. Армейский подход и скудность бюджета, как ни странно, оказались не столь губительными, как следовало ожидать – к середине 1939-го, строительство, за исключением некоторых участков, подошло к концу. Реконструкция затронула и старые форты, помнящие франко-прусскую войну (Бельфор, Верден и другие).

По состоянию на начало Второй Мировой, линия Мажино протянулась на 1150 километров, образовав почти непрерывную фортификационную линию, которая начиналась на родине Наполеона, острове Корсика, и заканчивалась в Дюнкерке, на берегу Ла-Манша. Состояла из пяти частей, которые, в свою очередь, делились на 25 секторов. В их состав входило почти 120 фортов, и около 16 тысяч других фортификационных сооружений. Сверхтяжелые танки, крупнокалиберная железнодорожная артиллерия, скрывающиеся бронебашни! Личный состав крепостных войск почти 225 тысяч человек!

Враг не пройдет?..

Сталь и свинец

Разумеется, столь масштабные работы не остались без внимания заинтересованных сторон. Немцы, готовящиеся к войне, учитывали существование мощной фортификации на границе. Специально для прорыва разрабатывались как новые методы применения существующего оружия – обстрел фортов из зениток и пулеметов (к примеру, пытливые исследователи из Вермахта установили, что проломить бетонную стену ДОТа толщиной в метр, вполне реально. Всего-то нужно выпустить до семи тысяч патронов в одну точку), до разработок новой техники – тяжелые танки-штурмовики, пулеметные танки, с противоснарядной броней. Совершенствовалась и тактика войск – не все уроки Первой Мировой были забыты Германией.

Но все это не понадобилось. Немцы переиграли французов на стратегическом уровне. Разгром Бельгии, удар сквозь Арденны, лесистые горы, считавшиеся непроходимыми для войск, а потому прикрытые номинальными заслонами…

Бои на линии Мажино начались 14 июня 1940-го. Пехота при поддержке артиллерии и авиации – немцы были лучше и в тактическом взаимодействии! – за несколько часов сумела пробить оборону на протяжении нескольких километров. Железобетон фортов не выдерживал обстрела, подвижные части бронекуполов клинило осколками, отказывала связь, зенитки и противотанковая артиллерия не могли противостоять современной технике…

Однако, столь благостная для поклонников Третьего Рейха картина наблюдалась далеко не везде. Точнее, только на бельгийской границе, там, где строительство шло в последнюю очередь, и по остаточному принципу.

Наступление группы армий «С» на Эльзас-Лотарингию забуксовало, уперевшись в форты и казематы центрального участка обороны. Лишь после взятия Парижа и после того, как под угрозой окружения, французские полевые войска начали отступать, немцам удалось проломить две небольшие бреши в линии.

Гарнизоны многих ДОТов сражались в полном окружении до капитуляции Французской республики.

В свою очередь, когда войска союзников вышли в 44-м к линии Мажино, немцы попытались организовать на ее основе оборону, но без особых результатов.

В годы Холодной войны укрепления всерьез рассматривались как прекрасные противоатомные убежища.

Сегодня линия Мажино по назначению не используется. Многие постройки стали воинскими складами, многие переданы местным жителям, многие просто заброшены.

Некоторые участки стали музеями.

Под грузом лет

Взгляды историков на линию Мажино кардинально разнятся. Одни считают, что потраченные на строительство 7,5 миллиардов франков можно было применить куда рациональнее, не закапывая в землю! Хотя бы создать современные ВВС и танковые войска. Другие указывают на то, что свою задачу линия Мажино все же выполнила, а поражение Франции было обусловлено совсем иными факторами.

Как бы то ни было, стоит воздать должное мужеству солдат, пытавшихся кровью компенсировать многочисленные ошибки высшего руководства страны и генералитета.

16. Цветовая дифференциация точек

Понятия «каста» и «кастовость», подразумевающие деление людей на группы по различным признакам, в диапазоне от богатства до профессии, попала в нашу культуру давным-давно. Но в Индии, откуда к нам они и пришли, все обстоит куда сложнее!

И начнем наш рассказ с самого слова «каста». Слово это португальское, означающее «чистый». Иберийцы, открыв и колонизировав Америку (и Филиппины), создали там своеобразную систему иерархии, основанную на расовом происхождении и проценте «белой» или «цветной» крови у человека. Известные термины «мулат», «метис», «креол» и т.д. родились именно в рамках этой системы.

После открытия морского пути в Индию, португальские мореплаватели обнаружили, что у местных жителей существует похожая система «варн».

Слово «варна» - из санскрита, древнего языка священных книг. Перекликаясь с португальским, означает «качество» или «цвет».

Сходство двух систем поверхностно, но перенесенный на плодородную почву другого континента, термин «каста» прижился, потеснив исконные индийские понятия «варн» и «джати».

Об истории

Идея о разделении общества пришла на Индостан еще в 1700—1100 гг. до н. э., когда полуостров захватили арии – народы, населявшие Большой Иран – географическую область, включающую в себя значительную часть Ближнего Востока. Арии, к тому моменту, уже имевшие развитое сословное деление, не только сохранили его на захваченных землях, но творчески и радикально развили. Причина понятна: аборигенов, стоявших на низших ступенях культурного развития, было намного больше, чем пришельцев. В те года о толерантности и прочих мультикультуризмах никто не слышал, поэтому даже возникнуть не могло мысли о смешивании двух народов, и, соответственно, проникновении чужаков во власть.

Разделенные навсегда

Изначально общество делилось на пять неравных частей. Четыре сословные варны, которые арии принесли с собой - брахманы, кшатрии, вайшьи и шудры. И пятая – неприкасаемые, куда вошли потомки покоренных местных племен.

Согласно легендам, варны произошли из разных частей тела Бога Брахмы: брахманы (уста), кшатрии (руки), вайшьи (бедра) и шудры (ступни).

Члены трех первых варн входят в так называемую «двиджа», проходя инициацию и изучая Веды – священные книги индуизма, становясь «дваждырожденными» - именно так «двиджа» и переводится.

В процессе развития общества, уже в раннем Средневековье, изначальных варн, в первую очередь, отражающих религиозно-ритуальные взаимосвязи перестало хватать. Они начали дробиться на так называемые «джати», своеобразные сословия, основанные на профессиональной деятельности. Их, в отличие от варн, огромное количество.

Итак, как же делили свое общество индийцы?

Самая старшая и высшая варна – брахманы, они же брамины. Людям, относящимся к этой варне, обязаны учиться и учить, приносить жертвы богам и вообще, заниматься умственным трудом.

Несмотря на то, что их около пяти процентов всего населения Индии, большинство ученых и священнослужителей, происходят именно из этой варны. А еще век назад, брахманы занимали три четвери мало-мальски значимых должностей в Индии.

Впрочем, жизнь брахмана не так легка, как может показаться! Существует множество запретов, начиная с запрета на многие работы и прикосновению к оружию, заканчивая браком на представителях только своей варны.

Отдельный разговор про питание! Еду, приготовленную кем-то из низшей варны брахман не съест и под страхом смерти! Ведь тогда в следующем перерождении ему грозит понижение статуса – родиться, к примеру, кшатрием…

Кшатрии - вторая по значимости варна. В древнеиндийскую эпоху, выходцы из этой касты занимались военным делом и управлением. Этим, основная масса кшатриев, занимается и сейчас, составляя чуть ли не девяносто процентов офицерского корпуса индийской армии.

В некотором роде, кшатрии, самая привилегированная варна. Им прощается гнев, ярость и иные проявления страсти – древние индусы понимали, что без этого не будет хорошего воина. Кшатрии – единственные, кто могут убивать, без последствий для последующих перерождений. Разумеется, убивать не просто по желанию, а в качестве наказания нарушителей правил поведения варны, и для зашиты брахманов, женщин, детей, стариков и коров. И вообще каждого, даже неприкасаемого, кто просит о помощи.

Считается, что потомственному кшатрию не обязательно учиться воинскому делу – он по праву рождения наделен всеми нужными качествами и умениями.

Вайшьи, третья и последняя варна, относящаяся к «дваждырожденным». Сначала к этой варне относились скотоводы, свободные земледельцы, ремесленники и торговцы.

Варна вайшьев составляла основу общества в Древней Индии. Они были основными налогоплательщиками

Развитие экономики и расцвет городов обусловили увеличили роль торговцев в обществе, и уже с первых веков нашей эры, скотоводство и земледелие стало уделом шудр, четвертой, самой низшей варны, а вайшьи полностью погрузились в мир финансов, оккупировав сферы торговли и банковской деятельности.

Разумеется, никого не удивит, что половина миллиардеров Индии – выходцы из этой варны.

Несмотря на свое влияние, «дваджырожденных» не так много. Точные цифры неизвестны, но они не составляют и трети населения. Основная масса индусов относится к шудрам, четвертой варне. Последняя, она, кстати, и по времени появления, окончательно оформившись уже в нашей эре.

К этой варне относятся все, кто живет физическим трудом, крестьяне и ремесленники. В этом плане, шудры близки к вайшьям, иногда до полной неразличимости.

Главной задачей шудр считалось служение «дваждырожденным», но трактуется это как исполнение религиозной обязанности с целью добиться награды в будущих рождениях. Шудры не могли участвовать в религиозных ритуалах, становиться жрецами и владеть землей.

Всегда может быть хуже…

В Древней Индии все, кто не входил в какую-либо варну, переходил в разряд неприкасаемых. Изначально, потомки покоренных племен, чьи ряды пополнялись незаконнорожденными, преступниками и прочим маргинальным элементом, оставшимся за бортом индийского общества. Согласно постулатам индуизма, эти люди расплачивались за неблагочестивую жизнь в прошлом перерождении – этакое христианское чистилище, но при жизни. Расплачиваются работой в нечеловеческих условиях и презрительным отношением всех прочих. Сразу уточним, что неприкасаемость, в основном, не буквальная, а обрядовая. Впрочем, неприкасаемый, наступив на тень брахмана, заставит того проводить долгие очистительные ритуалы. Что, в общем, открывает некоторые перспективы для мстительных.

Неприкасаемых в Индии много – по некоторым расчетам, чуть ли не одна пятая населения. Официально они индуисты, но фактически, в трущобах зародилось много новых религиозных направлений. Что, учитывая условия и состав этой категории, совсем не удивительно!

Эта музыка будет вечной?..

Борьба с кастовостью началась еще в конце 19-го века, силами британской администрации. Продолжилась она и после обретения Индией независимости. В 1950 году Конституция Индии запретила дискриминацию по кастовому признаку. Для представителей низших сословий вводились льготы для, «неприкасаемые» занимали высокие посты в правительстве и даже возглавляли страну. Дошло до того, что многие индусы стараются попасть в низшую варну - принадлежность к неприкасаемым дает множество льгот, от учебы, до возможности попасть в парламент.

Но и этого недостаточно. Миллионы индийцев, в особенности, в сельской местности, воспринимают кастовую систему как фундамент общества. И категорически настроены против перемен. Азиятцы, сээр!

17. Оболганные

Наше восприятие истории удивительно европоцентрично. Точнее даже, сконцентрировано на европейских берегах Средиземного моря, где родились Греция и Рим. Они занимают огромное пространство в картине Древнего Мира, вытесняя на обочину иные государства и империи, оставившие не менее заметный след.

Попробуем восстановить справедливость и немного расскажем о державе Ахеменидов, так же известной как Персидская империя. Почему о ней? Хотя бы потому что, просуществовала она больше двухсот лет и занимала почти весь современный Ближний Восток, за исключением разве что Саудовского полуострова. К концу своего существования, империю населяло по разным оценкам от 25 до 50 миллионов человек, что составляло примерно половину населения Земли!

Рождение

В Передней Азии люди жили издавна. И неудивительно – наши предки, выходя из Африки, шли по суше – до межконтинентальных морских походов оставались еще сотни тысяч лет!

Именно там, на плодородных и теплых землях, где возникло земледелие и одомашнилась лошадь, под жарким солнцем безостановочно кружилась карусель событий. Создавалось новое, разрушалось старое. Умирали государства и возникали империи. Горели города и рождались люди.

Одним из людей, стал Кир II Великий («Куруш»). Точностью биография создателя династии и империи не грешит – одних версий о происхождении, минимум четыре, и кто знает, не найдут ли археологи в каменистой земле Ирана глиняные таблички с еще парочкой.

Впрочем, известного достаточно.

Кир, наследный царь небольшого города Аншан, ведущий свою родословную от мифологического предка Ахемена, ставший царем союза оседлых племен пасагардов (отсюда и «Персия», косноязычно переделанная греками) и нескольких соседних, организовал восстание против Мидии, которая век назад сумела захватить часть региона, подчинив будущих персов.

После трех лет ожесточенных сражений, мидийские аристократы, устав от войны, выдали Киру своего правителя Астиага (Иштувегу). То ли рассчитывали на безмерную благодарность победителя, то ли рассматривали происходящее как банальный государственный переворот. Внук сядет на место деда – велика ли разница. Зато можно снова предаваться неге и тени цветущих садов!

Юность

Первая победа лишь раззадорила Кира. Вернув за два года земли, ранее отколовшиеся от Мидии, он решил, что и достигнутого мало. Но имеющийся инструмент не подходил. Бесформенной толпой племенных ополчений Ойкумену не захватить. Требовалось реформирование армии. Радикальное!

«Царь царей» (на персидском языке – «шахиншах» объединил воинские традиции двух регионов в одно целое,взяв из ассирийского наследия разделение на тяжелую и легкую пехоту, а из мидийского (фактически, древнеиранского) упор на многочисленную конницу.

Получившийся стальной каток не оставил ни малейшего шанса соседям. Первой пала Лидия – богатейшее государство тогдашнего мира. Легенды о золоте ее последнего правителя, Креза, дошли и до наших времен!

Затем – колонии ионийских греков, словно мухи, обсевшие берега Средиземного моря.

Следом пал Вавилон… Вторгаться в Египет Кир не стал. Пыль от тысяч ног закружилась надо дорогами, ведущими на север и на восток. Где-то там, то ли на подступах к Индии, то ли в закаспийских степях, Великий и погиб. Безжалостное время, скрыв место гибели, сохранило его гробницу с надписью «Я — Куруш, царь, Ахеменид». И его империю.

Зрелость и упадок

Древнеперсидской империи везло на великих людей. После странной смерти Камбиса II, сына Кира, на престол взошел Дарий I, человек с множеством тайн в прошлом, при котором держава Ахеменидов достигла своего расцвета. Подавляя мятежи и сколачивая рыхлую массу из сотен племен и народностей в одно целое, Дарий активно реформировал все сферы жизни, не коснувшись разве что религии. Монетная система, налоги, развитие международной торговли, постройка канала между Красным морем и Нилом…

После разгрома многочисленных бунтовщиков, а восстания сотрясали почти всю страну, Дарий приступил к расширению своих владений. Увы, такова участь империй! Они рождаются войной, и ею живут.

Перейдя Дунай, персидская конница дошла до территории нынешнего Донбасса, потерпев в степях поражение от причерноморских скифов. Разочарованный Дарий занялся Балканами, захватив восточную часть полуострова и часть побережья Эгейского моря, выйдя к границам греческих городов-государств. Началась долгая серия греко-персидских войн, ход которых обогатил военную историю множеством знаменитых сражений: битва при Марафоне; морское сражение у острова Саламин; обросшая множеством мифов, схватка в ущелье Фермопилы…

После серии поражений, персы отступили, вернувшись к азиатским делам – начали поднимать голову мятежники, потянуло дымом грядущих восстаний…

Разумеется, при тогдашних средствах связи - когда письму нужно больше года, чтобы пересечь страну – об управлении из единого центра, говорить сложно. И империя по-прежнему представляла собой оделяло из лоскутов-сатрапий, пусть и скованных до поры волей шахиншаха. Возможно, помогло бы введение единой веры. Но персы, а значит и основная часть аристократии, исповедовали зороастризм, поклоняясь огню. Не был забыт и митраизм – поклонение Солнцу. К вероисповеданию же покоренных народов, персы были равнодушны, проявляя невероятную по тем временам веротерпимость, закрепленную на государственном уровне еще при Кире Великом.

Сатрапы, управляющие территориями, что фактически оставались прежними государствами, не желали делить власть с кем-то еще. А тут еще и серия поражений! Нити, скрепляющие империю, начали рваться. Предвестником конца стало обретение Египтом независимости.

Затем державу начали сотрясать династические войны – слишком много развелось Ахеменидов! Есть версия, что другая восточная империя – Османская, сумела просуществовать так долго, в связи с тем, что вероятных претендентов не стеснялись убивать еще детьми.

Претенденты на престол не гнушались любых методов. В том числе, и пользуясь услугами греческих наемников. До свистопляски времен позднего Рима, когда правители менялись раз в несколько месяцев, персы не дошли – все же народ куда более древний и мирный. Но порядка в империи не хватало.

А вскоре, в маленькой горной Македонии, в династии Аргеадов, родился мальчик, названный Александром, третьим этого имени, прозванный Великим.

Став царем, Македонец, подчинив Грецию, высадился в Малой Азии. И вихрем пронесся по владениям Ахеменидов. Сначала сражения проигрывали сатрапы, затем настала очередь и «царя царей» Дария III. После поражения под Гавгамелами, возник заговор, в результат которого, последним владыкой персов стал Артаксекрс V Бесс. Но и он не сумел отстоять родину от ощетинившихся длинными копьями македонских фаланг. Был тоже предан приближенными и выдан Александру на смерть. Аристократия признала македонца победителем и новым владыкой империи.

Возможно, проживи Александр еще десять-двадцать, история могла бы пойти совершенно иначе. И мы бы увидели мир, в котором Европа и Азия смешаны настолько тесно, что и не разобрать где чьего-то влияния больше.

Но Александр ненадолго пережил врагов. Свежеродившуюся империю разорвали на части его же военачальники-диадохи. Земли бывшей персидской державы достались Селевку, основателю династии Селевкидов. Затем, они вошли в состав Парфии… Но это уже совсем иная история!

Чьими глазами смотреть

Как уже говорилось, мы европоцентричны. И практически все события того времени, мы воспринимаем сквозь призму восприятия греков, отнюдь не склонных к объективности в изображении противника.

А уж массовая культура как постаралась! Тут и боевые носороги, и Ксеркс I в шипах, цепях и коже – глаз не оторвать, столь прекрасен!

Увы, реальность не так красочна, но куда интереснее!

18. Вперед и вверх!

Одним из главных двигателей прогресса, не считая человеческой лени, является война. К счастью, иногда и из приготовлений к боевым действиям получается нечто полезное и в мирной жизни. К примеру – первый в мире космодром «Байконур», которому в этом году исполняется 70 лет.

Сложный выбор!

Созданная в середине 50-х годов межконтинентальная баллистическая ракета (МБР) Р-7 требовала новый полигон для испытаний.

Существующий с 1946 года полигон Капустин Яр, на котором до этого отрабатывались советские ракеты, оказался слишком мал. Новинка, сконструированная как носитель водородной бомбы, и ставшая прототипом ракет-носителей для пилотируемых космических полетов, требовала совсем иного размаха!

В 1954 начались поиски подходящей территории, для размещения будущего космодрома. Требовалось подобрать место, соответствующее следующим запросам военных:

1. Обширный, малозаселенный район без городов, который практически не используется в сельском хозяйстве – что вырастет на полях, обильно орошенных ракетным топливом, предугадать сложно!

2. Расположенный минимум в 7000 км от места, куда направлены ракеты при учебных запусках. Для «финиша» на Камчатке строили полигон «Кура».

3. Наличие железной дороги, и не лесной узкоколейки, а магистрали, способной перевозить как огромные объемы груза для постройки полигона, так и блоки ракет.

4. Ракетчикам требовалась пресная вода. Много воды! И для строительства – масштабы бетонных работ при сооружении стартовых площадок невообразимы, так и для охлаждения и прочего использования для запусков.

5. Удобное расположение наземных пунктов подачи радиокоманд – первые ракеты, оснащенные радиоуправлением, требовали минимум трех таких пунктов.

Рассмотрели предложения разместить в Марийской АССР, в Дагестане, в Астраханской области и Кызылордынской области Казахской ССР, неподалеку от Аральского моря. Последний и победил. Решающей стала возможность размещения пунктов радиоуправления - разворачивать их в пустыне куда проще, чем в вековых лесах или на волнах Каспийского моря. А так же наличие больше трехста солнечных дней в году и максимальная (из предлагаемых территорий) близость к экватору – на этом настаивал генеральный конструктор С.П. Королев. Запуск с экватора, где скорость Земли максимальна, облегчал старт и требовал заметного меньшего расхода топлива.

Песок, ветер и снег

Экспедиция по исследованию местности начала работу в декабре 1954 года. Дотошно изучалось все подробности – от распространения радиоволн, до вероятности эпидемии туляремии, чумы и малярии – в тех краях встречаются природные очаги этих болезней.

Первые строители прибыли на разъезд Тюра-Там Среднеазиатской железной дороги в середине января 1955-го.

Стройка шла с ноля – в пустыне не было ничего, кроме железной дороги.

Работа стала состязанием с природой и невероятным трудовым подвигом. В пустыне, в тридцатиградусные морозы, гремели взрывы – промерзший на полтора-два метра песок не желал сдаваться без боя. Люди жили в палатках, до землянок дошло только весной, а первый жилой дом начали строить в мае.

12 февраля ЦК КПСС и Совет Министров принял постановление о создании научно-испытательного полигона №5 для испытания ракетной техники, под условным названием «Тайга». Слова «космодром» еще не было ни в одном языке мира.

Впрочем, Днем Рождения Байконура считается 2 июня все того же 1955-го, когда утвердили штатную структуру полигона.

Через полтора года напряженной работы, порой в нечеловеческих условиях (летом жара до +50!), 5 мая 1957-го, был сдан первый стартовый комплекс. На следующий день на нем начали готовить к запуску ракету Р-7.

Время первых

Первый запуск стал неудачным. Ракета стартовала, но через полторы минуты прогремел взрыв в одном из блоков. Двигатели аварийно отключились и Р-7 упала в 400 метрах от стартовой площадки, к счастью, не повредив сам комплекс.

Работу авария не остановила. И уже через три месяца, в августе, МБР не только удачно взлетела, но и домчалась до Камчатки. Испытания сверхдальней ракеты прошли успешно!

В том же, 1957-м, переоборудованная Р-7 доставила на околоземную орбиту первый искусственный спутник Земли «ПС-1». Человечество сделало еще один шаг в Космос!

Следующий прорыв к звездам тоже неотрывно связан с Байконуром. 12 апреля взлетел «Восток», трехступенчатая ракета-носитель, созданная на базе все той же межконтинентальной Р-7.

На его борту, в корабле «Восток-1» летел первый космонавт нашей планеты Юрий Алексеевич Гагарин.

Именно тогда НИИП № 5 МО СССР, для дезинформации вражеских разведок, и стал «Байконуром». Первоначально, возле одноименного поселка, расположенного в 300 км от «Тайги», располагалась испытательная площадка для запуска легких ракет. И именно ее координаты предоставили в международные организации для регистрации нашего приоритета в покорении космоса.

С Байконуром связан не только первый запуск в космос человека. Отсюда взлетала В.В. Терешкова - первая женщина-космонавт; стартовое поле в казахстанской пустыне обжигало пламя «Восхода-2», на котором летел А.А.Леонов, первым покинувший хрупкую капсулу корабля, чтобы оказаться в безмолвном просторе открытого космоса.

Напоминало о себе и изначально военное предназначение Байконура. В 1963-м запустили «Полет-1», первый боевой искусственный спутник.

В 80-е ракеты-носители «Союз» и «Протон» вывели на орбиту многомодульную орбитальную станцию «Мир», а ракета «Энергия» подняла в космос ракетоплан «Буран», наш ответ на американскую систему «Спейс Шатл». «Буран» совершил два витка вокруг нашей планеты и сел на космодроме. И снова став первым в мире, космическим аппаратом, сумевшим выполнить автоматическую посадку.

В истории Байконура были не только победы. Нашлось место и авариям, и катастрофам. Так в 1960, при испытаниях МБР-16, погибло 78 человек, в том числе, маршал ракетных войск М.И. Неделин и несколько конструкторов.

Время перемен

После распада Советского Союза и последующего кризиса в экономике, пришлось отказываться от многих перспективным направлений исследований. Закрылись проекты «Буран», орбитальная станция «Мир-2», завершили работы над космическим кораблем «Заря»…

Да и Байконур мы чуть не потеряли – а ведь могли остаться без космодрома, который до сих пор является единственным, откуда взлетают пилотируемые запуски.

В мае 1992 вопрос космического имущества решили просто – в какой республике построен, той и принадлежит. Разумеется, никто не учитывал доли расходов, потраченных из республиканских бюджетов.

Байконур, расположенный на территории Казахстана, стал собственностью этой страны. Но уже в 1994, казахи за 115 миллионов долларов в год передали Байконур в аренду России, сроком на 20 лет. В 2004 договор продлили до 2050 года.

В период с 1995 по 2011 Байконур, принадлежавший до этого Министерству Обороны, поэтапно передали в ведение Российского космического агентства (ныне госкорпорация "Роскосмос"). С переходом в гражданское ведомство, сменились и акценты, став куда более мирными! Основным грузом ракет стали спутники связи

В 1998 со стартов с Байконура началось строительство МКС (Международной Космической Станции) – тяжелая ракета «Протон», подняла грузовой модуль «Заря», к которому пристыковывали остальные. Потребовалось больше сорока запусков!

Всего с космодрома произошло более пяти тысяч стартов. Статистика делит это количество примерно пополам на советский и российский периоды его истории.

Несмотря на сложности взаимоотношений с казахской стороной и запуск нового космодрома «Восточный» в Амурской области, с Байконура по-прежнему взлетают наши ракеты.

Ведь прогресс не стоит на месте! Его не остановить!

19. Плавун Сато - новый вид китов

На сегодняшний день открыто и описано чуть больше двух миллионов видов живых существ. В то время как по примерным оценкам, всего в мире их около восьми миллионов видов. Такая разница не должна удивлять, ведь большая часть этого разнообразия относится к насекомым, изучение которых та еще задача!

Каждый год описываются новые виды. В основном, насекомых. Иногда находят мелких птиц и амфибий. Но наша планета умеет удивлять! И три года назад был описан новый вид кита!

Киты-ныряльщики

Китообразные делятся на усатых и зубатых китов, заметно отличающихся друг от друга. Всего существует тринадцать семейств и около ста видов – о точном количестве систематики еще спорят.. Одни из самых интересных китообразных – Клюворылые, чьи предки плавали в Мировом океане больше 20 миллионов лет назад, еще в миоцене. К ним относится 6 родов и 24 вида китов. Второе по количеству семейство китообразных, уступающее лишь дельфинам!

Клюворылыми эти киты названы так не случайно – их морды сильно вытянуты, образуя своеобразный и очень характерный длинный клюв.

Для наблюдателя малозаметны из-за низкого профиля и отсутствия выраженного фонтана у большинства видов этого семейства. Зубы есть, и их много, но над поверхностью десен выступает, чаще всего – 1-2 пары. Куда меньше, чем у любого кашалота! Поэтому они предпочитают не кусать, а буквально засасывать добычу. Питаются кальмарами, ныряя за ними на предельные для млекопитающих глубины. Иногда не брезгают и рыбой.

Представитель этого семейства, кювьеров клюворыл, может достигать глубин в три километра! Из-за своей «глубоководности» Клюворылые относятся к самым неизученным китообразным. Держатся на глубине, на краю континентального шельфа и близко к океанским островам. Много времени проводят под водой и мало – на поверхности.

Киты пограничного пролива

Кунаширский пролив, который отделяет остров Кунашир (Южные Курильские острова) от японского острова Хоккайдо, место своеобразное. Тут и глубины больше полутора километров, и теплое течение Соя, прогревающее морскую воду до субтропических условий. Тут, под охраной сторожевых кораблей Береговой Охраны, живут плавуны, представители тех самых Клюворылых.

Долгое время считалось, что в Кунаширском проливе из них можно встретить только северного плавуна. Это огромное животное, из Зубатых китов уступающее только кашалоту, достигает длины до 14 метров. Собираются в группы по 5-10 особей, иногда до 50!

Северные плавуны из-за своих размеров весь ХХ век были завидными трофеями для китобоев, что изрядно уменьшило их количество. Охота на них продолжается и сейчас. Международная китобойная комиссия, еще в 1986 ввела мораторий на добычу китов в коммерческих целях, который поддержало большинство морских стран. За исключениемЮжной Кореи, Исландии, Норвегии и Японии. Которые, прикрываясь «научными» целями, продолжают безжалостное истребление морских великанов.

Именно японские китобои давно различали у берегов Хоккайдо две формы плавуна: более крупную и светлую (соответствующую обычному северному плавуну) и более мелкую и темную. Долгое время ученые отмахивались от этих наблюдений, списывая разницу на видовую изменчивость, отягощенную ошибками наблюдателей.

Однако в 2012 в руки ученых попало тела трех мёртвых китов, найденных на побережье Хоккайдо и один мертвый плавун с Тихоокеанского побережья США. Был проведен генетический анализ проб от найденных китов обеих форм, который показал наличие огромной разницы. Более того, анализ показывал, что более мелкая и темная форма генетически отличается от северного и южного плавуна в большей степени, чем оба они друг от друга.

В 2019-м, группа японских ученых по главе с Тадасу Ямада, выбрав в качестве голотипа (эталонного представителя), погибшего взрослого самца, найденного еще в 2008-м, описала новый вид, дав ему научное название Berardius minimus (малый плавун или плавун Сато). Описание нового вида, хоть и по умершему – дело хорошее, но где живые представители?

Счастливый 21-й!

Кроме китов, в Кунаширском проливе частенько попадаются косатки. А период с конца апреля по июнь, их плавники можно заметить чуть ли не каждый день!

С 1999-го года существует международный проект FEROP – Far East Russia Orca Project - Дальневосточный проект по исследованию косаток. Ученым интересно все – и поведение, и социальные связи, и «языки», на которых пересвистываются эти черно-белые гиганты.

В 2020, представители экспедиции находили на берегах Сахалина и Южных Курил трех малых плавунов. Вышла статья… Но живые все никак не попадались.

В 2021 экспедиция проекта в составе четырех человек (д.б.н Ольга Филатова, Иван Федутин (МГУ), Татьяна Ивкович (FEROP) и Игорь Бобырь (национальный парк «Берингия»), работала на Кунашире, базируясь на кордон «Даниловский», заповедника «Курильский».

Малые плавуны (самки). Фото Татьяны Ивкович

В один из дней туманного мая, рядом с дрейфующей лодкой вынырнула группа из нескольких плавунов. Киты были заметно мельче привычных северных. Неужели те самые, относящиеся к недавно описанному виду?! Киты нырнули, оставив после себя круги на воде и досаду пополам с надеждой.

Надежда оправдалась! В следующие выходы в море, эти киты еще не раз попались на глаза. Удалось получить и биопсию – это проба клеток, взятая у живого существа.

Впоследствии, уже в лаборатории, анализ драгоценной пробирки дал результат – малый плавун. И это стало первым научно подтвержденным случаем наблюдения нового вида в природе!

Еще одним итогом экспедиции, стали ценные наблюдения за плавунами. Те же, словно понимая, что китам от этих людей следует ждать только хорошего, регулярно всплывали неподалеку. Всего их в тот тот год насчитали 14 «хвостов».

Поведение встреченных групп малых плавунов отличается от поведения северных плавунов. Разницу в размерах в море, без подготовки, оценить сложно – нет привычных ориентиров, но есть характерная черта, позволяющая различить виды – у малого плавуна практически незаметен фонтан. У северного плавуна фонтан плотный, кустистый, виден за два-три километра. У малых плавунов выдох плохо заметен, он намного менее плотный, с чем, очевидно, и связана редкость наблюдения этого вида в природе. Когда плавуны лежат на воде, они практически не возвышаются над поверхностью, без фонтана их можно заметить только при хорошей погоде с нескольких сотен метров.

Рыбоядные косатки в Кунаширском проливе на фоне гор Сиретоко (Япония). 09.05.2025.

Автор фото Ольга Филатова.

Экспедиции FEROP в Кунаширском проливе проходили в 2022 и в 2025 годах. Оба раза копилка проб и наблюдений продолжала наполняться. Так, в 2022 было идентифицировано еще 16 особей. Дополнена методика взятия проб - вместо того, чтобы стрелять в кита специальной стрелой из арбалета, стоя на несущейся по волнам лодке, ученые отбирали пробы воды в месте заныривания плавунов. Вместе с водой мельчайшие кусочки отслоившейся кожи животных, и частички тканей, выходящие из организма при выдохе. Из которых в дальнейшем можно получить фрагменты последовательности ДНК. Такой способ позволяет подтвердить видовую принадлежность и провести анализ генетического разнообразия методом, не беспокоя китов.

Кто следующий?..

Как мы уже говорили, новые виды находят каждый год. К примеру, только за 2025 год описано более шестидесяти новых видов! Да, практически все – муравьи, пауки, осы и прочие насекомые. Но попадаются и покрупнее - описан новый вид лягушек и пресноводных раков. А в 2020-м году, возле тех же Курильских островов был открыт новый глубоководный скат, названный скатом шестиглазым… И кто знает, что за сюрприз еще способна преподнести пытливым исследователям наша планета?..

20. Замок в горах

Крестовые походы на Ближний Восток по историческим меркам длились недолго – меньше двух веков. Мотивы у участников различались кардинально – кто-то хотел освободить Гроб Господен, кто-то – нажиться на грабежах. Кому-то хотелось славы на века, а кому-то хватило и своего маленького уютного королевства с пальмами и верблюдами. Большинство не получило ничего, кроме смерти и забвения. Но ничего не проходит бесследно. Пустыни и горы до сих пор хранят память о победах и поражениях, о храбрых рыцарях и коварных сарацинах…

Время героев

Нам неизвестно, когда был положен первый кирпич в основание будущей крепости. Слишком уж бурная история у Сирии! Изначально, тут располагалась крохотная крепость Хосн ас-Сафах, («укрепление на склоне»). Затем, если верить арабским источникам, в 1031 г. эмир Алеппо Шибл ад Даула, переселил сюда курдов, несущих пограничную службу на подходах к Триполи, крупнейшему городу Ливана. Крепость получила имя Хосн аль-Акрад («укрепление курдов»). Место,на вершине горы Джабал Ансарийя, на высоте 650 м, в 65 километрах от Средиземного моря, неподалеку от отрогов Ливанского хребта, выбиралось с умом – долина у подножья горы является частью естественного прохода между побережьем и внутренними районами Сирии. Позднее, именно тут проляжет граница между христианским графством Триполи и мусульманскими эмиратами Хамы и Хомса.

Гарнизон крепости охранял дороги, гонял разбойников, собирал дань с проезжающих. В общем, рутинная служба! Но в 1099 году у стен Хосн аль-Акрада появились суровые европейцы с крестами на плащах. Это докатились волны Первого Крестового похода. Их вел опытный воин Раймунд IV, который дрался с мусульманами еще в Испании, во времена Реконкисты.

Оценив свои шансы в грядущем противостоянии, гарнизон вместе с жителями, предпочел сбежать после нескольких дней осады.

Крестоносцы, наскоро ограбив опустевшую крепость, которую переименовали сперва в ле Крат, а затем, по созвучию с арабским словом «карак» - крепость в Крак, и устремились дальше – их манил Иерусалим.

Впрочем, вернувшимся было хозяевам, вскоре снова пришлось спасаться бегством. В 1100 году к Хосн аль-Акраду подошли войска Танкреда де Отвиля, князя Галилеи. Крестоносцы начали осваивать захваченные земли. А чужие войска в стратегической точке никому не нужны! Однако, расположенная на отшибе крепость, несмотря на всю свою значимость для региона, стала обузой – одна организация снабжения чего стоит! Да и пришедшие в себя мусульмане под командованием Занги ибн Ак-Сонкура, владыки Алеппо и Мосула, начали через несколько лет осторожное прощупывание – а вдруг получится лихими наскоком вернуть отобранное?

Эпоха рассвета

И в 1142 году, новый владелец крепости, Раймунд II, граф Триполи, сделал ход конем. И передал крепость Крак госпитальерам. Рыцарскому ордену, чьей основной задачей изначально была помощь бедным паломникам в Святую Землю. Рыцари помощь оказывали разнообразную – от лечения и пропитания, до вооруженной охраны, став острием христианского копья в войне с исламом.

От неожиданного подарка, хоть и с неприятным довеском, госпитальеры не отказалась. Они снова переименовали крепость, которая стала называться Крак-де-Шевалье («Замком рыцарей»). И взялись за работу, прерванную в 1157 году сильным землетрясением, местами обвалившем старые постройки до основания.

Однако первого великого магистра ордена Святого Иоанна Иерусалимского (именно таково полное название ордена госпитальеров) Раймунда де Пюи такими мелочами смутить не удалось. Началась масштабные строительные работы, полностью изменившие прежний облик замка и придавшие ему те черты, которые он сохраняет до сих пор. Процесс не прервало и очередное землетрясение 1170 года.

Были возведены новые стены, и семь башен. Затем госпитальеры взялись за вторую линию обороны. И снова сотни метров стен, двенадцать башен… Стены пришлось перестраивать после землетрясения 1271-го, когда восточная часть оборонительного периметра практически рассыпалась из-за подземных толчков. Печальный опыт учли, и стены не только стали толще – до 30 метров у основания, но и получили так называемый «гласис», пологую земляную насыпь. Она принимала в себя часть ударов взбесившийся земли и, одновременно, затрудняла возможный штурм.

С южной стороны, самой уязвимой – с трех других обороне помогали крутые скалы, был возведен важнейший элемент обороны Крак-де-Шевалье: трехбашенный донжон-цитадель, отрезанный от внешних стен рвом, вырубленным в скале. Внешнюю стену с этой стороны также усилили двумя мощными башнями.

Мощные укрепления и удачнейшее расположение быстро сделали «Замок рыцарей» важным центром для госпитальеров. Здесь в одной из башен сердца замка - цитадели находилась резиденция великого магистра. В Крак-де-Шевалье одиннадцать раз собирались войска перед вторжением на земли ислама.

В свою очередь, мусульмане много раз пытались взять замок. В 1163 г. султан Нур ад-Дин потерпел у его стен такое поражение, что вынужден был бежать полуголым на неосёдланной лошади, спасая собственную жизнь. Его наследник Саладин в 1180 и 1188 гг. подступал к стенам замка, но уходил без боя. В 1207 г. госпитальеры отразили нападение армии его брата Малика ал-Адиля. В 1218 г. сын предыдущего, Малик ал-Ашраф, несколько месяцев простоял под стенами, но так и не смог ворваться в замок.

Крак-де-Шевалье удалось взять только обманом, когда Бейбарс I, султан Сирии и Египта, отправил в замок подложное письмо, в котором граф Триполи приказывал сдаться. 8 апреля 1271 года Крак-де-Шевалье пал. Впрочем, к тому времени, все оборонительные стены были захвачены, и горстка защитников, которых и к началу осады было не более полутора сотен, могла разве что оттянуть печальный, но закономерный конец.

Гибель резиденции не подкосила госпитальеров, орден иоаннитов еще долго воевал с мусульманами, доживя до нашего времени. Впрочем, нынешние госпитальеры, вернулись к истокам, и всю свою деятельность посвящают благотворительности.

Жизнь после поражения

Султан начал восстанавливать разрушенный в ходе боев трофей, оставив его практически без изменений – разве что часовню сделали мечетью, да возвели прямоугольную башню с наиболее разрушенной южной стороны… Крестоносцы предприняли несколько попыток отбить Замок Рыцарей, но Поражение Седьмого Крестового похода очень затруднило жизнь защитников Святой Земли. Ислам перешел в наступление, а из Европы прибывало все меньше и меньше пополнений.

В 1281 году наследник Бейбарса, Калаун захватил Триполи, и замок потерял свое военное значение. Это спасло его и при вторжении в 1401 году войск Тамерлана в Сирию, и при завоевании региона османами через сто с лишним лет…

Крак-де-Шевалье дожил нетронутым до середины 19-го века, пока в нем не завелись крестьяне, начавшие активно разрушать замок для добычи строительных материалов и от скуки.

К счастью, в 1927 году тут начали работать реставраторы под началом французского археолога Поля Дешампа, возвращая замку первоначальный облик. В 1934-м тут был открыт музей.

В 2013-м Краку-де-Шевалье пришлось вспоминать огненные дни боевой молодости. Террористы, нынче ставшие победителями и легитимными правителями Сирии, применили замок в качестве штаба и опорной точки обороны. Российская «умная» бомба проломила средневековые кирпичи, а остальное сделала пехота...

Несмотря на то, что еще в 2006-м, вместе с близлежащей крепостью «Калъат-Салах-ад-Дин», замок объявлен культурным наследием ЮНЕСКО, восстановлением пришлось заниматься собственными силами. ЮНЕСКО отделалось общими фразами, сославшись на небезопасность региона. Что же происходит на горе Джабал Ансарийя, пока неизвестно. Будем надеяться, что древний замок переживет и это «землетрясение»…

21. Сирена Севера

История помнит множество животных, истребленных человеческой цивилизацией подчистую. Кого-то, как мамонтов и пещерных медведей, уничтожали тысячелетиями, с кем-то, как со странствующим голубем, управились меньше, чем за столетие. Но печальный рекорд скорости гибели и вечный памятник человеческой жадности и безжалостности принадлежит морским коровам Стеллера.

Первая встреча

Конечно же, первая встреча человека и морской коровы произошла несколько тысяч лет назад, когда палеоазиатские народы начали покорять бесконечные просторы Тихого океана. Но для науки морская корова (Hydrodamalis gigas) появилась лишь в 1741 году, когда ее описал русский ученый немецкого происхождения Георг Стеллер.

Георг Стеллер и 75 человек команды судна «Святой Петр», под командованием командора Витуса Беринга, после кораблекрушения оказались на острове, не нанесенном ни на одну карту. Нынче этот остров, крупнейший среди Командорских, носит имя Беринга.

После трудной зимовки, стоящей жизни значительной части моряков, выжившие сумели построить крохотный пакетбот, названный в честь погибшего, так же «Святым Петром» и в 1742-м году дойти до Камчатки.

С собой они принесли вести о новом острове, буквально переполненном непугаными песцами и морскими бобрами – каланами. Рассказали и о неведомом доселе животном, которого назвали капустницей – и за то, что морское чудо питались морской капустой, и за то, что жило в прибрежных «водорослевых» садах, известных под термином – келп.

Стеллер отмечал, что морских коров очень много. Подобное же писали и промысловики, оказавшиеся на Командорских берегах через десять лет после команды «Святого Петра». Но уже через 27 лет, ни на острове Беринга, ни на соседнем Медном, не удалось найти ни одной живой коровы.

Только кости.

Кто ты, сирена Севера?

Что же из себя представляла морская корова, и каким образом она оказалась в негостеприимных водах северной Пацифики?

Морская корова, как и ее выжившие родичи, дюгони с ламантинами, относятся к отряду сиреновых. Эволюция этих животных началась больше 50 миллионов лет назад, еще на побережье моря Тетис, ставшим сейчас берегами Африки. В отличие от китообразных, которые то уходили в воду, то возвращались на сушу (по оценкам ученых – до полудюжины раз!), сирены раз и навсегда связали свою судьбу с морем. И даже свой узнаваемый и характерный облик приобрели практически сразу, не размениваясь на эксперименты.

Большая часть истории сирен связана с районом нынешнего Карибского бассейна и окружающих районов. Здесь зарождались новые виды, которые, время от времени выходили в Тихий океан по Центральноамериканскому проливу – Панамского перешейка еще не было, и ничто им не мешало. До северных вод Тихого океана морские коровы добрались около 20 миллионов лет назад. И добрались аж до нынешней Японии. Неуклюжий зверь, на первый взгляд, приспособленный исключительно для теплого мелководья, неплохо переносил дальние океанские переходы. К тому же, у них на пути были многочисленные цепочки островов – Алеуты, Командоры и Курилы.

С другой стороны земного шара, предки африканского ламантина, и вовсе сумели пересечь Атлантический океан

Однако примерно 15 миллионов лет назад климат начал в очередной раз меняться в сторону похолодания. Начала подниматься суша, уничтожая отмели и защищенные бухты. Водная флора, присущая тропикам, начала оскудевать. Пришлось приспосабливаться.

Эволюция идеально приспособила стеллерову корову для жизни у берегов, в зоне прибоя. Там, где тяжелые волны, разгоняясь по всему Тихому океану, крушат камни и как спички ломают деревья:

Огромные размеры и толстая жировая прослойка – чтобы дольше беречь тепло и легче держаться на воде; большой объем легких – чтобы не ловить момент между частыми волнами; гибкая шея, чтобы не нырять за каждой порцией - морские коровы, в отличие от своих теплолюбивых родственников – ламантинов и дюгоней, кормились не у дна, а, держась у поверхности, обрывали верхушки «водорослевых садов»; толстая (до 7 сантиметров) и очень крепкая кожа – идеальная защита от острых камней и льдин. Кстати, возникновение такой кожи, обусловлено мутацией, вызывающей ихтиоз у людей. Нечто подобное есть и у китообразных, но у тех куда выше скорость отшелушивания, и никто не сможет сравнить кожу того же кашалота с корой дуба. Поработала эволюция и с зубами – из-за смены рациона с морских трав на водоросли, зубы превратились в своеобразные роговые пластинки.

Отдельно стоит упомянуть передние конечности. Присущие сиренам ласты, в ходе безжалостной борьбы с окружающими условиями, стали крюкообразным «копытом», похожим на лошадиное. Таким удобно и подтягивать водоросли поближе, и цепляться, словно якорем, за камни в шторм. Если же окажешься на берегу, то на таких «копытах» можно приподняться, чтобы избежать осушки и дождаться прилива.

Стеллеровы коровы отлично приспособились к той среде, где оказались по воле безжалостной судьбы. Но эта приспособленность сыграла злую шутку. Капустникам были нужны неглубокие защищенные бухты, богатые водорослями. Однако первые же морозы могли сковать воду в этих бухтах толстым льдом, которые не могли проломить и массивные коровы.

И даже в их «золотой век», ареал морских коров не был сплошным, а был скорее полусотней пятнышек на карте. И проходил по Тихоокеанскому «огненному кольцу», по местам с наивысшей на планете вулканической активностью. Извержения, землетрясения, цунами… Любой серьезный катаклизм мог истребить популяцию на каком-либо острове подчистую. При должном везении, освободившиеся бухты занимал или новый вид, или приходили соседи.

Когда на берега по обе стороны океана пришли люди, шансов у морских коров стало гораздо меньше. Ареал сокращался все сильнее и сильнее, пока не сжался до крохотных Командорских островов. Место удачное – сюда не приходят льды, и нет вулканов.

Но пришли европейцы. И последним морским коровам не помогло ни уединение, ни какой-либо из даров эволюции.

Ведь морская корова в глазах практически любого тогдашнего человека, в первую очередь – огромное количество мяса. Вкусного, и добываемого без особого риска – да, морская корова велика, и на берег ее можно было вытащить только дружной работой 20-30 человек. И есть вероятность того, что мощный хвост проломит борт вельбота, а то и его перевернет. Но в любом случае, риск не сравним ни с китобойным промыслом, ни с охотой на моржей.

Стоит добавить, что согласно многочисленным археологическим находкам на Алеутских островах, и на острове Святого Лаврентия, что возле Чукотки, морские коровы и люди, существовали бок о бок несколько столетий. Очевидно, алеутам и предкам эскимосов не хватило цивилизованности для эффективного решения «коровьего» вопроса.

Конечно, возлагать ответственность за полностью уничтоженный вид на промысловиков Российско-Американской компании и моряков не стоит. Они лишь добили морских коров, балансирующих на грани выживания. Не стоит забывать низкую рождаемость и изоляцию отдельных популяций, ведущая, как к накоплению опасных мутаций, так и к риску гибели сразу всех коров после очередного, даже локального катаклизма. Виноваты и холодные зимы, и голод из-за гибели водорослей.

Многие исследователи утверждают, что морские коровы начали вымирать задолго до прихода людей, в результате серии похолоданий в плейстоцене. Но на Командорах до прихода «Святого Гавриила», еще жило, по разным оценкам от 600 до 1500 коров – количество, вполне достаточное для выживания вида…

Время от времени приходят сообщения о том, что в какой-нибудь безлюдной бухте на краю земли, видели нечто, похожее на морскую корову… Но слова остаются словами, а последнюю стеллерову корову достоверно наблюдали в далеком 1768 году.

22. К вопросу о проливе

История популярная

Общеизвестно, что до берегов Сахалина русские первопроходцы и европейские мореплаватели добрались почти одновременно, в 1640-х. Но еще два века считалось, что «Берег бога устья» - именно так называли свою родину айны, является полуостровом. И лишь Амурская экспедиция в 1849 года, под командованием Г.И. Невельского на бригантине «Байкал», доказала, что Сахалин отделен от материка Татарским проливом.

История настоящая

Начнем с того, что общеизвестное, чаще всего, синоним ошибочного.

Ведь если закопаться в первоисточники: карты того времени, судовые журналы экспедиций, «скаски», так раньше называли отчеты, первопроходцев, то удивительное дело!

Оказывается, сведения о том, что Сахалин остров, были известны еще до его открытия. Охотские эвенки знали его как «остров Янкур», гиляки (нынешние нивхи), сообщали участникам первых русских походах к Тихому океану об «островах Гиляцкой орды», самый большой из которых находится напротив устья Амура – именно там, где Сахалин и расположен в реальности.

Тогда же, в середине 17-го столетия, Сахалин в виде острова начал появляться как на русских, так и на европейских картах. Стоит упомянуть японцев, которые сами в те воды не ходили, и до начала 19-го века рисовали на своих картах полуостров Карафуто и остров Сахалин.

И так продолжалось до рубежа 18-го и 19-го веков, когда идея «полуострова» овладела массами. Именно в те годы, в водах Японского и Охотского морей пролегали маршруты экспедиций Лаперуза (1787), Броунтона (1797) и Крузенштерна (1805). Все трое – опытные исследователи и моряки, но столь важное открытие прошло мимо – ведь все они утверждали, что прохода нет.

Как так, почему не смогли? Может, не такие уж и опытные и умелые?..

Попробуем разобраться, все ли упреки справедливы! А если так, то в чем же причина невезения.

Те, кому не повезло

Начнем с Жана-Франсуа де Гало де Лаперуза.

Отважный коммодор Французского королевского флота внес огромный вклад в исследование Дальнего Востока, пройдя на фрегатах «Буссоль» и «Астролябия» тысячи миль по Тихому океану. До сих пор многие топонимы несут память о его экспедиции – мыс Крильон, остров Монерон, пролив Лаперуза…

К сожалению, на русский язык его отчеты не переводились, а финальная часть и вовсе погибла где-то у Соломоновых островов. Вместе с судном, всей командой и капитаном. Однако в тех записях, что дошли до наших дней, Жан-Франсуа пишет, что Сахалин – остров, отделенный от материка несудоходным каналом, заросшим водорослями и перекрытым песчаными банками. Да и на его картах нет никакого полуострова. К тому же, основной целью, приведшей Лаперуза в эти воды, как раз и был поиск пролива!

Через десять лет, в тех же водах прошла английская шхуна, чьим капитаном был Уильям Роберт Броунтон, до этого исследовавший берега Северной Америки и открывший архипелаг Чатэм возле Новой Зеландии. Память о кэптене (капитан 1-го ранга в Королевском Флоте) Броунтона тоже осталось в российских территориальных водах. Его именем назван небольшой необитаемый остров Большой Курильской гряды.

Англичанин на Соломоновы острова не ходил, поэтому успел написать обширные рапорты, которые чуть ли не дословно повторяли строки Лаперуза – «Сахалин отделен песчаными косами». Однако, Броунтон все же счел, что видит перед собой мелкий и узкий залив, вести в который свой корабль неоправданный риск.

Затем произошла первое русское кругосветное путешествие, под командованием Ивана Федоровича Крузенштерна. Но шлюп «Надежда», чьими задачами было исследование устья Амура и поиск пролива, повернул назад, когда оставалось еще около двухсот миль (примерно 370 км), еще в Амурском лимане. Командир экспедиции на основании проб забортной воды, решил, что существуй пролив, через него течения нагоняли бы воду из Тихого океана, сделав лиман куда солонее. Да и авторитет английского моряка довлел…

Удивительнее всего в этом то, что по прихоти Истории, автором идеи о полуостровности Сахалина, считают именно Лаперуза! Вот что значит, неудачная смерть для исследователя!

«…действительно мы были в южном проливе и что он действительно глубок»

Время шло.

Россия активно осваивала отдаленные территории. Но до начала строительства Транссибирской магистрали оставалось полвека, и дальнейшее развитие региона зависело от развития торговли с тихоокеанскими соседями. Иначе пришлось бы и дальше возить чуть ли не каждый гвоздь через три океана!

Требовалось разобраться, судоходен ли Амур. В 1846, по указанию Николая I, к устью великой реки попытался пройти бриг Александра Гаврилова. Но поручик, сбившись с курса, с задачей не справился. Разочарованный император констатировал: «Вопрос об Амуре, как о реке бесполезной, оставить».

Но уже в 1849-м капитан-лейтенант Г.И. Невельской, не дождавшись официального разрешения из столицы,

направил свой корабль в неисследованные воды. Офицер, который оказался в этих водах после перехода из Кронштадта в Петропавловск-Камчатский, был убежден, что в устье зайти все-таки можно.

Попутно, губернатор Восточной Сибири, а именно к ней тогда относился Дальний Восток, Н.И. Муравьев, указал проверить справедливость утверждения о том, что Сахалин полуостров.

Капитан-лейтенанту удалось с блеском выполнить обе задачи. Хотя, по словам самого Невельского «…мы не верили самым очевидным фактам, доказывавшим его действительное состояние».

География и ботаника

Но почему мелкосидящие корабли того времени не сумели зайти в залив, через который сейчас ходят куда более серьезные суда?

Снова вернемся к ветхим страницам архивных документов. «…А по правую сторону моря в воде и губах [небольших заливах] вырос камыш великий, и тем камышом ездить нельзя в лодках» (Н.Г.Спафарий). «…через заросли морских водорослей, забивших пролив» (Лаперуз).

Вероятнее всего, речь идет об одном растении, взморнике морском. Растет оно в прибрежных теплых водах, на литоралях – участках берега, которые регулярно заливаются водой в приливы. Листья взморника очень длинны – до полутора метров, и их легко принять за водоросли. И растет он порой так густо, что лодка застревает в зарослях. И ни весла, ни мотор тут не помощники.

Еще и песчаные отмели, о которых регулярно говорили аборигены…

Выходит, что Татарский пролив представлял собою этакое застойное болото – почти Флорида, только без аллигаторов!

Такому казусу есть два объяснения.

Время невезения

Во-первых, англичанину и французу не повезло с датами. Не будем приводить подробности расчетов, но оба путешественника оказались у пролива в так называемый квадратурный период – время, наименьшего уровня стояния воды. Им бы на неделю раньше или позже, тогда вода стояла бы минимум на метр больше. Фрегату могло и не хватить, но шхуне пройти – с запасом!

Во-вторых, им не повезло с датами. Оба плавания проходили в самый пик так называемого «малого ледникового периода», который, начавшись в 16-м, окончился только в 19-м веке. В те годы зимние температуры были ниже средних за предыдущие (и будущие) годы на 10-12 °C! Сложно представить, насколько такое похолодание тормозит процесс таяния ледников и выпавшего снега, который в такую погоду даже в средней полосе может лежать чуть ли не круглый год!

Круговорот воды замедляется, уровень рек и Мирового океана заметно понижается. Для не слишком глубокого водоема даже полметра могут стать решающими. Они и стали, заодно породив живучую легенду.

Гидрологический режим в проливе начал меняться лишь в начале 19-го века, о чем сохранились доклады японских чиновников.

У И.Ф. Крузенштерна была возможность совершить еще одно открытие, но Судьба распорядилась иначе. И заслуженные лавры получила экспедиция Г.И. Невельского. Разумеется, нисколько не умаляя его заслуг, стоит помнить, что плавание «Байкала» пришлось на иной, куда более удачный этап становления климата.

23. Деревня собачьего лая

В нынешнем мире существует огромное количество «проклятых мест» - аномальных зонах, окутанных страшными легендами о призраках, пропавших без вести людях, загадочных смертях, утонувших кораблях, странных огнях, жутких монстрах и прочих ужасах. Разумеется, стоит только присмотреться, и все тайны растворяются, становясь или случайными совпадениями, или выдумками, мало связанными с реальностью. Об одном таком, мы и расскажем.

Страшные легенды

На Кюсю, самом южном из основных островов Японского архипелага (на самом деле Курильского, но мы-то с вами понимаем!), в горах префектуры Фукуока, есть деревня Инунаки. Расположена она на берегу одноименной реки (в японской топонимике это очень частое явление – гора, деревня, река, бухта, находящиеся по соседству, могут называться одинаково), в муссонных тропических лесах. Непроходимые леса и высокие горы полностью изолируют деревню от окружающего мира. Тут нет мобильной связи, плохо работают рации…

Название связано с собаками, и переводится как «деревня собачьего лая». Собачий лай в синтоизме, традиционной религии японцев, знак того, что вскоре произойдет что-то важное. Не обязательно плохое, но лучше поберечься. В части же легенд, протяжные звуки, издаваемые каким-нибудь зверем, это верный признак того, что где-то рядом открывается проход между миром людей и миром духом. Есть от чего начать волноваться!

Деревня возникла в период Эдо, в конце 17-го века. И изначально была местом поселения всяческих маргиналов, которых общество не хотело принимать. Преступники, изгнанники, те, кто по каким-либо причинам скрывались от цивилизации, уходили в горы, где их с радостью принимали в компанию такие же негодяи, как и они сами. Попасть в деревню можно было по опасным горным тропам, или по тоннелю, при постройке которого погибло больше ста рабочих и регулярно пропадают люди. Из-за тяжелой жизни в суровых краях, население Инунаки практиковало инцест, каннибализм и прочие «развлечения» из фильмов ужасов. Все это не только из-за закрытости деревни, но и по причине того, что население с давних времен поклонялось Инугами. Это духи-ёкаи, тесно связанные с собаками. Инугами, духи скорее злые, и творят добро очень редко. Отличный выбор для деревни, населенной потомками преступников и вообще, сплошных вырожденцев-людоедов!

За сотни лет эта гремучая смесь настоялась, став опасной для окружающего мира. И, после очередного кровавого ритуала, местные власти установили на въезде табличку: «Конституция Японии не действует после этой точки». Тоннель же, сквозь который можно было попасть в Инунаки, перекрыли бетонными блоками и обтянули километрами колючей проволоки, окончательно изолировав деревню.

Потом же, после очередного громкого убийства, произошедшего поблизости,власти решили вопрос радикально. Дальше версии расходятся. По одной – сектанты вымерли после неизвестной эпидемии, оставив после себя заброшенные дома, призраков и множество собак, до сих пор населяющих окрестности вымершей деревни.

По другой – долину, в которой находилась деревня, затопили в ходе заполнения водохранилища для новой гидроэлектростанции, одной плотиной убив сразу двух зайцев! Притом, жителей не особо старательно уговаривали переселиться, и многие из них навсегда остались под толщей воды. Конечно же, духи не оставили этого просто так! Неподалеку от плотины стоит телефон-автомат, который каждую ночь, ровно в два часа, звонит. Стоит поднять трубку, и ты, услышав собачий лай, окажешься на другом конце провода, среди неупокоенных душ, погибших в рукотворном наводнении. Или же будешь до конца жизни проклят, чтобы после смерти оказаться в горной деревне…

Сегодня в Японии, самые посещаемые места любителей таинственного и паранормального, это тоннель и деревня Инунаки. Да, они существуют! Но, конечно, мистику там можно найти, только если очень сильно постараться!

Суровая реальность

Вернемся от полета фантазии к скучным фактам. Деревня Инунаки возникла в 1691-м году. Сначала ее жители занимались заготовкой леса, затем в 19-м веке в горах нашли уголь. Который до конца Второй Мировой войны и добывали в Инунаки, в основном для Императорской армии.

Деревня была настолько значимой, что в 1865 году Като Сисё, тогдашний правитель префектуры Фукуока, построил здесь замок Инунаки Гобэккан, запасную резиденцию на случай вторжения неприятеля. Руины замка дожили до наших дней, несмотря на все старания местных жителей, растаскивавших его для собственных нужд.

В начале 40-х началась прокладка тоннеля, завершенная в 1949-м. Но вскоре, уже в 1975-м его замуруют.Не из-за того, что на стеклах проезжающих сквозь него машин, появляются отпечатки детских рук. Все куда прозаичнее! Воюющая страна, строила кое-как, очень вероятно, что руками военнопленных, и эксплуатация тоннеля стала опасной – никому не хочется получить кусок бетона на крышу! С тоннелем, уже в наше время сложилась странная ситуация – местные жители стали бояться приближаться к нему. Но не из-за призраков, а из-за толп искателей паранормальных явлений, порою ведущих себя так, что постеснялись бы и последние сектанты!

Рядом со старым, был проложен второй тоннель, с которым, кстати, не связано никаких страшных историй. Наверное, призраки боятся грузовиков и прочей тяжелой техники. Тоннель прошел мимо Инунаки, но вовсе не для того, чтобы изолировать ее. Уже тогда планировалось возведение гидроэлектростанции, и деревня попадала в зону затопления. Она и без того часто подвергалась атакам стихии – к примеру, в 1956 очередной тайфун размыл деревенское кладбище…

В 1986 году, после окончания строительства, большая часть деревни ушла под воду. Людей переселили. И, казалось бы, история на этом должна кончиться, по большому счету, и не начавшись. Но в 1988-м, у въезда в тоннель произошло убийство, прогремевшее на всю страну - пятеро подростков забили насмерть владельца машины в ходе неудачного угона. Непривычная жестокость не могла не вызвать подозрений о вмешательстве в произошедшее потусторонних сил – Япония, на самом деле, удивительно суеверная страна!

А в 1999-м, в редакцию одной из крупных газет пришло письмо, примерное содержание которого мы рассказали в первой части материала. Вместо того чтобы порекомендовать автору обратиться к психиатру, эту историю начали активно раскручивать, щедро приправляя богатой японской мифологией и фантазией. Сначала в газетах, затем пришла очередь телевизора.

В 2016 вышел аниме-сериал, а в 2019-м сняли фильм «Деревня Инунаки», после которого «проклятое место» стало объектом подлинного паломничества. И почти каждый турист привносит в легенду о «деревне лающей собаки» малую толику своих выдумок. Кто захочет признаваться даже сам себе, что он совершенно зря лазил по мокрым лесам? Если не попался призрак, то хотя бы одну-единственную зловещую собаку, турист просто обязан встретить! Да и городской житель, попав в дикую природу, способен на многое! Услышать в уханьи совы отборные проклятья, разобрать в плеске форели угрозы водяного, в касании еловой лапы – ледяные когти демона… А уж на что способен сподвигнуть живой ум, топот пятнистого оленя, пробежавшего ночью мимо палатки!

Таким образом, очередное «проклятое месте», оказывается не более, чем легендой. И опасаться в районе Инунаки стоит только мусора, разбросанного любопытными туристами, желающими пощекотать нервы, да кабанов и змей, об опасности встречи с которыми и сообщают установленные здесь стенды с информацией. И никаких культистов и призраков! А жаль.

24. Всем зверям отец

Первые сухопутные гиганты на нашей планете появились больше 300 миллионов лет назад, в эпоху позднего палеозоя, в так называемый Пермский период. В те годы, единственным материком Земли, Пангеей, правили звероящеры, достигая семи тонн веса, как найденная в Польше лисовиция. Звероящеров сменили динозавры, среди которых, бесспорный чемпион – аргентинозавр (длина до 37 метров, вес до семидесяти тонн!), после динозавров настало наше время, эпоха млекопитающих. О самых крупных сухопутных зверях, индрикотериях, мы и расскажем

Кости и имена

Индрикотерии, родственники нынешних носорогов, появились еще в эоцене, около 50 миллионов лет назад.

Первые были не больше крупных собак, но со временем, они становились все больше и больше, достигнув, наконец, поистине рекордной величины. Победителем в необъявленном зачете стал Paraceratherium transouralicum, ранее, до вмешательства неугомонных систематиков, носивший имя Индрикотерий, и давшее название подсемейству. В англо-язычных источниках, его и вовсе называют Белуджетерием.

Индрикотерий по современным оценкам достигал от пятнадцати до двадцати тонн (что является пределом для млекопитающего, обитающего на суше) веса и высоты в плечах до пяти метров. Первые исследователи считали, что весил этот гигант больше тридцати тонн, но своеобразная инфляция есть и в палеонтологии, благо нынешняя наука пополнилась и новыми находками, и новыми методиками.

Самые первые кости нашли в 1846-м году в Белуджистане (отсюда и одно из имен), но определить их не смогли, приписав какому-то неизвестному науке динозавру. Следующая, ставшая удачной, попытка индрикотериев выйти в свет, произошла в начале 20-го века, все там же, на землях нынешнего Пакистана. Часть находок послужила основой для описания нового вида безрогих носорогов. Часть, по заключению палеонтологов «принадлежала копытному с разными пальцами», и была надежно опознана гораздо позднее.

Примерно в те же годы, экспедиция Российской Академии наук нашла вблизи Аральского моря относительно целый скелет – отсутствовал только череп. По итогам экспедиции, в 1916-м, стараниями профессора А.А. Борисяка, и появился индрикотерий. Ученый, на основании аральской находки, описал новый род, а в 1923-м, и подсемейство, куда вошли многочисленные находки близких форм.

Профессор Борисяк дал имя новому роду в честь Индрик-зверя, «всем зверям отца». Совпадение с Индрой, богом молний и дождя в индуистском пантеоне, не более, чем случайность. Индрик попал в нашу мифологию в ходе покорения Сибири. Его основой, по забавному стечению обстоятельств, стали многочисленные находки мамонтов. Зверей, которые в мифах народов Сибири и Дальнего Востока, правят нижним, подземным миром, и перемещаются под землей, прокапывая своими бивнями огромные тоннели. Впрочем, это уже совсем другая история!

Уже в 1922-м, американские ученые в ходе знаменитых экспедиций в Монголию и Китай, нашли в пустыне Гоби множество останков индрикотериев, в том числе, и череп удивительной сохранности. Палеонтологам пришлось срочно перерисовывать реконструкции – на первых, индрикотерии напоминали этаких тапиров, с огромными головами.

В нашем веке, в 2017 и 2021, китайские ученые в северо-западной части КНР обнаружили еще два вида индрикотериев. Всего же на начало 2026-го, известно шесть видов. В прошлом веке, на основании черт, которые сегодня признаны банальными возрастными изменениями или разницей из-за полового диморфизма, выводилось чуть ли не два десятка! Вспомним историю с сотней подвидов бурого медведя, официально описанных на 1910-е! Каждому ученому хочется оставить след в науке. Иногда не самым честным образом.

Жизнь и смерть

Индрикотерии населяли нашу планету со среднего эоцена (47,8–37,8 миллионов лет назад) до среднего миоцена (11 миллионов лет назад). Жили они по всей Евразии, от Китая до Балкан. Основные находки в Азии, в Европе находки костей этих странных носорогов единичны.

Предпочитали жить в лесах, но неплохо себя чувствовали и в сухом климате – были бы деревья и высокие кустарники. Диета состояла в основном из листьев, но строение зубов показывает, что не гнушались они и корой молодых деревьев. В пользу этой версии работают наблюдения за оленями, которые летом питаются только листьями, а зимой переходят на кору и тонкие веточки.

Но в отличие от оленей, индрикотерии, скорее всего, были одиночками-мизантропами, схожими с современными носорогами. Как бы ни хотелось описать огромные стада этих животных, но размер мозга прямо указывает, что им вряд ли были доступны сложные формы поведения. Увы, индрикотерии были, мягко говоря, не умны. Хотя при их размерах, это было не их проблемой!

Вероятнее всего, из-за своих размеров, у индрикотериев, были проблемы с перегревом, как у их живых аналогов – слонов и носорогов. Жаркие летние дни они проводили или в тенистой гуще леса, или забираясь глубже в воду или грязь. Выходя на поиски корма в сумерках или ночью. Часть ученых, на основании аналогий со слонами и наличия мощных костей у основания ушей, предполагает, что индрикотерии могли похвастаться большими ушами– терморегуляторами. Вероятнее всего, и окраской индрикотерии были похожи на своих выживших родственников. Но пока что не найдено ни мумий, ни отпечатков кожи, и можно только предполагать. А то мало ли, может они были столь же лохматыми, как и поделившиеся с ними своим вторым именем, мамонты! Что, конечно, противоречит всем прочим данным, но эволюция иногда шутит очень причудливо.

Гигантские размеры индрикотериев, вероятнее всего, обусловлены не только стремлением к безопасности – ни один современный им хищник не рискнул бы атаковать взрослое животное, но и стремлением освоить нетронутый доселе ресурс – верхний ярус деревьев. Носороги попытались воспроизвести жирафа, но получилось ожидаемо по-носорожьи громоздко. Хоть и весомо!

Индрикотерии, после долгих миллионов лет безбедного существования, все же вымерли, но природе потребовался целый комплекс проблем, чтобы добить этих упрямых и живучих зверей. Сначала началась аридизация климата. И без того, не самая влажная среда обитания начала критично пересыхать.Затем, 22 миллиона лет назад, из Африки пришли гомфотериевые - родственники слонов по отряду Хоботных, имеющие аж по четыре бивня! Индрикотериям пришлось делить кроны деревьев с пришельцами. А те, пользуясь хоботами, еще могли и рвать траву, разнообразя питание. К тому же, «другие слоны», могли банально менять привычную для хозяев среду обитания – ломая по слоновьей привычке, деревья целиком. И пусть гомфотериевые тоже вымерли целиком, не оставив потомков, индрикотериям, легче от этого не стало.

И, словно желая окончательно добить безрогих длинноногих носорогов, все из той же Африки, пришли медвежьи собаки и гиенодоны, хищные звери, повадками схожие с гиенами, но куда более крупные. Некоторые достигали веса в 1200 кг! От стаи таких хищников не отбился бы и взрослый индрикотерий, не говоря уже о крохотном теленке. С учетом же очень медленного размножения, это стало последней каплей на весах жизни и смерти этих удивительных гигантов.

В музеях выставлено всего пять целых скелетов индрикотериев. В нашей стране на гиганта можно посмотреть в Палеонтологическом музее им. Ю. А. Орлова в Москве.

Неожиданное возрождение ждало индрикотериев в кино. Ориентируясь на их внешний вид и механику передвижения, Джо Джонстон, работая над киноэпопеей «Звездные войны», создал внешний вид имперских шагоходов АТ-АТ. Слабое утешение, но хоть такой вот, неожиданный памятник в массовой культуре. У 99% других вымерших животных, нет и такого. Да и у нас, вряд ли будет хоть что-то похожее, будем честны к своим достижениям.

25. Электрический червь

Человек издавна боялся тех, кто ползает по земле. Кто-то вспомнит Змия из Эдема, кто-то выведет этот страх из доисторических времен, когда мохнатых гоминидов подстерегали блестящие чешуей змеи. В любом случае, в каждом регионе есть свои «страшилки», связанные с рептилиями. Где-то – гигантские анаконды, длиной в двадцать метров, где-то смертоносные гадюки, убивающие дыханием. Не обошлось без своего ползающего ужаса и бескрайние просторы пустыни Гоби, что раскинулась на территории Монголии и Китая. Зовут его – олгой-хорхой.

Время между войнами

Первые сведения о загадочном существе в западный мир принес профессор-палеонтолог Рой Чепмен Эндрюс. Он возглавлял Третью Центральноазиатскую экспедицию, направленную в Монголию Американским музеем естественной истории в 1922 году. Монголия, до того бывшая практически закрытой территорией, вызывала закономерный интерес у ученых. К тому же, в Гоби то и дело попадались кости «драконов», суливших грандиозные открытия в палеонтологии.

Американский профессор пробыл в Монголии несколько лет. Первым нашел яйца динозавров, стал прототипом Индианы Джонса и написал книгу «По следам древнего человека». В которой описал, как премьер-министр Монголии Содномын Дамдинбазар, узнав, что путь экспедиции лежит в безлюдные пески Заалтайского Гоби, попросил ученых отловить хотя бы один экземпляр олгой-хорхоя, живущего в тех краях.

По словам монголов, это удивительное существо, представляющее собой толстого безголового червя, желтого, темно-красного или зелено-желтого цвета, длиной до 70 сантиметров, способное убивать крупных животных (в том числе и человека). При виде добычи, червь скручивается в клубок и догоняет жертву, чтобы убить и высосать кровь. Способ убийства неизвестен – то ли яд, то ли электричество, то ли взгляд, как у василиска, а то и простое прикосновение. Как это обычно бывает, никто олгой-хорхоя не видел, но каждый знает минимум полдюжины очевидцев, чудом избежавших гибели.

Эндрюс перечить государственному деятелю не стал, и пообещал при первой же возможности поймать червяка стальными щипцами на длинных ручках, дополнительно обезопасившись черными очками.

Разумеется, никакого олгой-хорхоя профессор не нашел, ограничившись многочисленными находками динозавров. Но, наслушавшись достаточно однообразных рассказов об «электрическом червяке», Эндрюс предположил, что дыма без огня не бывает, и что какая-то фактическая основа у легенды есть.

Одновременно с американцами, в Монголии в своей второй экспедиции работал студент монгольского отделения Петроградского института живых восточных языков Владимир Александрович Казакевич. Молодой этнограф записал несколько рассказов об олгой-хорхое, отличающихся некоторыми деталями. К примеру, убить олгой-хорхоя может только прикосновение кошачьей лапы – как тут не вспомнить известнейший ближневосточный мотив о противостоянии Кошки и Змеи!

В жаркие же дни, по рассказам скотоводов, червь закапывался одной своей стороной в песок, и торчал словно палка. Передвигался же совершенно по-змеиному, и не думая скручиваться в шар.

Кроме олгой-хорхоя, в копилку еще не возникшей криптозоологии, Казакевич внес многочисленные свидетельства о Хун-Хара – воплощении духа гор, местном варианте снежного человека, обожающего сурков-тарбаганов, а так же про хун-хорхое, человеке-черве, своеобразном монгольском гноме, живущем в песках.

Он же описал бурятского родственника оглой-хорхоя – змея по имени шоорон-могой. «Бурят» жил в глубоких норах и тоже охотился на крупных животных. Зимой даже прорывая ходы в теплые сараи, где укрывалась от холодов рогатая добыча.

К сожалению, Владимир Казакевич был, с закономерным итогом, обвинен в шпионаже в пользу Японии, а его записи стали широко известны лишь в 2021-м году.

Затем, уже в начале 30-х годов, в пустыне работал А.Д.Симуков, географ и этнограф, так же записавший некоторые детали, которые монголы не стали сообщать американцу – а может быть, тот просто не стал их записывать.

К примеру, олгой-хорхой обожает жару, и появляется на свет только летом, все остальное время, проводя, зарывшись в песок. Но, несмотря на любовь к жаре, часто появляется в сырых местах, прячась под навесами и оставленными вещами.

Путь в литературу

Следующим, кто вспомнил о загадочном животном, стал Иван Ефремов, знаменитый советский палеонтолог и писатель. Вдохновленный успехами Эндрюса, он планировал исследовать нетронутые американцами районы. А заодно, попробовать найти олгой-хорхоя, о котором Иван Антонович в 1944-м году написал одноименный рассказ.

Экспедиция в монгольские пустыни на поиски окаменелостей древних животных, готовилась стартовать ранней весной 1941-го…

Уже в 1946-м, Ефремов оказался в Гоби. Первые же поиски принесли отличные результаты – стало понятно, что требуется масштабные поиски, сулившие невообразимый результат.

Олгой-хорхой ускользнул от исследователя, взамен оставив след в фантастике и массовой кульутре. Так, к образу мифического червя обращались братья Стругацкие, Рик Янси и другие авторы.

Впрочем, главным популяризатором олгой-хорхоя стал чех Иван Мецкерле, инженер и криптозоолог. Проведя в 1990-е года несколько экспедиций в Гоби, чешский исследователь никакого олгой-хорхоя не нашел. Но отсутствие фактов его нисколько не смутило. Мецкерле выпустил несколько статей и документальный фильм «Загадка песчаного монстра». Его работы перевели на английский, и стали настолько популярны, что монгольский безногий убийца проник в сериалы и в компьютерные игры

По слухам, даже гигантский бразильский червь миньокан (минхочао) ведет свою родословную от олгой-хорхоя – завидная карьера для криптида (животного или растения, чье существование не доказано официальной наукой, но вероятно)!

Суровая реальность

Ни одна из многочисленных экспедиций, а их после Мецкерле было минимум пара десятков, не смогла предоставить науке ни единого экземпляра олгой-хорхоя. А ведь список снаряжения не ограничивался очками с темными стеклами и длинными щипцами! Но ни коптеры, ни тепловизоры, ни фотоловушки, ни иные хитроумные приспособления не помогли поймать таинственное существо. Нет ни трупов, ни следов, и даже размытых фотографий на старый телефон. Никаких доказательств реальности, кроме слов многочисленных свидетелей. Ровно та же ситуация, как с Лох-Несским чудовищем, и все тем же йети-бигфутом-снежным человеком.

Впрочем, в отличие от вышеупомянутых криптидов, у олгой-хорхоя есть реальный прототип.

И это совершенно безобиднейший восточный удавчик, относящийся к семейству ложноногих или удавообразных змей. К ним, кстати, относится и анаконда – в отличие от страшных легенд, не достигающая и семи метров.

Если примерить описание реальной змеи к мифу и откинуть флер загадочности, то результат налицо: удавчик длиной до метра, у него толстое для змеи тело, с тупым хвостом, голова выражена нечетко, окраска – от желтоватой до красноватой. Змея довольно агрессивная – она не старается убраться подальше от человека, а может атаковать. Укус, конечно, не смертелен, но болезнен.

И самое главное – удавчик умеет быстро закапываться в рыхлый грунт!

О том, что червеобразное чудище, на самом деле, практически безобидная змея, писал еще В.Казакевич в 20-х, называя «гобийским видом песчаного удава». Вывод трагически погибшего этнографа подтвердил в середине 80-х известный зоолог Ю.К. Горелов, сумевший найти человека, не только лично видевшего «олгой-хорхоя», но и сумевшего его убить. Храбрый охотник на монстров уверенно опознал родственника анаконды как свою неимоверно жестокую и опасную добычу…

Люди обожают пугаться и видеть опасность там, где ее нет, и никогда не было. Такие вот мы, пугливые потомки обезьян

26. Волгодрако

В нашей стране динозавров искали давно, еще с середины 19-го столетия. Но долгое время палеонтологам приходилось довольствоваться или звероящерами, или «мамонтовой фауной», погребенной в вечной мерзлоте…

Динозавры России

Первую кость настоящего динозавра нашли только в 1912 году, в меловых отложениях близ Оренбурга. Это был позвонок анкилозавра – растительноядного панцирного динозавра, чья броня и могучий хвост с навершием-булавой, позволял ему отбиться от взрослого тираннозавра.

Изредка динозавров находили и в дальнейшем: утконосых динозавров (самый известный из них – игуанодон) в Крыму, на берегах Амура и на Сахалине (тамошний ниппонизавр – единственный динозавр, найденный в Сахалинской области). Пситтакозавров (ящеры-попугаи) – на Кузбассе…

Долгое время основное внимание российских и советских палеонтологов уделялось синапсидам, больше известных, как звероящеры – огромная группа самых разнообразных животных, возникших более 300 миллионов лет назад. И не удивительно! Основные находки звероящеров произошли в нашей стране, а пермь, эпоха, когда они правили планетой, названа в честь Пермской губернии. Да и самих палеонтологов слишком мало для нашей огромной страны.

Ситуация начала меняться в конце прошлого века. Открытия пошли одно за другим. На сегодняшний день, известно 34 «кладбища динозавров», в том числе и динозавров полярных, живших в Якутии и на Чукотке. А по найденным в России останкам описано больше десяти новых видов. Об одном таком мы и расскажем.

Поволжское море

В эпоху раннего мела (от 100 до 66 млн лет назад), уровень мирового океана был выше на несколько десятков метров, и на месте нынешнего Поволжья (да и большей части Европы) раскинулось огромное мелководное море с множеством островов, рифов и отмелей.

В прогретых солнцем прибрежных водах обитало множество разнообразных рыб, черепах, моллюсков, мозазавров – водных динозавров, похожих на смесь китов и крокодилов и плезиозавров – да, у нас могла появиться своя поволжская Несси!.

А в воздухе над ними летали птицы и птерозавры.

Птерозавры – это отряд вымерших архозавров, группы организмов, к которым относятся современные крокодилы и птицы. Объективности ради, называть их динозаврами, со строго научной точки зрения не стоит – впрочем, оставим точную и скучную систематику в стороне.

Птерозавры выделяются тем, что первыми из позвоночных освоили полет не просто в виде планирования, а машущий – позволяющий куда больше, чем ловля потоком восходящего теплого воздуха. Ранние птерозавры могли похвастаться длинными хвостами и зубастыми челюстями. Поздние – избавились от подобных излишеств, зато обзавелись подобием перьев и иными особенностями скелета, которые перешли по наследству к птицам – килем и трубчатыми костями.

К сожалению, именно из-за максимально облегченного строения, находки хрупких костей птерозавров очень редки – требовалось огромное количество условий. Практически все находки происходят из тех мест, где тело погибшего животного целиком погружалось в ил на достаточную глубину, которые затем превращались в сланцы. К примеру, одни из самых богатых на летающую фауну зольховенские литографские сланцы (Бавария), сформировались на месте лагуны, куда штормовыми ветрами сносило из прибрежной зоны молодых животных.

Чаще всего, кости раздавливало, но отпечаток мягких тканей зачастую получался очень четким. Вспомним, к примеру, знаменитую находку архиоптерикса!

В России первую кость птерозавра нашли в 1911 году, в Пензенской области. На основании находки, задней части шейного позвонка, палеонтолог Н.Н. Боголюбов описал новый вид, назвав его Орнитостомой Восточной и отнеся к птеранодонам.

Следующая находка летающего ящера произошла в конце 40-х годов, когда Л.С. Гликман возле Саратова нашел еще несколько неопределимых фрагментов трубчатых костей птерозавров.

Начиная с 1986 года, в отложениях верхнего мела, в Нижнем Поволжье, стали попадаться разрозненные останки, принадлежащие все тем же птерозаврам.

Особенно порадовали палеонтологов 2004-2005 годы

То ли пешеход, то ли летун…

На одном из островов древнего мира, возле которого сейчас находится село Широкий Карамыш Саратовской области, палеонтологи - любители нашли птерозавра, чей скелет до сих пор является самым полным в нашей стране.

Полнота, конечно, относительная – найдена нижняя часть клюва, пара шейных позвонков, бедренная кость и часть трубчатой кости, скорее всего, из крыла.

Найденные кости были исследованы профессионалами, и в 2008 году, мир узнал о пополнении в многочисленном списке птерозавров.

«Новенького» выделили в новый род, названный Volgadraco «Дракон с Волги»), сам же вид получил название Volgadraco bogolubovi – в честь Н.Н. Боголюбова, о котором мы упоминали чуть выше.

«Волжский дракон», чей размах крыльев достигал пяти метров, из-за своей величины и некоторых признаков строения, первоначально был отнесен к аждархидам. Это семейство объединяют беззубых длинношеих птерозавров, включая самых крупных летающих существ в истории нашей планеты. Так, к аджахаридам относятся кетцалькоатль и хацегоптерикс – летающие ящеры, чей размах крыльев превышал десять метров, а по некоторым расчетам, чуть ли не до пятнадцати!

Аждархиды подарили палеонтологам множество загадок, начиная от своих размеров – ведь полных скелетов не нашли, а реконструкция по немногим костям, дает слишком неопределенную оценку. Споры вызывает и вес самых крупных птерозавров – ученые называют цифры от 70 до 300 кг для одной и той же находки. Сложно что-то высчитать, не имея аналогов в современном мире. Ведь у нынешних крылатых отличается и анатомия, и пропорции тела.

Отдельный интерес вызывает и образ жизни. Сначала аждархидам приписывали активное рыболовство, подобное тому, как охотятся чайки. Затем им приписали роль падальщиков, сравнив с аистами-марабу. В 1990-е, несчастных аждархид снова сделали рыболовами, но теперь уже подобным птицам-водорезам. Мол, летели над водой, опустив нижнюю часть клюва в волны и собирая в горловой «пеликаний» мешок живую добычу. Вскоре отказались и от этой версии.

В наше время, их видят скорее как журавлей и цапель, бродящих по мелководью и заболоченным берегам, и, время от времени перелетающих к другой «столовой».

Самым же крупным из них, в меню добавили мелких динозавров – если они жили рядом, и размеры позволяли, то птерозавры просто обязаны были разнообразить диету!

Однако, после нескольких находок в местонахождении Белое Озеро, тоже расположенного в Саратовской области, ученые пришли к неожиданному выводу – Волжский Дракон, скорее всего, принадлежит к другому семейству – птерадонтидам. ранее известному по массовым находкам в Северной Америке и единичным в Японии и Марокко. Оба семейства внешне схожи, отличаясь разве что тем, что у «американцев» на голове рос эффектный гребень – то ли «руль высоты», то ли противовес клюву.

С другой стороны, ничего неожиданного в находке птерадонтидов в Поволжье нет. Ведь у ископаемой фауны того времени, сходств куда больше, чем различий. Да и тогдашняя география позволяла миграции без современных категорических ограничений. И уже упомянутые выше поволжские мозазавры и гигантские морские черепахи, мало чем отличались от своих североамериканских собратьев.

Впрочем, очередные находки могут снова изменить картину нашей палеонтологической истории. И окажется, что над будущим Саратовом летали не только Волжские Драконы, но какие-нибудь Змеи Горынычи.

Нам же остается только ждать, когда лопате или кисточке палеонтолога улыбнется удача, и летающий ящер, погребенный в камне сто миллионов лет назад, снова увидит над собой небо!

27. Вперед, к золотому городу!

Легенды о городах и странах, буквально набитых золотом и драгоценностями, родились вскоре после открытия Америки. Слухи, появившиеся среди конкистадоров, быстро достигли Европы. Уже в 1533-м Испанию и Португалию взбудоражили вести об Эльдорадо – стране, где самородки лежат на земле будто камни, а жители не знают цены золота – настолько его много.

Вслед за Эльдорадо искали Семь золотых островов, города Кивиру и Пайтити, королевство Саганей…

Сокровища, скрытые под пологом джунглей манили храбрецов и в веке ХХ-м. Об одном из них, мы и расскажем.

Топограф и писатель

Персиваль Хариссон Фосетт родился в 1867-м, в графстве Девон, что в Юго-Западной Англии. В наследство от отца, члена Королевского географического общества, юному Перси досталась страсть к путешествиям. Возможностей для этого в викторианское время хватало, империя в те годы была огромна. Фоссет выбрал самый простой путь – армейскую службу. Закончив Королевскую военную академию, юный лейтенант артиллерии поменял родной остров в Атлантическом океане, на другой, расположенный в океане Индийском.

На острове Цейлон, который с 1972-го называется Шри-Ланкой, он прослужил 14 лет. Затем вернулся на родину, а оттуда – на остров Мальта. Гарнизонная служба, хоть и в экзотических пейзажах, занятие скучное. Те годы не оставили в биографии нашего героя заметных следов. Стоит упомянуть только увлечение работами мадам Блаватской и прочей эзотерикой, ставшее в итоге, роковым.

При первой возможности, капитан Фоссет сменил специальность, закончив курс по топографической съемке. И очень вовремя, далеко в Южной Америке Боливия в 1906-м году продала Бразилии богатую каучуком провинцию Акри. Новая граница требовала срочной демаркации. Боливийцы обратились в Королевское географическое общество за помощью в поиске опытного топографа. Фоссет с радостью согласился на предложение. И через пару месяцев он работал в Амазонии.

Сам Персиваль описывал эту работу как скучное и однообразное занятие – работать приходилось вдоль рек, передвигаясь на лодках, от одной каучуковой плантации – барраки, к другой. Зато оставалось время для литературных опытов. Множеством публикаций Фоссет похвастаться не мог, но его записки о путешествиях приносят Персивалю Фоссету известность не только в рядах военных топографов. Уже после первого путешествия, Фоссет, знакомый с Артуром Конан Дойлем по совместным занятиям спиритуализмом (да, автор «Шерлока Холмса» искренне верил в призраков!), подарил писателю идею «Затерянного мира». Многие детали которого взяты из путевых записей топографа.

После окончания работ, боливийцы предложили поработать в районе реки Вереде, что на границе с Бразилией, на северо-востоке страны. Требовалось уточнить расположение истока реки. Эта экспедиция из-за просчетов Фоссета, чуть не стала последней. Он сумел уморить голодом и трудностями нехоженых троп большую часть группы. Но задача выполнена, а носильщиков и слуг в бедной стране завербовать легко.

До 1914-го Фосетт руководил еще несколькими экспедициями по картографированию Боливии, организованными куда лучше. По крайней мере, столь массовой гибели участников больше не происходило. Возможно, свою роль сыграло наличие в составе опытных участников, к примеру, биолога Джеймса Мюррея, который пытался пробиться к полюсу с Эрнестом Шеклтоном.

Впрочем, основную славу Фосетт получил не благодаря открытиям и самоотверженному труду. Нет! Ему словно мало было реальных опасностей джунглей – отвратительного климата, высочайшей влажности, вездесущих насекомых… Бойкое перо Персиваля на порядок усиливало ужас происходящего. Наивного читателя со страниц его книг атаковали двадцатиметровые анаконды-саруссу, кровожадные индейцы-каннибалы, многоножки, плюющиеся цианидом, и тому подобное. Ученые высмеивали фантазии Фоссета, но на тиражах (и гонорарах!) это не отражалось.

Начало Первой Мировой Фоссет встретил все в той же Боливии. Пожилой уже человек, вернулся в строй, пройдя множество боев. В том числе, и печально известную битву на Сомме, где на поле боя впервые выползли танки, а общие потери сторон превысили миллион человек…

Искать и не сдаваться!

После войны, Фосетт, дослужившийся до звания подполковника («полковником» его называли газеты), вернулся в Южную Америку. Его вела мечта, вспыхнувшая с новой силой!

О том, что джунгли скрывают заброшенные города, Фоссет писал еще до войны. И его слова, в отличие от ягуаров-людоедов, не были пустым звуком

Как мы уже говорили, слухов о богатых городах и странах, в обеих Америках циркулировало великое множество. Большая часть из них, разумеется, была или откровенным враньем, или попытками индейцев отправить жадных гостей подальше. Но заброшенные города действительно существовали, и их находили. Так, в 1909-м был найден открытый еще начале 19-го века, но снова потерянный Чокекерао, а в 1911-м, с самолета, нашли город Мачу-Пикчу. Оба города принадлежали империи инков.

Фосетта манил таинственный город в сердце Бразилии, в штате Мату-Гросу. О его существовании, подполковник сделал вывод, изучая так называемую «Рукопись 512», письмо об открытии в 1753-м группой охотников на рабов, заброшенного города. Возле города, якобы расположены серебряные и золотые рудники, а сам он выстроен по греческо-римским лекалам. Авторы «Рукописи» видели и жителей – белых людей, одетых вполне европейски. Сейчас «512»-я, хоть и считается основой мифа национальной археологии, и одним из лучших произведений на португальском языке, признается фантазией.

Подполковник же, понял сразу – город населяют потомки атлантов. И он должен его найти! То, что бразильцы в середине 19-го века пытались найти город, решив в итоге, что за развалины были приняты причудливые скалы, его не остановило. В конце концов, искал-то не англичанин, а всего лишь португалец. Свою главную цель, город «Z», как ни странно, Фосетт с городом из «Рукописи», который он называл «городом Рапозо» не отождествлял. Письмо служило лишь подтверждением откровений, ниспосланных подполковнику из спиритическихисточников.

Первая экспедиция, предпринятая в 1921-м году, результатов не принесла. Фосетт писал, что смог собрать новые свидетельства существования остатков древних городов, но никаких весомых доказательств не предоставил.

Следующая экспедиция началась в 1925-м. Разорившийся подполковник, чтобы покрыть расходы, продал право публикации всех посылаемых им известий Североамериканскому газетному объединению. Еще одними спонсорами выступили лондонские финансисты.

Но на большую экспедицию все равно не хватало средств. И Фосетт отправился в путь во главе крохотного отряда из трех человек. С ним поехали старший сын Джек со своим школьным другом Рэли Раймелом.

По плану, после неминуемого открытия города «Z», путешественники планировали найти и Рапозо. Но искать пришлось их самих. Экспедиция пропала.

Версий много – индейцы, голод, болезни, разумеется, и без анаконд с ягуарами не обошлось. Есть даже экзотическая. Мол, экзальтированный англичанин решил основать религиозный культ, набрав паству среди местных племен.

Пропавших искали – все же Фосетт был знаменитостью. Разумеется, никаких десятков экспедиций с сотнями погибших, как сейчас пишут, а всего две, в 1928-м и в 1932-м. Обе партии спасателей добрались до предполагаемого места гибели, но вернулись ни с чем – ни малейших следов подполковника и его спутников. Останки Фосетта несколько раз «находили», но каждый раз, это оказывалось или подлогом, или заблуждением. Джунгли надежно хранят свои тайны!

Современная техника позволила открыть множество городов погибших цивилизаций, большая часть из них сконцентрирована на полуострове Юкатан и на территории современного Перу. Исследователи искали и на Мату-Гросу, но ничего, кроме остатков индейских деревень, не нашли. Подполковник Персиваль Харрисон Фоссет погиб по пути к миражу.

28. Черно-белый мизантроп

Царственный лев, трусливый шакал, хитрая лиса… Список можно продолжать и продолжать! Дикая природа нашего мира настолько разнообразна и многогранна, что к любому свойству характера можно подобрать живое олицетворение.

Есть свой «тотемный» зверь и у понятия «бесстрашие». Он приземист, коренаст, сверху бел, снизу чёрен. Окраска контрастная – чтобы любой враг трижды задумался, стоит ли приближаться. Ведь у зверя есть мощные когти и крепкие челюсти с острыми клыками… Да, сегодня мы говорим про медоеда!

Черно-белый мизантроп

Медоед, чье научное имя - Mellivora capensis, относится к одноименному роду одноименного подсемейства, относящегося к куньим. Фамильное сходство этих хищников, населяющих все континенты, кроме Антарктиды, видно сразу – короткие лапы, густой мех, универсальность, позволяющая одному и тому же виду обитать в очень разных условиях, зачастую – яркая окраска.

Современный медоед появился 3,5 миллиона лет назад, и с тех пор его эволюция остановилась – зачем совершенствовать идеал? Ископаемые находки его предков палеонтологи находят очень редко, но можно сказать, что 5 миллионов лет назад по остаткам супер континента Пангеи бродило несколько очень похожих на него видов зверей, одни поменьше, другие побольше - размерами с нынешнего волка.

Итак, что же получилось у эволюции, решившей создать шедевр? Получился зверь средних размеров, поменьше нашего привычного барсука. Длина тела до 75 сантиметров, четверть которых приходится на хвост. Глаза и уши маленькие. Телосложение, как мы и говорили, типично для куньих – коренаст, приземист. Лапы короткие, с острыми когтями, которые одинаково хороши и для рытья плотной земли, и для вскарабкивания на деревья.

Русское название «медоед» отображает любимое блюдо этого зверя. Разумеется, как и наш медведь, одним только этим лакомством его рацион не ограничивается. Как и любой представитель куньих, что медоед, с удовольствием съест все, что подвернется под лапу. Начиная от личинок и муравьев, заканчивая антилопами, которые могут быть в несколько раз тяжелее охотника. Едят и фрукты с ягодами, при необходимости не брезгуют и корешками.

Стоит добавить, что изначально, название «медоед» принадлежало птицам из семейства медоуказчиков, родственников дятлов. По легендам, эти птицы приводят медоедов к пчелам, чтобы затем, когда зверь доберется до вожделенного меда, поживиться остатками.

Второе название «ратель», происходит из африкаанаса, языка голландских переселенцев, приобретший под африканским солнцем много специфических черт. «Ратель» можно перевести как «барсук, любящий медовые соты».

Медоед теплолюбив. В Африке он встречается от Египта с Марокко до ЮАР. В Азии добирается до Туркменистана и Непала с Индией. Во времена мамонтов, древние медоеды добирались аж до островов Индонезии, но потом, когда климат сменился, перебрались обратно. Черно-белые звери отлично себя чувствуют в разном климате, но все же избегают влажных джунглей и пустынь. Предпочитают холмистые степи, редколесья и невысокие (до трех километров) горные районы. Азиатские медоеды предпочитают жить в норах, которые роют на своих участках десятками, а африканские обожают дупла деревьев. Там, где нет постоянных жителей, медоеды активны днем. Там же, где есть риск попасть на глаза людям, они перешли на жизнь ночью или в сумерках.

По натуре медоеды одиночки, строго охраняющие свои обширные, в несколько квадратных километров владения. Границы они отмечают выделениями желёз. Молодые животные, или звери, не нашедшие себе пару, иногда собираются в небольшие, пять-шесть животных, стаи.

Самка медоеда рожает от двух до четырех детенышей, которые первые месяцы проводят в логове, заботливо выстланном сухой травой. Точный срок беременности назвать невозможно, у куньих есть удобное свойство - колеблющийся темп развития оплодотворённой яйцеклетки в зависимости от внешних условий. В неволе медоеды живут дольше двадцати лет.

Имя мое – бесстрашие

Несмотря на все свои черты, делающие медоеда столь заметной величиной в его среде обитания, эволюция пошла до конца. И подарила зверю не только агрессивный нрав, но и приспособила его к возможной реакции окружающих.

Взрослый медоед с удовольствием кидается в атаку на гиену, которая раза в три больше него, а под настроение способен отогнать от своей добычи прайд львов, показав кошкам, кто настоящий царь зверей! И львы разбегутся, ведь схватка с медоедом, пусть даже и победная, с огромной вероятностью принесет многочисленные раны, в условиях дикой природы, с легкостью, могущие стать смертельными.

В этом ему помогает не только свирепость и мощные когти, но и особое строение кожи. Она не только очень толстая (до 6 миллиметров, как у буйвола!) и плотная, но и практически лишена нервных окончаний. Ее не пробивают пчелиные жала, иглы дикобразов и жала скорпионов. Да и не всякий удар мачете или топора способен нанести медоеду хоть какой-то урон!

Дополнительный бонус – кожа неплотно прилегает к телу. И схваченный за загривок медоед, буквально может извернуться в собственной шкуре, как в мешке. А челюсти медоеда способны разгрызть панцирь черепахи! Незадачливый охотник тут же получит травму, зачастую серьезную. А то и сам станет добычей для черно-белого ворчуна.

Особое строение кожи позволяет медоеду и достаточно свободно охотиться на ядовитых змей. Их зубы, несмотря на всю свою опасность, удивительно хрупкий инструмент. В «резиновой» же шкуре медоеда, они вязнут, а зачастую, и вовсе обламываются. Впрочем, даже если какой-нибудь кобре или габонской гадюке повезет, то у медоеда в рукаве есть еще один козырный туз. Даже яд черной мамбы, самой ядовитой змеи Африки, не способен его убить!

За многие сотни поколений в генах медоедов произошли мутации, коснувшихся никотиновых ацетилхолиновых рецепторов, ответственных за передачу нервных импульсов. Именно эти рецепторы являются главной целью яда змей семейства аспидов, к которым относятся и кобры, и мамбы. Нейротоксин после укуса блокирует рецепторы в мышцах жертвы, вызывая паралич и остановку дыхания. У медоеда же структура рецептора изменена так, что молекулы яда просто не могут с ним связаться. Схожий механизм защиты развит у мангустов, и как бы удивительно не звучало, у свиней. Но большая доза яда способна пробить и эту защиту. Однако после укуса, что может стать роковым для любого, медоед лишь впадает на несколько часов в кому, после которой он снова бод, голоден и свиреп. И лучше бы змее успеть уползти до того, как он придет в себя!

Жители тех мест, где живут медоеды, в отличие от нас, восторгающихся их проделкам на экранах и мониторах, относятся к черно-белым куда хуже. Считают их вредителями и наглыми воришками, способными вломиться в курятник. Борьба с медоедами с помощью капканов и отравы привела к тому, что его популяция заметно сократилась. К счастью, живучесть зверя помогает и в этой ситуации, и общая численность продолжает держаться далеко до опасной черты.

Выделяясь на общем фоне, свирепость и благородное безумие медоеда несколько теряется на фоне соплеменников. Северные регионы Евразии и Северной Америки заселяет росомаха, еще более свирепый и хитрый хищник. И еще неизвестно, чья возьмет, если вдруг произойдет гипотетический поединок! Впрочем, будем верить, что победит дружба! А там, глядишь, и детки пойдут.

29. Храм святой Софии

Стамбул, город буквально переполненный памятниками архитектуры. Для древнего города, расположенного на перекрестке цивилизаций это не удивительно. Но среди каменных свидетелей истории, отдельное место занимает храм святой Софии. О нем и расскажем!

Время императоров

И начнем с той эпохи, когда город на берегу залива Золотой Рог назывался Новым Римом, а между собой, жители звали его Константинополем. Город был столицей Восточной Римской империи, больше известной как Византия.

Там, в далеком 324 году, у рыночной площади, началось строительство церкви, названной Софии. Построили по тем временам быстро – уже через 13 лет, в 337 году начались первые службы.

Рядом возвели церковь святой Ирины. Названия храмов отразили позднеантичную традицию обожествления абстрактных понятий. Св. София символизировала Мудрость, св. Ирина – Мир.

Городу Константина – а именно так переводится неофициальное название, спокойная жизнь не грозила. То и дело вспыхивали восстания недовольных горожан. Где бунт, там кровь, боль и огонь. Церковь первый раз сгорела в 404 году. Ее восстановили, и буквально тут же, в 415-м году – случайный пожар. Правивший тогда император Феодосий II, не успели еще остыть уголья, приказал выстроить новую церковь. По слову императора, строители возвели храм, названный в его честь.

Базилика Феодосия оказалась удачливее предшественниц. И простояла больше ста лет. Но в 532 году в Новом Риме накопилось множество противоречий и проблем – начиная от произвола чиновников, заканчивая религиозными спорами. Волнения болельщиков на ипподроме переросли в уличные бои, а те, в свою очередь, в восстание «Ника», ставшее крупнейшим за историю города. По Константинополю прокатилась разрушительная волна человеческого гнева, уничтожив чуть ли не треть городских построек. Не уцелела и базилика, охваченная пламенем.

Спустя сорок дней после пожара, император Юстиниан I повелел на месте сгоревшей базилики возвести новую церковь. И не просто реконструированную базилику, а храм, который должен был стать украшением столицы и выражать величие империи. По мнению некоторых историков, церковь задумывалось в качестве искупления за жизни, погибших при подавлении восстания. А их было, по самым скромным оценкам, от 30 тысяч человек!

Столь величественный замысел требовал серьезного подхода. Но грандиозные масштабы грядущей стройки никого не смущали. До Юстиниановой чумы – первой в истории человечества пандемии чумы, охватившей почти всю Евразию и убившей около ста миллионов, было далеко. А Византия при Юстиниане была на пике, переживая период наивысшего своего рассвета.

На строительство храма ушла сумма, равная трем годовым бюджетам империи! Строительные материалы везли с территорий нынешней Греции, Турции, Туниса… Золото, серебро, слоновая кость, мрамор, жемчуг! В ход шли и элементы древних построек – так, из Рима и Эфеса везли колонны из порфира и зеленого мрамора.

Ежедневно на стройке трудилось до десяти тысяч человек!

Удивляла и архитектура. Лучшие зодчие того времени Исидор Милетский и Анфимий Тралльский совершили революцию в храмовом строительстве, создав купольный, почти квадратный в плане собор. Центром архитектурной композиции здания стал гигантский 32-метровый купол, перекрывающий центральный неф на высоте почти 40 метров Купол, созданный по хитрой схеме равномерной распределения нагрузки, возвели из специальных кирпичей из белой губчатой глины, с острова Родос. Ходили слухи, что Юстиниан планировал изнутри покрыть храм золотом, но его в последний момент отговорили, мол, наследники обеднеют и в поисках богатств, сроют храм до основания.

Грандиозность и необычность собора породили легенды об участии в строительстве небесных сил и о том, что сам проект императору подсказали ангелы.

Стройка кипела, и через пять лет храм освятил патриарх Мина.

Но спокойной и размеренной жизни храму увидеть было не суждено. Вскоре произошло знаменитое Константинопольское землетрясение, чуть было не стершее с лица земли город. Храм устоял, но знаменитый купол толчки повредили настолько серьезно, что через несколько месяцев он разрушился полностью.

Пришлось перестраивать, подводя колонны. Заодно, изменив форму купола, сделав его выше на несколько метров. Но и новый купол обрушился! Разумеется, не сразу – понадобилось четыреста с лишним лет и новое землетрясение.

А потом – еще одно, в 14-м веке. Именно тогда, знаменитый храм и обрел свой нынешний силуэт.

В отличие от предшественниц, храм больше не горел, но бед в его истории хватало!

В 1204 году во время Четвертого Крестового похода, когда у лидеров крестоносцев не хватило денег на оплату перевозки своих войск через Средиземное море, они, подзуживаемые венецианцами, враждующими с Византией осадили Константинополь. А потом пошли на штурм.

Город пал и был ограблен до нитки. Так, из храма Софии вывезли квадригу – колесницу, запряженную четырьмя бронзовыми конями работы скульптора Лисиппа (IV век до нашей эры.), перепродав в Венецию. Кони так и стоят на фасаде собора святого Марка.

Больше, чем на пятьдесят лет, Константинополь вошел в состав Латинской империи, а храм стал католическим собором.

В 1261 справедливость восторжествовала, империя пала, и в собор опять стал православным.

Передышка длилась не долго. Меньше, чем через двести лет, под стены города пришла армия османского султана Мехмеда II. В ночь с 28 на 29 мая 1453 года в соборе Святой Софии прошло последнее христианское богослужение. Служба, по большому счету, стала заупокойной литургией. Последний император Восточной Римской Империи Константин XI пал в ожесточенном бою в тот же день. И под каменные своды ступила нога победителя.

Время султанов

Мехмед II приказал сделать из разграбленного собора мечеть. К храму, переименованному в мечеть Айя-София пристроили четыре минарета. Из-за разницы в особенностях ориентирования в христианской и мусульманской традиции, османам пришлось размещать мирхаб, нишу указывающую на Мекку в угол собора, из-за чего молящиеся располагались в основном объеме мечети чуть ли не диагонали. Все фрески и мозаики были заштукатурены. В последующем, уже во второй половине 16-го века к зданию пристроили массивные контрфорсы – дополнительные опоры.

Величественная церковь так поразила мусульман, что многие новые мечети переименованного в Стамбул Константинополя строились по ее образцу.

В середине 19-го века, увлеченный западной культурой султан Абдул-Меджид I, ужаснувшись состоянию Айя-Софии, приказал начать реставрацию. До этого, бывший собор четыреста лет ветшал без малейшего ремонта.

Реставрацию провели итальянские архитекторы, заодно и вскрывшие часть замазанных цементным раствором мозаик. К сожалению, новое землетрясение 1894 разрушило часть из них. Купол, если что, не пострадал!

Время президентов

По итогам Первой Мировой Османской империи не стало. Возникла Турецкая республика. И в 1935 году первый ее президент, Кемаль Ататюрк подписал указ о переходе мечети в статус музея. Еще задолго до этого, в 20-х годах, немецкий археолог А. М. Шнайдер обнаружил остатки базилики Феодосия, что сразу удревнило историю бывшего собора.

С 1931 по 1948 в мечети убирали наследие Мехмеда, расчищая стены и потолки, освобождая фрески и мозаики от многовекового забвения.

Остаться в сугубо музейном статусе собору не удалось, несмотря на всю светскость ислама в Турции. Уже с 2006-го в Святой Софии снова начали устраиваться моления мусульман, а с 2016 проходят регулярные чтения Корана. А в 2020-м турки отменили довоенное указание, постановив, что Айя-София снова может использоваться как мечеть… Очевидно, Эрдогану кажется, что он умнее и дальновиднее Ататюрка.

30. Друиды

Кровавые жертвы духам мрачных лесов; пленники, заживо сгорающие в клетках из ивовых прутьев; стаи чернокрылых воронов, слетающиеся по первому зову; каменные глыбы, шагающие сутки напролет, чтобы собраться в странные конструкции на поле Стоунхенджа; долгие разговоры с мудрыми деревьями; предсказания будущего; белоснежные одежды; многовековая традиция, идущая из запредельной древности и передающаяся из уст в уста. Друиды, загадочные поэты и колдуны древней Европы, чьи последователи живы и сегодня!

Правда и вымысел

Разумеется, на самом деле, все куда проще и прозаичнее. Но начнем, как обычно, с названия. Слово «друид» пришло в мир из латыни, от слова «друидес», которое, в свою очередь, римляне позаимствовали из языка галлов, где так называли жрецов. Если копнуть до первоистоков, то можно вывести линию к праиндоевропейским корням и осторожно перевести как «древовидец» или «знающий дуб».

«Римский след» удивлять не должен. Практически все достоверные сведения о друидах, за исключением того, что добыто лопатами археологов, дошло до нас как раз из сочинений греков и римлян IV века до н. э. — II века н. э., и относятся к друидам галлов, кельтского народа, что жил на землях нынешней Франции и Германии.

Самым знаменитым автором, коснувшимся этой темы, можно смело назвать Гая Юлия Цезаря, не один год сражавшегося с галлами, и знающего о друидах не понаслышке. К сожалению, кинжалы заговорщиков оборвали жизнь этого великого этнографа, решившего подработать императором, и мы так и не увидим улучшенную и расширенную версию «Записок о Галльской войне». Впрочем, источники хоть и однобоки, но весьма информативны. В первую очередь друиды – жрецы, оправители религиозных ритуалов. Подробностей мало – неизвестны даже имена богов, которым поклонялись галлы. А те, что известны – записаны так, как их слышали римляне, которые не особо следили за точной передачей. Зато римские авторы лихо вписывали в свои сочинения, кровавые подробности человеческих жертвоприношений. Галлы воевали с Римом долго и жестоко. А в пропаганде с таким противником черной краски никогда не бывает слишком много.

Именно так и родилась легенда о «плетенном человеке», гигантской клетке из ивовых прутьев, сплетенной в форме человека. Внутрь помещались пленники, клетка обкладывалась соломой, березовой корой и прочим… Кресало стучало об кремень, летели искры, и души рвались в небо, просить богов о помощи.

Археологи пока что ничего подобного не нашли. Зато в болотах то и дело находят утопленников того периода, судя по всему, принесенных в жертву. Бывают находки и страшнее. Так, в пещере Алвестон, что в Англии, найдено больше 150 скелетов, часть костей которых раздроблена в точности так, как делают с костями коров, добывая вкусный и питательный костный мозг.

Однако обвинять кельтов и их жрецов в запредельности жестокости мы не можем. В то время, человеческие жертвоприношения считались надежным средством достучаться до богов, и практиковались повсеместно. В том числе, и в самом Риме. Современные авторы склоняются к мнению, что друиды приносили в жертву людей не настолько регулярно, как это происходило в той же Мезоамерике, а в чрезвычайных случаях, таких как война или затянувшаяся эпидемия. В остальное же время, обходились быками, козами, птицей и омелой. Омела, древесный паразит, занимал особое место в обрядах друидов. Она использовалась для лечения, предсказаний, вытягивания жребия… В ход шло далеко не каждое растение – требовалось совпадение нескольких факторов – высота дерева, его размещение в лесу и т.д.. Срезать омелу нужно было позолоченным ножом и только на шестой день лунного месяца.

Будучи наиболее образованной частью галлов, друиды, как это часто бывало и у других народов, помимо жреческой функции, выполняли множество иных задач. Так Цезарь отмечал, что друиды являются не только хранителями мифологии и героических преданий, но сами часто являются хорошими поэтами. В мире европейских язычников умение сочинять стихи являлось, чуть ли не обязательным свойством воина и, уж тем более, вождя. Кроме этого, друиды лечили, судили, занимались астрономическими вычислениями, выбирая время для полевых работ…

К сожалению, ограниченность информации не позволяет дать ответ на происхождение самих друидов, на зарождение их общества. Одни авторы рассматривают их как реликт жреческого сословия праиндоевропеского общества, сходный с индийскими брахманами. Другие считают, что друиды – это заимствованная кельтами часть культуры предыдущих жителей северо-западной Европы, сметенных валом Великого Переселения.

Прошло и настоящее

Кельты проиграли войну Риму и на материке, и в Британии, сумев удержаться только на вересковых пустошах Ирландии. Друиды, как вдохновители и, зачастую, организаторы вооруженного сопротивления, были одной из приоритетной целью легионеров. Их старательно убивали, не беря в плен. В 60-м году н.э. пал последний оплот друидов Британии, остров Мона (сейчас – Англси), в Северном Уэльсе. Уничтожение святилищ, реликвий и священных дубовых рощ не убивало друидизм как таковой. Многовековую традицию истребить очень сложно! Всегда находились выжившие, вырастали новые деревья… Но сил становилось все меньше, а на горизонте виднелся новый, куда более опасный враг!

Друиды же, как в общем, и само язычество Европы, проиграли христианству. Новая религия не требовала человеческих жертв, пользовалось поддержкой правящих слоев, и предлагала куда больше возможностей.

Проигравшие, передав часть поэтических традиций бардам, затем выродились в сельских знахарей, а потом и вовсе пропали из виду. Пока о них не вспомнили на волне интереса к античности, что не захлестнула образованное общество в 17-18 веках. Исследователи, в духе романтичного подхода того времени, идеализировали друидов, приписывая им создание некой авраамической религии, сходной с христианством. Заодно, глядя на гигантские мегалиты Стоунхенджа, вспомнили и легенды об умении друидов управлять камнями. В 19-м веке, когда в Европе началась эпоха романтического национализма, и почти каждый уважающий себя народ увлекся памятью предков, зачастую, выдуманной с ноля, пригодились и друиды. Их закономерно посчитали основой сопротивления Риму, записав в друиды даже знаменитую царицу пиктов Боуддику. Очень уж красочно выглядел окружённый мистической аурой образ друида, живущего в полной гармонии с природой, но готового вести за собой бойцов. В начале 20-го века в Великобритании и вовсе появилось неодруидическое движение, основанное на работах У. Блейка и Д. Толанда, писавших о прекрасном и героическом прошлом, и не только дожившее до нашего времени, но и разросшееся до нескольких сот тысяч участников. Как мы прекрасно понимаем, настоящий кельтский друид, попав на мероприятие друидов нынешних, от стыда повесился бы на первой же дубовой ветке. С другой стороны, современным людям полезно хотя бы иногда вырываться из каменных лабиринтов городов. А если их вера, пусть и выглядящая весьма своеобразно, диктует необходимость жизни в гармонии с природой, то остается только порадоваться за такой подход к мироощущению.

31. Серфингисты

Все люди разные. Кто-то сильнее, кто-то быстрее, а кто-то – лучше всех умеет укрощать волны, мчась на доске. О последних и поговорим.

Спорт королей

Серфинг, как и многие виды спорта, зародился очень давно, на просторах Тихого океана, где на тысячи километров нет ничего, кроме воды и пригоршни островов, островков и атоллов.

Мигранты из Юго-Восточной Азии, отступающие с родных мест под натиском пришельцев из центра континента, начали заселять Океанию около четырех тысяч лет назад. Им помогали многочисленные сухопутные мосты. После окончания эпохи Великого Льда, уровень воды поднялся, перерезав многие маршруты. Но гости, смешавшись с коренным австролоидным населением, к тому времени, развили умение мореплавания, превратив его в настоящее искусство. И океан стал не безжалостным врагом, а добрым другом, надежной дорогой и щедрым кормильцем. Ну а могучие волны перестали внушать страх, и стали наводить на другие мысли…

Имя героя, первым оседлавшего доску, чтобы прокатиться на волне, мы никогда не узнаем. Да и с точной датировкой все сложно. Общепринятое мнение склоняется к 4-му веку нашей эры. Конечно, что техника, что снаряжение, в корне отличалось от нынешних. Доски были из дерева. Стороны не различались, плавников не было – чтобы повернуть, приходилось опускать в воду руку или ногу. Да и катались островитяне не стоя, как сейчас, а лежа или на коленях.

Развлечение, несмотря на сложность катания, быстро стало важным культурным феноменом, он даже был частью любовных ухаживаний. Например, когда парень с девушкой вместе ехали по одной волне, это считалось флиртом и приглашением продолжить общение в более тесной форме.

Катание на волнах быстро распространилось по всей Океании, получив наибольшее развитие на Таити и Гавайях. На последних оно приобрело поистине сакральное значение, став неотъемлемой часть духовных и религиозных практик. Короли, катаясь на досках весом до 80 кг (доски обычных людей весили не больше 50 кг), и в специально отведенных местах, бросали вызов океану, доказывая свою силу и превосходство.

Из-за столь большого значения в жизни, именно Гавайи многими считаются родиной серфинга как такового, хотя близкие аналоги можно встретить и на другом берегу океана, на побережье Перу.

Смерть и возрождение

Первыми европейцами, увидевшими серфинг, стали моряки из экспедиции Джеймса Кука. Вслед за первооткрывателями потянулись торговцы – Гавайи быстро стали ключевым перевалочным пунктом. А в 1821 году на острова высадился десант британских миссионеров-кальвинистов (одной из самых радикальных ветвей протестанства).

Серфинг был тут же признан порождением фантазии Дьявола, безнравственным язычеством и, разумеется, стал запрещен. Как и очень многие элементы традиционной местной культуры.

К запретам добавились эпидемии новых болезней, алкоголизм, ломка общества под нужды капитала, и остальные «прелести» европейской цивилизации, больше похожие на геноцид. Меньше чем за век, население региона уменьшилось в двадцать раз!

В таких условиях не до развлечений, и серфинг практически умер. В начале 20-го века катались единицы, преимущественно потомки аристократических родов, сумевших хоть как-то держаться на плаву и редкие туристы, проникшиеся очарованием экзотического развлечения.

Среди последних оказался и знаменитый писатель Джек Лондон. С Гавайев он увез рассказ, вошедший в книгу и «Путешествие на «Снарке» и знакомство с Джорджем Фритом — потомком гавайских королей, практикующим сёрфинг.

Вернувшись в США, Лондон пригласил Фита для участия в рекламной кампании железной дороги Редондо-Лос Анжелес. А в 1911, они в компании с бизнесменом Александром Фордом, открыли первый в мире клуб серфинга the Outrigger Canoe Club.

Но подлинную известность серфингу принес Дюк Каханомоку. Уроженец Гавайских островов, пловец – победитель Олимпиад и киноактер. Имея возможность путешествовать по миру, Дюк демонстрировал свое искусство серфера при каждой возможности. Его многочисленные выступления в Калифорнии стали тем камнем, что стронули с места лавину популярности нового развлечения.

Дюк считается отцом современного серфинга. Каханамоку стал знаменитостью в Голливуде и сумел сделать серфинг повсеместно популярным. Именно его появление в Калифорнии считается началом эры серфинга в США, и он же, подтолкнул развитие серфинга в Австралии.

В 20-30-е года серфинг стал популярен во многих странах, где были подходящие волны и относительно теплая вода.

Вторая Мировая война притормозила развитие нового вида спорта, но с другой стороны, подарила множество новых технологий.

И в 50-е популярность серфинга снова начала набирать обороты. Люди устали от войны и лишений. Люди хотели отдыха, но отдыха активного! А что может быть лучше, чем сочетание воды, солнца и веселья?

Свой вклад внесла и культура хиппи, с которой многие музыканты и художники ассоциировали скольжение по волне. В 60-е и 70-е, серфинг начал возвращаться к истокам – в спорт, бывший до этого сугубо мужским, начали приходить девушки.

Масскультура оценила новое явление по достоинству – многочисленные фильмы и музыка тому свидетельство. Родился даже так называемый «серф-рок!»

Затем новый виток технологий – появились неопреновые костюмы, позволяющие кататься в ледяной воде, у досок появились плавники, резко улучшившие управляемость… Рождаются новые разновидности – кайтсерфинг, виндсерфинг, Бодибординг и другие.

А что у нас?

Первый серфер в СССР появился еще в 60-е. Им стал студент-географ Николай Попов, загоревшийся катанием после прочтения книги Лондона. Дошло до публикации в «Технике-Молодежи»! Но государственной поддержки начинание не получило, и, к сожалению, осталось уделом немногочисленных любителей.

По настоящему популярным в нашей стране серфинг стал в 2000-е, когда за границу массово поехали туристы, а развитие Интернета позволило получать информацию из первых рук.

Российская федерация сёрфинга была создана в 2009 году. Тогда же,

в несколько этапов проходящих за границей - в Доминикане, на Бали и в Португалии прошел первый чемпионат России. В 2010 г. соревнования впервые организовали и на территории России: третий этап проходил во Владивостоке.

Первый чемпионат, полностью прошедший на территории нашей страны, был проведен в 2014, и проходил от Калининградской области, до Камчатки.

Спортсмены постоянно ищут новые места, где можно поймать волну. Одним из таких, стал остров Кунашир, что на Южных Курильских островах. Волны, которые приходят сюда, формируются около Гавайских островов. Океан прогревается до комфортной температуры, климат на Курилах приятнее, чем на Камчатке.

С 2021-го года тут проходят тренировки сборной команды России по серфингу, ставшие регулярными.

А этим летом на Кунашире прошли Международные соревнования Кубок Первого Канала по серфингу «На краю света». Спортсмены из России, Австралии, ЮАР, Зимбабве и Бразилии сражались с волнами Тихого океана под проливным дождём.

Подведем итоги?

Общее число сёрферов по всему миру по самым скромным оценкам — около 20 миллионов человек, и это много, даже в нашем нынешнем многолюдьи!

Несмотря на глобализацию, новейшие технологии, и общую коммерциализацию серфинга, он смог сохранить часть ценностей основоположников. Серфинг — это состояние духа, без рамок и ограничений. Там, где есть волны, есть люди, которые живут серфингом, в гармонии с Большой Водой, будь то море или океан.

32. Фальшивые планеты

Человеку всегда было интересно, что происходит над головой. Не зря же, первые рисунки комет и метеоров появились на стенах пещер десятки тысяч лет назад, а жизнь всех первых цивилизаций была выстроена на основе календаря небесных событий. С развитием науки, изучение космических объектов перешло на новый уровень. Однако, вместе с открытиями, объясняющими механику звездных сфер, начали рождаться и новые мифы, иногда весьма убедительные и наукообразные. Об одном таком, о несуществующих планетах, мы и расскажем.

Планета аннунаков

Самой известной их таких «искусственных» планет, безусловно, является Нибиру. Она, в общем, и самая древняя – ведет свое происхождение из шумерской мифологии. Мардук, бог-создатель всего сущего, в том числе, и космоса, поместил посреди Тиамата, границы пересечения небес и подземного мира, нечто, под названием «Нибиру», то ли звезду, то ли планету, то ли вообще, не материальный объект, а умозрительная точка, ось вращения – на потрескавшейся глине месопотамских табличек нет четкого указания, что же это такое. Сравнение звездных карт прошлого и нынешнего, внятного результата не дало – слишком изменилась картина, чтобы по смутным намекам можно было досконально восстановить шумерскую космогонию.

Версии различны – то ли это Сириус, самая яркая звезда ночного неба, то ли Бетельгейзе, еще один звездный гигант из созвездия Пояс Ориона, или Гамаль, звезда из созвездия Овна. Предполагаются и планеты – Юпитер с Меркурием. Есть гипотеза, что Тиамат – это темная полоса на Млечном Пути, а Нибиру – какая-то звезда поблизости. Так же под описание, по большому счету, подходит любой мало-мальски заметный астрономический объект, видимый на небе в период равноденствия, что происходит в конце шумерского месяца Адар. В общем, ни малейшей ясности! Сспоры о том, что же такое Нибиру, и где она или оно находится, долгое время происходили исключительно в исторической академической среде. Но в 1976 все изменилось! Захария Сичтин, гражданин США еврейского происхождения, родившийся в Азербайджане, давний сторонник палеоконтакта (прилета инопланетян, ставших учителями первобытному человечеству) и в целом инопланетного происхождения человеческого вида, одну за одной начал выпускать книги, в которых рассказывались сенсационные истории. Он утверждал, что официальная наука – сплошной обман, и только он правильно расшифровал культурное наследие шумеров.

По словам Сичтина, шумерская цивилизация – результат трудов аннунаков, пришельцев, прилетевших с планеты Нибиру. Сама планета занимает очень вытянутую эллиптическую орбиту и делает полный оборот вокруг Солнца за 3600 лет. И, соответственно, регулярно фигурирует в мифах народов Земли под разными именами.

У Нибиру разрежённая атмосфера, что приводит к охлаждению поверхности. Для создания щита от выхолаживания требовалось распылять в атмосфере мелкие частички золота. Ради его добычи аннунаки 450 тысяч лет назад колонизировали необитаемую Землю, затем, скрестив свои гены с генами Хомо Эректус, создали современных людей. После начала таяния ледников, приведших к Всемирному потопу, аннунаки улетели,возвращаясь каждые 3600 лет, при сближении Нибиру, чтобы собрать как можно больше золота. Своим созданиям гости подарили огонь, умение обжигать глину, варить пиво, своеобразную письменность (без гласных) и множество иных технологий. На вопрос, почему существа, способные на межпланетные перелеты, ограничились передачей знаний, примитивных даже для раннего Средневековья, Захария благоразумно отмалчивался, или отделывался общими фразами о деградации и ограничении технического прогресса.

Серьезная наука записала Сичтина в разряд проходимцев и откровенных обманщиков. Однако, его книги стали очень популярны. Поклонники даже ждали конца света в 2012 году – мало того, что на этой дате у авторов календаря майя кончилось желание долбить камень, так еще и Нибиру должна была пролетать возле нашей многострадальной планеты. Конца света не случилось, а Нибиру по-прежнему бередит души тем, кто верит в чудо, и надеется, что когда-нибудь прилетят мудрые учители с небес, и все в их жизни тут же наладится.

Колесница бога солнца

Следующую планету, породила как, ни странно, наука. В 18 веке, астрономы обнаружили, что расстояния известных им планет от Солнца, подчиняются закону геометрической прогрессии. Руководствуясь правилом Тациуса-Боде (названного в честь первооткрывателей), в 1781-м телескопы нащупали Уран, практически в том месте, где он должен был находиться. Однако в вычисленном порядке зиял пробел – по расчетам, между Марсом и Юпитером, располагалась планета.

Астрономы, объединившись в группу, известную как «Отряд небесной полиции» взялись за дело, присмотрелись внимательнее… В 1801 была открыта Церера, карликовая планета, кружащая вокруг Солнца по очень подходящей орбите. Затем нашлась Паллада, крупный астероид, так же на близкой траектории. Ее открыватель, Генрих Ольберс, предположил, что эти объекты – обломки искомого небесного тела, продолжающие путь средь звезд. Ольберс вычислил предполагаемый район гибели Фаэтона – так была названа гипотетическая планета. Затем было открыто еще несколько крупных «обломков», а затем и целая завеса из разнокалиберных камней, названная Главным поясом астероидов.

Так родилась версия о планете, разрушенной гравитацией Юпитера или мощным внутренним взрывом ядра. Фантасты населили Фаэтон инопланетянами разной степени разумности. Кое-какие идеи у них вышеупомянутый Сичитин определенно украл…

Современный взгляд на историю Фаэтона куда менее романтичен. Общий вес объектов на его орбите, на порядок меньше Луны, а существование в этой области больших планет невозможно из-за гравитации Юпитера. Фаэтон не умер. Он просто не успел родиться.

В прошлом году вышло исследование - астрофизики просчитали, как изменилась бы Солнечная Система, будь у Фаэтона шанс. При массе, равной земной, дополнительная планета мало бы что изменила. За рассчитанные два миллиона лет своего пребывания между Марсом он лишь немного наклонил бы оси вращения Красной планеты и Земли, тем самым увеличив амплитуду сезонных погодных перепадов. А вот в качестве суперземли, планеты массой в 10 раз больше Земли, Фаэтон за кратчайшие сроки вывел бы из «равновесия» орбиту Земли и, возможно, передвинул бы ее ближе к Солнцу, оказав катастрофическое влияние на климат. Земля в результате могла бы оказаться абсолютно непригодной для жизни. Возвращаясь же к правилу Тациуса-Боде, стоит отметить, что расчеты астрономов не обманули. На предсказанной орбите действительно находится Церера, пусть она и куда меньше желаемого. Величину космических тел в зависимости от очередности, ничто не регламентирует.

Планета-призрак

Стоит вспомнить и последнюю планету, рожденную людским разумом. Изначально, Вулканом называлась гипотетическая планета между Солнцем и Меркурием, Именно ее наличием ученые середины 19-го века объясняли странности траектории последнего. В пользу его существование, работало и правило Тациуса-Боде, хоть и наделяло Вулкан совершенно несерьезной по меркам космоса орбитой. Первым его «увидел» астроном-любителя Лескарбо, затем Вулкан наблюдал Урбен Леверье, рассчитавший предполагаемую орбиту и давший ему имя. После Леверье Вулкан несколько раз наблюдали другие астрономы. Однако, ни их наблюдения, ни описания наблюдаемого, совершенно не совпадали друг с другом. Странности же орбиты Меркурия нашли объяснение в 20-м веке с помощью теории относительности. И имя бога-кузнеца исчезло с карты небес, оставшись только в кинематографических вселенных.

33. Универсальный зверь

Обычно мы «населяем» сумчатыми млекопитающими Австралию. И это в какой-то мере справедливо. Процент сумчатых среди фауны этого южного континента, и вправду, очень велик. Однако в незапамятные времена представители этого инфракласса были куда распространеннее! В том числе, множество видов, родов и семейств населяло Южную Америку. Но после возникновения сухопутного моста между двумя Америками, вымерли все, кроме опоссумов. Это семейство из 17 родов и 94 видов по-прежнему процветает, населяя оба континента.

Понемногу обо всем

Начнем с названия. Слово происходит из языков индейцев-алгонкинов. И в оригинале звучит «wapathemwa». Каким образом из этих звуков получился «опоссум», наверное, навсегда останется величайшей загадкой прикладной зоологической лингвистики! Впрочем, странности имен на этом не кончаются. В природе существуют еще и так называемые «поссумы» - еще одно семейство сумчатых, живущее в той самой Австралии, на Новой Гвинее и множестве островов Океании. В английском языке эти термины равнозначны. Ошибка зоолога, описавшего зверьков по аналогии с известными им «американцами» тянется еще с путешествий Джеймса Кука. Но опоссумовые населяют нашу планету аж с конца мелового периода, и привыкли носить множество самых разных имен.

С момента своего появления на свет, опоссумовые практически не изменились. Они, как те же пингвины и УАЗ-«Буханка», сразу получились хорошо. И так, что же из себя представляют эти зверьки?

Опоссумы отнюдь не великаны животного мира. Самые маленькие, голоховостые опоссумы, так же известные как сумчатые землеройки, дорастают аж до шестнадцати сантиметров, самые большие, виргинские (единственный вид, обитающий в Северной Америки), немного длиннее метра. Хвост занимает примерно половину общей длины. Чаще всего, голый, немного похожий на крысиный, у некоторых покрыт мехом. У многих утолщен у основания – именно там откладываются запасы жирка на черный день. Хвост не только украшение зверя, но и главный хватательный орган – опоссум, нагруженный добычей, легко повисает на ветке, доверившись ему.

Морда вытянутая и заостренная – этакий вытянутый зубастый конус. Зубы у опоссума многочисленны – у всех представителей семейства их ровно полсотни, но относительно примитивны. Эволюция, как мы уже писали, решила обойтись без ненужных экспериментов.

Лапы довольно короткие, с пятью пальцами, так же отлично приспособленными для древесно-лазательного образа жизни. Лапы растут из тела, лишенного внешней изящности и грациозности, зато покрытого коротким густым мехом, цвет которого плавает от серого и желто-бурого, до черного. Мех отрастает очень медленно, и если в драке шерсть летела клочьями, то опоссум может до самой смерти не успеть отрастить ее обратно, так и щеголяя проплешинами. С другой стороны, в жарком климате его мест обитания, хорошая теплоизоляция не самая необходимая черта.

Опоссумовые, стартовав из Южной Америки около трех миллионов лет назад, живут сейчас от юго-востока Канады до Аргентины, остановившись на 52° южной широты. Они – обитатели лесов, степей и полупустынь. Обитают и в горах, добираясь до перевалов и утесов на высоте до четырех километров

Практически все живут на деревьях или держатся к ним поближе. Есть и исключение – водой опоссум, приспособившийся к жизни на берегах озер и небыстрых рек. У самок этого вида сумки способны практически герметично зажиматься, позволяя нырять, без риска утопить потомство.

Опоссумы – рекордсмены по краткости беременности. Она длится всего 12-13 суток. И рождается до 25 малышей. Правда, период донашивания длится больше трех месяцев. Далеко не все опоссумы сумчатые – у большинства видов ее нет. Детеныши, сразу после рождения, крепко-накрепко цепляются к соскам матери, прячась в густой шерсти на брюхе. Подрастая, перебираются на спину. А через 7-8 месяцев и сами становятся готовы к продолжению рода. Мамы-опоссумы, увы, далеко не идеальны. В голодное время могут и закусить детенышем-другим…

Кроме периода размножения, опоссумы стараются жить по одиночке, чтобы ни с кем не делить свою территорию. И встреча в любой иной период, чревата если не дракой, то громким и совершенно немелодичным концертом. Впрочем, опоссумы могут и ненадолго позабыть о своей мизантропии. Правда, для этого необходима еда. Очень много еды!

Готовы ко всему!

Одно из важнейших умений опоссумов, позволивших им без труда выдержать конкуренцию со стороны куда более развитых плацентарных млекопитающих (к ним относимся и мы), это умение питаться чем угодно. Фрукты, овощи, корешки, насекомые, птичьи яйца и сами птицы. Падаль? Дайте две! Съедят все, и попросят добавки! Из-за этого, кстати, опоссумы так любят жить возле людей, старательно мусорящих съедобными объедками. Заодно можно и крысами перекусить.

Входят в рацион опоссумов и ядовитые змеи, в основном, гремучие. Ученые выделили из крови этих сумчатых «пылесосов» белок, ответственный за нейтрализацию летальных токсинов. Вещество, названное «LTNF» в ходе экспериментов, успешно справлялось с ядом многих змей, в том числе, и азиатских и австралийских, адаптироваться под действие яда которых, опоссумам никак не позволяет география расселения. LTNF успешно справляется с ядом скорпионов, рицином и ботулотоксином. С одной стороны, универсальный антидот! С другой же, некоторые виды гремучих змей успешно охотятся на опоссумов, наплевав на вроде бы мощнейшую защиту.

Еще одно умение, помогающее выжить этому зверю в нашем безумном мире, это танатоз. Умении впадать в состояние «мнимой смерти». При виде опасности, зачастую мнимой, опоссум падает «замертво». Он практически не дышит, не реагирует на прикосновения, глаза тускнеют и стекленеют, язык распухает и вываливается из судорожно распахнутой пасти, из которой еще и валит пена, как из просроченного огнетушителя. Дополнительно, опоссум расслабляет все мышцы и, для полной убедительности, выделяет из специальных желез секрет, с очень неприятным запахом, наделяющим владельца полным сходством с хорошо выдержанным на солнышке трупом. Зрелище отвратительное и на вид, и на нюх. В таком виде опоссум может провести несколько часов, дожидаясь, пока раздосадованный хищник уберется подальше.

А вот остывать для достоверности опоссуму не нужно. Несмотря на свои размеры, он куда прохладнее привычных нам кошек, да и нас самих. Оптимальная температура тела опоссума около 35 градусов. Это делает его не самым быстрым существом в своем весе. Но зато на нем практически не поселяются блохи, да и потребность в пище заметно уменьшается – не нужно так часто подкидывать калории в топку организма.

В природе опоссумы живут недолго – редкий доживает до трех-четырех лет. В неволе многие справляют и седьмой-восьмой день рождения, жизнерадостно хрустя свежими кузнечиками. Как ни странно, но при всех своих привычках «мусорщика», опоссумы последние пятнадцать-двадцать лет, становятся популярным домашним питомцем. Благо, его содержание, при наличии тишины и свободной комнаты не доставляет больших хлопот. Главное – не перекармливать и не хватать неожиданно за мохнатую спину. Иначе придется пережить несколько неприятных часов, пытаясь понять, умер ли ваш любимец от страха, или просто сработал инстинкт, спасавший тысячи поколений опоссумов.

34. Косатки

Несмотря на то, что люди плавают по Мировому океану десятки тысяч лет, он по-прежнему изучен куда хуже космоса. Бескрайние просторы и чудовищные глубины хранят множество тайн, и порождают массу легенд – от Бермудского треугольника до Атлантиды. Впрочем, и о тех, кто населяют соленые воды, известно далеко не все. Но постепенно мы узнаем мир, в котором живем, и тех, с кем его делим. Сегодня мы поговорим о косатках, черно-белых убийцах, повелителях водной стихии, самых крупных из дельфиновых.

Когда еда решает все!

И тут же уточним, что представление косаток, как безжалостных и ненасытных истребителях всего живого, является ошибкой. Хоть и широко растиражированной. Широко известное в культуре прозвище «кит-убийца», всего лишь ошибка перевода. Англичане неверно истолковали испанский термин asesina ballenas, что на значит «убийца китов». Разница, полагаем, заметна!

Действительно, косатка является единственным среди китообразных хищником, который питается теплокровной добычей. Остальные-то, пробавляются рыбой и головоногими, а усатые киты и вовсе, не едят ничего, кроме планктона. В своем промысле косатки достигли совершенства, разработав множество охотничьих приемов, зачастую требующих такой координации и слаженности, которым могла бы позавидовать любая армия мира. Черно-белые гиганты устраивают карусельные охоты (обнаруженный косяк рыбы прижимают к берегу или сгоняют в плотный шар у поверхности воды, по очереди ныряют в его середину и глушат рыбу ударами хвоста), переворачивают льдины с тюленями и пингвинами; проносясь у самого берега, смывают волной зазевавшуюся добычу; порой и вовсе выскакивают за ней на сушу, внезапно выныривая на линии прибоя. На человека, кстати, они в природе не нападают. Все извечные случаи гибели по вине косаток, происходили в океанариумах и тому подобных местах. Что, в общем, и не удивительно – ведь там, где животное находится в состоянии постоянного стресса

Косатки живут практически по всей акватории Мирового океана, предпочитая холодные воды и избегая закрытых водоемов типа Черного или Азовского морей. Везде разные условия обитания и разная добыча. Требуется приспосабливаться и меняться. И косатки с этим блестяще справились. В далеком прошлом ученые выделяли 23 вида и 4 подвида косаток! Развитие биологии опровергло это фееричное разнообразие, придя к выводу, что нынешние косатки один-единственный вид. Малая же, и карликовая косатки, хоть и внешне похожи на настоящих, но относятся к иным родам. Однако в самом конце 20-го века, выводы о тотальном однообразии подверглись сомнению.

На основе наблюдений в северной части Тихого океана, было описано несколько локальных форм косаток, иначе называемых экотипами. Косатки разных экотипов отличаются размерами, деталями окраски и формой плавников, голосами (и языками!), а так же, предпочитаемой едой. Вариаций экотипов много, но основных (и наиболее изученных) всего два. Это, так называемые «транзитные» и «резидентные». В чем разница? У транзитных, иначе называемых «Т-тип», основа питания – ластоногие и другие китообразные. Которые хорошо слышат и отлично соображают. Приходится быть максимально незаметными, чтобы не остаться голодными. Поэтому косатки «Т-типа» относительно молчаливы, живут маленькими стаями - семьями до шести хвостов, лишь иногда собираясь в крупные стаи, чтобы поболтать или поохотиться на большого кита. Визуально их можно отличить по очень треугольному, почти «акульему» спинному плавнику. Сами косатки заметно крупнее представителей иных экотипов.

У «резидентных» жизнь проще. Рыба, их основная еда, куда глупее, да и со слухом у нее хуже. И «R-тип» может себе позволить не только болтать без умолку, но и жить большими стаями, в которых, порой, собирается аж четыре поколения косаток! У косаток – своеобразный матриархат, и поэтому, самой главной у них является прабабушка. И, если у плотоядных, из семьи изгоняются все лишние, то у рыбоядных остаются не только самки, но и самцы. С родственниками они не спариваются, а ищут партнершу во время встреч с чужими семьями, затем возвращаясь обратно. На глаз можно отличить опять же по спинному плавнику. Он длиннее, чем у «транзитных», и куда вытянутее – этакая пиратская сабля, режущая волны.

А поговорить?

Основной способ передачи информации в воде – звук. Голоса косаток можно услышать на расстоянии больше десяти километров! У каждой семьи свой диалект, набор сигналов, характерных только для них. Говорить юные косатки учатся у родителей. Таким образом, семейные говоры постепенно меняются – кто-то «проговаривает» нечетко, кто-то искажает специально. В итоге, возникают ситуации, когда у двух встретившихся семей, чьи предки жили так далеко друг от друга, что в языке практически не осталось общих звуков. Впрочем, это не делает их врагами. Косатки не защищают свои глубины, предпочитая если не дружбу, то хотя бы ненападение. С другой стороны, когда ты весишь несколько тонн, и у тебя отличный набор зубов и мощный хвост, почему бы и не относиться к жизни куда проще?

Когда косатки плывут рядом, они молчат. Разговаривать они начинают, если приходится разойтись, отойдя на расстояние, глазу неподвластное. Начинает звучать этакое низкочастотное урчание.

Стоит отплыть подальше, как в дело вступают дальнедистантные бифонические (состоящие из двух звуков, издаваемых одновременно) крики. «Близкая» речь у косаток всех экотипов довольно похожа, основные различия накапливаются именно в дальнедистантной.

О чем говорят косатки? Скорее всего, о своей принадлежности к определенной семье, положении в пространстве и траектории движения. Есть ли значения у отдельных типов звуков, выяснить пока не удалось. Сопоставить поведение косаток с их разговорами очень сложно — ведь они почти все время находятся под водой, и мы не видим, что они там делают, когда кричат. Поэтому точное значение их криков — если оно вообще существует — нам еще предстоит изучить.

Природный резерват

В пользу разделения на два вида, играет еще один момент. Исследования генетики косаток, проведенные в 2023 году научно-исследовательской группой FEROR (Дальневосточный проект по косаткам) по итогам работы в Кунаширском проливе совместно с заповедником «Курильский», показали следующее: именно там, в узком проливе между японским Хоккайдо и российским Кунаширом, сохранились потомки рыбоядных косаток, населявших север Тихого океана до последнего оледенения. У плотоядных же иной гаплотип (вариант последовательности цепочки ДНК), одинаковый по обеим сторонам Тихого океана. Таким образом, косатки двух экотипов, живущие бок-о-бок, разошлись более трехсот пятидесяти тысяч лет назад! Представители двух экотипов могут спариваться, в океанариумах дети рождались, но в природе, плотоядные и рыбоядные стараются друг друга игнорировать. Тут определенно разница не только в любимой пище!

Несмотря на все различия, косатки до сих пор считаются одним видом, хотя, скорее всего, в ближайшие годы мы дождемся и официального признания разделения. Вслед за этим, можно будет присмотреться к косаткам Антарктики, живущим у самой кромки льдов. Суровая среда изменила их столь заметно, что так же стоит говорить об отдельном виде.

35. Лев, спасший тигров

Дайн Фосси, Джордж Адамсон, Хайро Мора Сандоваль – имена разные, но финал жизни одинаков. Все они погибли от рук браконьеров. Защита диких животных всегда сопряжена с риском, порою смертельным. Преступники, в погоне за прибылью, иногда не останавливаются и перед убийством человека.

К сожалению, и наша Родина не осталась в стороне. Только за прошедшие 25 лет нынешнего века, от рук браконьеров погибло больше тридцати сотрудников заповедников. Статистики же за бурный 20-й не существует. Сегодня мы расскажем о человеке, который спас амурского тигра. И погиб всего в 32 года.

Короткий путь на Дальний Восток

Лев Георгиевич Капланов родился в 1910 году, в Москве. Решающую роль в судьбе будущего зоолога сыграл КЮБЗ (Кружок юных биологов Московского зоопарка), созданный в 1924 году П.А. Мантейфелем. КЮБЗ стал первой ступенькой в науку для очень многих и существует до сих пор.

Тогда же, начинающий зоолог увлекся и охотой. Увлечение сыграло плохую роль – разряжая патрон, Лев лишился одного глаза. В 15 лет. Однако происшествие только подстегнуло его тягу к полевым исследованиям. Капланов шел в науку непривычным путем – не через обучение в высшей школе, а через самообразование, овладение техникой больших лыжных переходов, штудирование специальной биологической литературы и освоение опыта промысловых охотников, в том числе, и севера США и Канады.

В 1931 году Капланов поступил в Институт пушного звероводства и охотхозяйства, единственным вузом, занимавшимся промысловыми зверями. Но учеба продлилась недолго, и вскоре Льва вычеркнули из списков за систематическое непосещение учебы. Были занятия и поинтереснее скучных лекций! К тому времени, у него за плечами уже было несколько экспедиций и пять научных статей. Хороший багаж для человека, которому всего 21 год.

В 1933 году Лев Георгиевич уезжает в Западную Сибирь, в Васюганье, где в глухом таежном районе на р. Демьянка создан круглогодичный стационар – Демьянский биопункт Уральской зональной станции Всесоюзного исследовательского института пушного охотхозяйства. Здесь объектами его исследований являются и пушные звери, и крупные млекопитающие – в частности, он становится великолепным знатоком биологии лося. Однако жизнь и работа ученого-одиночки, и существование с порой только на охоту, не удовлетворяли Л. Г. Капланова. «Это не только очень тяжелый, но и отупляющий труд», — писал он позднее.

Тайга, тигр и смерть

Поэтому, когда в 1936 году его позвали работать старшим научным сотрудником Сихотэ-Алинский заповедник, Капланов с радостью согласился. Причин, впрочем, было много – его всегда манила загадочная природа юга Дальнего Востока; в небольшом коллективе заповедника были знакомые еще по Москве, по КЮБЗу; и самое главное – была возможность изучать амурского тигра в естественных условиях.

Новый заповедник, созданный вот только что – постановление подписано в феврале 1935-го, огромен – в те годы его площадь вместе с охранной зоной больше 1,7 млн. га. Совершенно не обустроена, не обжита, безлюдна и труднопроходима. Есть где развернуться!

Лев с радостью начал работу. Он проходит, чаще всего, в одиночку, месячные маршруты по нехоженой тайге. Без карт, связи, надежды на чью-то помощь в случае чего. Зачастую – зимой, когда морозы в горах Сихотэ-Алиня падают до -46!

Именно здесь, на территории заповедника, изначально созданного для охраны соболя, и родилась идея о необходимости спасения амурского тигра. В довоенное время, тигры рассматривались в первую очередь, как опасные и кровожадные хищники, подлежащие безусловному уничтожению. А во вторую – как огромный полосатый мешок денег, ценный что в живом виде, что разобранным по кусочкам. Увы, хваленая «восточная медицина», для которой тигр ценен от усов до кончика хвоста, слишком плотно прописана в культурном коде Юго-Восточной Азии. Да и редкий зоопарк отказывался от покупки тигрят!

К тому времени, был уже практически уничтожен туранский тигр, подвид полосатой кошки, живший в Закавказье и на берегах Каспийского моря. Последняя достоверная встреча – 1968-й…

Амурский тигр тоже был на грани – к началу сороковых годов, их оставалось не более 30-40. Еще немного, и все. Максимум, что удалось достичь зоологам на то время – запрета на отстрел тигров в заповедниках. Но тайга велика, а куш при удаче огромен. Да и слава победителя тигра ценна сама по себе, даже если ты его поймал петлей или еще какой-нибудь коварной западней.

24 апреля 1941 года в Москве на зоологической секции Всероссийского общества охраны природы Капланов представил доклад «Тигр в Сихотэ-Алинском государственном заповеднике». Начался диспут в прессе – далеко не каждый был готов принять то, что тигр не должен являться объектом уничтожения. Впрочем, большинство поддержало точку зрения Капланова.

К сожалению, больше ничего предпринять не удалось – началась война. Из-за инвалидности, Лев Георгиевич на фронт не попал, но участвовал в дежурствах для тушения зажигательных бомб. Было и счастье – он женился на Л.А. Кастальской, давней подруге, знакомой по тому же КЮБЗу. Осенью все того же 1941-го, его перевели в Судзухинский заповедник, выделенный из Сихотэ-Алинского. Там Капланов занялся изучением амурского горала – редкого представителя козлиных.

В 1942-м, он становится вторым директором заповедника. Первый, ушедший на фронт Л.А. Андреев, погибнет в конце ноября 1943-го в Белоруссии.

Пришлось совмещать руководство заповедником с полевыми работами. А время было сложнейшее! Многие работники заповедника ушли в армию, а усложнившаяся жизнь, казалось, подталкивала к преступлениям. Сам Лев Георгиевич писал об этом:

«Администрация заповедника бессильна что-либо предпринять, так как местные власти не только не поддерживают администрацию заповедника, но часто наоборот способствуют браконьерам вплоть до снабжения нарезным оружием».

Жесткая природоохранная позиция нового директора не могла не вызвать противодействия браконьеров, не только привыкших к безнаказанности, но и поощряемых властями, вплоть до военного комиссара. И 13 мая 1943-го, по пути на кордон, Капланов пропал.

Нашли его через две недели. Застреленного в спину. Убийство, несмотря на войну, вызвало огромный резонанс. Подключилась даже Генеральная прокуратура РСФР! Убийц, местных браконьеров, нашли и покарали по всей строгости. Впрочем, до сих пор точно неизвестно, виновны ли именно братья Зуевы – браконьеров, в том числе, и среди военных, в тех краях хватало…Капланова похоронили на берегу Японского моря, у бухты Валентина.

Как бы то ни было, но дело Льва Георгиевича не умерло вместе с ним в таежном распадке. Его выступление в 41-м, стало поворотным моментом, во многом способствовавшим тому, что в 1947 году амурский тигр был взят под полную государственную охрану – именно тогда запретили охоту на тигров. В 1957 запретили и отлов тигрят для зоопарков и цирков. Котенка невозможно отобрать у живой матери без сопротивления. И тигрицы чаще всего, гибли.

Сейчас в России живет больше 750 амурских тигров, больше четверти их ареала относится к заповедникам, и уже можно говорить о том, что тигры перепрыгнули пропасть вымирания.

Собранный и обобщенный Каплановым огромный фактический материал представлен в его посмертной монографии «Тигр, изюбрь, лось», вышедшей в 1948-м. Капланов писал о необходимости принятия безотлагательных мер по спасению амурского тигра от полного уничтожения и предлагает конкретный перечень мероприятий, призванных обеспечить эту задачу…

В 1970 году имя Льва Георгиевича Капланова присвоено Лазовскому государственному природному заповеднику, бывшему Судзихинскому.