О ЗАБАВНОМ ВОЗРАСТЕ

Глава 1

Эссе о времени, памяти и душе

Тулы Муналбаев

Когда мы были молоды, люди семидесяти лет казались нам седыми стариками — с морщинами, с посеребрёнными висками, с тростью в руках. А теперь этот возраст вдруг пришёл к нам самим. Странная жизнь. Странный возраст. Когда-то мы спрашивали: «Разве после семидесяти есть жизнь?» — а теперь, оглянувшись, понимаем: и эта жизнь по-своему интересна. В чём же её особенность? Попробую рассказать.

Каждый день — как дар

Раньше мы не придавали этому большого значения, а теперь начинаешь понимать ценность каждого нового утра. Сколько людей не дожили до этого рассвета… Самая горькая сторона старости — потеря близких. Один за другим уходят те, с кем вместе рос, жил, переживал времена. Поэтому, наверное, начинаешь понимать цену каждому году, месяцу, даже дню. Радуешься весне, лету, осени, даже суровой зиме — ведь каждый год может оказаться последним. Почему же раньше этого не замечали? Странно…

Родные

Начинаешь особенно ценить близких. И среди близких есть свои — самые близкие, которых никто не заменит. Понимаешь это всё яснее. Ложась спать и просыпаясь, желаешь им здоровья. Услышав ночью телефонный звонок, сердце замирает от тревоги: «Господи, лишь бы всё было хорошо…» И, если оказывается, что кто-то просто ошибся номером — уже не злишься, не ругаешься, а только благодаришь. Странно…

Семья

Дети выросли — теперь они дают тебе советы. Для них мы, конечно, выглядим теми же стариками, какими нам когда-то казались наши родители. Иногда ловишь себя на том, что начинаешь повторять их слова: «Почему не позвонил? Почему не приехал? Почему не спросил, как я?» И вдруг смеёшься про себя: «Вот и я постарел…» Когда душа начинает уставать, Бог посылает внуков. Внуки — сладкое рабство. Смысл и цветок жизни. Никакие богатства мира не сравнятся с их смехом! Разве есть блаженство выше запаха внука? Разве не их лепет растапливает каменное сердце? Теперь единственная просьба к Богу — чтобы они были живы и счастливы. Странно…

Друзья

В этом возрасте новых друзей не найти. Остаются старые. Но среди них всё больше тех, кто ушёл. Это были люди, которые понимали тебя, делили и горечь, и радость. Иногда звонят старые товарищи — просто сказать «как дела». Но уже нет прежней душевной близости, нет той теплоты. Каждый живёт своей семьёй, своей жизнью. Иногда ловишь себя на мысли: «Интересно, кто придёт на мои похороны?» В уме даже делаешь два списка — кто придёт и кто, наверное, нет. Странно…

Здоровье

Душа-то всё ещё молода. Иногда тянет — встать и станцевать, как в молодости, или поднять тяжесть, как раньше. Но вот сустав щёлкнет — и сразу вспоминаешь свой возраст: «Нет, хватит…» Когда-то мечтали о машине, жали на газ до упора, летели по трассе. А теперь — осторожно, больше пешком, без спешки. Выпьешь таблетку от давления, насвистываешь себе под нос и идёшь гулять. Теперь только начинаем понимать, что здоровье — это главное. Как же оно нужно! Странно…

Мечты

А мечтаний ещё много. Планов — множество. Чувствуешь, как уменьшается отпущенное время, и хочешь всё успеть. Мечтаешь о покое, о счастье детей, о процветании страны. И эти слова — не просто фразы. Они идут от понимания ценности жизни и Родины. Хочется, чтобы дети не испытали того, что испытало наше поколение. И думаешь: почему не все это понимают? Почему в мире всё больше тех, кто жаждет войн? И начинаешь чувствовать, как хрупок этот мир. Когда-то мы говорили: «Да где там тот Афганистан, где Палестина?» — а теперь понимаем, что всё взаимосвязано. Странно…

Служба

Казах говорит: «Служба — грязь на руке». Может быть. Но, по-моему, служба — это пот человека, его труд. Мы должны передать свой опыт и знания молодым, если, конечно, они готовы воспринимать. Но изменить «заморское» мышление, привезённое из Лондона или Нью-Йорка, нелегко. Они называют нас «представителями старой школы». Может, и так. Только вот, пока они учились за границей, мы строили эту страну, создавали её основу, берегли то, что имели, возводили новую столицу. Не было времени осваивать «новое знание». Единственное наше желание — не потерять то, что создано. «Терпение — золото», как сказано. Лишь бы не забывали об этом. Иногда думаешь: не больше ли у нас забытых знаний, чем у них выученных? Но что ж, обид нет — таков закон жизни. Мы ведь тоже когда-то были такими, правда?

И всё же иногда спрашиваешь себя: почему, чтобы построить новое, нужно непременно разрушать старое? Ведь для развития поколений нужна преемственность между старым и новым. Таков ведь закон эволюции, не правда ли? Странно…

Главное, что хочу сказать: моим ровесникам уже за семьдесят, и многие подходят к восьмидесяти. Мы вошли в удивительный возраст.

И я от всего сердца поздравляю всех, кто дошёл до этого времени и живёт дальше!

Будем здоровы, друзья, — впереди ещё много вершин! Будем искать друг друга, находить время для встреч, звонков, общения. Пусть каждый ваш день будет удачным и наполненным смыслом. Берегите себя!

Будем живы!