Невидимое искусство

Глава 1

Я уже второй час наблюдала за моей подругой. Мы сидели в её мастерской, где пахло растворителем и локально лимоном – из моей кружки с чаем. Аня художник. Она работает над новой картиной уже несколько месяцев, одновременно борясь с кризисом, время от времени накатывающей апатией, а также желанием всё бросить и пойти работать в офис. Я смотрела на неё, на её сгорбленную спину (она прорисовывала сложные детали), на руки, не знавшие маникюра ("А зачем? Всё равно руки вечно маслом перепачканы."), на её горящие глаза и восхищалась тем, что, несмотря ни на что, моя гениальная подруга продолжает делать то, что наполняет её жизнь светом, смыслом, энергией.

За пятнадцать лет она продала только одну картину. Знакомый знакомого, залётный мелкий бизнесмен, случайно оказавшийся в её доме, влюбился в одну из работ и купил. Причём дал в полтора раза больше, чем просила Аня, и сказал: "Пожалуйста, пишите. Ваши работы люди не способны оценить сейчас, но они, несомненно, останутся в вечности".

Аня ему поверила. И я тоже. И я же уговорила её писать только маслом, ибо акрил и вечность – понятия взаимоисключающие. Но работа маслом потребовала особых условий, поэтому подруга сняла каморку и теперь в поте лица писала, думая о вечности.

Наше длительное молчание прервала Аня:

– Я решила, – сказала она. – Если в ближайшие десять лет с моим искусством не заладится, перееду в Нью-Йорк и буду выставляться в MoNA. The Museum on Non-Visible Art. Слышала о таком?

И она рассказала мне про музей невидимого искусства, про пустые рамы, воображаемые картины и скульптуры, таблички с их описанием и про то, что всё это великолепие продаётся.

Подумав немного, я ответила, что в этом виде искусства я вполне могла бы составить ей конкуренцию.

– Не-не-не, – ответила подруга, вытирая кисти с очень серьёзным видом, – мне не нужны никакие конкуренты, ты давай пиши свои невидимые книги, а невидимую живопись оставь профессионалам.

Я сначала посмеялась, а потом вспомнила, что у меня вообще-то уже есть невидимые книги, целых три штуки, и я всё никак не соберусь с силами, чтобы наконец сделать их видимыми. А может, уже и не надо, раз такое дело?

Шутки шутками, а этот музей действительно существует. Пока ехала домой в электричке, то прочитала всё об этом сомнительном музее. Он был открыт в 2011 году и до сей поры прекрасно функционирует. Основная концепция музея невидимого искусства заключается в том, что хоть сами по себе произведения искусства не видны, их описания с лёгкостью могут открыть глаза на параллельный мир, построенный из образов и слов.

«Некоторые произведения искусства, – говорится в пояснительном видео, размещённом на сайте музея, – отличаются столь высокой степенью концептуальности и прозрения, что имеют полное право не материализоваться по образцу обычных вещей, продолжая существовать в чистом виде только в воображении задумавшего их художника». Каково, а?

А вот как описывает своё творчество художница Лана Ньюстром: «То, что вы ничего не видите, не означает, что я не потратила часы работы на создание того или иного произведения. Искусство – это воображение, и это то, чего требует моя работа от людей, с которыми она взаимодействует. Вы должны представить себе картину или скульптуру перед вами».

Когда я думаю об этом, у меня возникают противоречивые чувства. С одной стороны, нам как будто говорят про тот самый альянс между творцом и реципиентом, а с другой – это здорово попахивает нае… кхм.. профанацией.

Более того, как минимум одно невидимое произведение (оно называется "Свежий воздух") было продано за максимальную сумму в десять тысяч долларов. Я усмехнулась: фраза "плачу за воздух" заиграла новыми красками.

Всё это напомнило мне, как я однажды была на публичной читке сценария. Это была трогательная и пронзительная история. В конце было предложено обсудить некоторые вопросы, и люди делились своими мыслями. В тот момент во мне прям включилась училка литературы, и мне хотелось сказать: «Так, чуваки, давайте всё-таки будем держаться в рамках текста». Народ дописывал сценарий вместе с автором через призму своих травм, убеждений и установок и фантазировал так, что мама не горюй. Не уверена, что бедный Кшиштоф Кесьлёвский, пару раз точно перевернувшийся в гробу, одобрил бы такую совместную работу.

Я не люблю расчлeнёнкy литературных произведений, которой люди занимаются в попытке анализа, именно потому, что в конце концов получается то самое невидимое искусство. Интересно, как выглядела бы библиотека невидимых книг? Что если просто давать людям, например, сюжетную основу, а там пусть читатель сам разворачивает события, как его душе угодно? Уверена, дай людям вместо тысячи слов одну лишь фразу «Бывший студент убивает старуху, а девушка, вынужденная заниматься проституцией, его спасает», и они развернут такой «Настоящий детектив», что сам Д. подумал бы: «Надо и мне почитать». Так же и тогда, на читке, мне показалось, что многие люди из целого сценария услышали только: «Странный парень подглядывает за женщиной, живущей в доме напротив, через телескоп», а с такими вводными можно много чего интересненького додумать.

Невидимое искусство… Ты приходишь в музей, ни черта не понимаешь, но почему-то все вокруг восхищаются, ты платишь деньги, а потом, оказывается, всё надо делать самому. Похоже, вся моя жизнь – это музей невидимого искусства. Невидимого искусства и бессимптомного счастья.

А всё-таки слова Ланы Ньюстром запали мне в душу. Могу ли я при таком раскладе однажды вечером сказать: «Если ты не видишь ужин, это не значит, что я не потратила часы работы на создание шедеврального рецепта. Ты можешь воспользоваться им и приготовить всё сам. Карта привязана к номеру. Или ты думал, что это всё бесплатно?»

Но, конечно же, когда я приехала домой, то приготовила ужин. Видимый и вкусный. А Аня сидела в своей мастерской и продолжала работать своим видимым маслом над своей прекрасной видимой картиной. Потому что какие бы деньги ни платили за всякие странные вещи, всё равно рано или поздно найдётся мальчик, который крикнет: "А король-то голый!"