Между кадром и строчкой. Книга 2

Тот самый Мюнхгаузен

Есть фильмы, которые запоминаются сюжетом. Есть — актёрской игрой. А есть такие, где звук и картина срастаются настолько, что их уже не разделить. «Тот самый Мюнхгаузен» Марка Захарова — именно такой случай. Его музыка — не фон, не иллюстрация. Мне кажется, она здесь — второй режиссёр, а иногда и главный герой.

Но сначала хочется поговорить об актёрском составе фильма. Согласитесь, здесь собрано уникальное созвездие актёров советского кино. Возможно, благодаря этому остроумная фантазия Григория Горина стала подлинной киноклассикой.

Прежде всего, Олег Янковский (Барон Карл Мюнхгаузен). Лично у меня, это одна из любимых работ актёра. Янковский создал образ не просто фантазера, а человека, для которого правда выше общепринятых норм. Его игра — тонкая гамма эмоций: от нежности и азарта до отчаяния. Именно его трагикомическая интонация придала фильму философскую глубину и ироничность.

Великолепна Инна Чурикова (Баронесса Якобина), сыгравшая роль супруги барона. Ее Якобина — язвительный, расчетливый и крайне прагматичный персонаж, создающий идеальный контраст мятежному барону. Их сына Феофила, выбравшего карьеру офицера и пошлый практицизм сыграл Леонид Ярмольник. Елена Коренева (Марта) воплотила образ возлюбленной барона, которая искренне восхищается его необычностью. Её героиня — воплощение любви и надежды, тонко чувствующая трагедию человека, не вписывающегося в серую реальность.

Александр Абдулов (Генрих Рамкопф) блестяще исполнил роль адвоката и сердечного друга Якобины. Игорь Кваша (Бургомистр) сыграл блюстителя порядка, олицетворяющего власть и обывательскую логику. Интересна работа Леонида Броневого, сыгравшего комедийно-сатирический образ герцога.

Бесспорно, в этом фильме даже второстепенных персонажей сыграли прекрасные актёры. И весь этот звездный ансамбль под руководством режиссёра Марка Захарова создал фильм, который уже много лет остается одной из самых любимых и цитируемых картин.

А теперь вернёмся к музыке этого фильма. Всё началось в театре. В 1979 году Захаров увидел в Московском театре Советской Армии пьесу Григория Горина «Самый правдивый» — ту самую, где барон Мюнхгаузен не враль, а человек, слишком честный для своего лицемерного века. Режиссёр решил перенести её на экран. А заодно — взять с собой всю музыку, которая уже звучала в спектакле. Её написал Алексей Рыбников, а стихи — Юрий Энтин.

Необычной была эта совместная работа Захарова и Рыбникова: они садились за рояль, Рыбников играл, а Захаров смотрел в сценарий и решал, где музыка должна бить наотмашь, а где — затаиться. Так, на мой взгляд, и родилась та звуковая ткань, которая дышит вместе с кадром.

«Песенка о бароне Мюнхгаузене» — она же «Всё глупее и смешнее…». Её поют обыватели, соседи, весь этот скучный мир, который не понимает, куда делся их знакомый чудак. Мелодия лёгкая, почти водевильная, но слова колючие: «Он летал на ядре, он с луною дружил, а теперь он сидит и молчит, как аршин». Это голос пошлости, которая пытается вписать небесного человека в свои земные мерки. И в этой бодрой песенке — главный конфликт фильма.

«Песню пастушки» поёт Марта. Трогательная, наивная, почти детская: «Я плясала с бароном на луне». Она влюблена в его выдумки, она верит им всем сердцем.

Я была простушкою пастушкой,

Я пасла барашков и овец,

Шел барон зеленою опушкой,

Тот барон назвал меня подружкой,

С ним мечтала под венец.

Я была прелестней Нефертити,

И барон был у меня в плену,

Он шепнул:

- Со мною не хотите

Полететь на Луну?

Вы поверите едва ли,

Это было, как во сне,

Мы с бароном танцевали,

Мы с бароном танцевали,

Танцевали на Луне.

Время с той поры остановилось,

И опять барашков я пасу,

Все твердят, что я с Луны свалилась,

Говорят, что просто мне приснилось

Приключение в лесу.

Вы поверите едва ли,

Это было, как во сне,

Мы с бароном танцевали,

Мы с бароном танцевали,

Танцевали на Луне.

Музыка здесь — пасторальная, с флейтой, но с лёгкой грустью. Потому что пастушка знает: барон принадлежит не ей, а своей мечте. Эта песня — мостик между реальностью и чудом.

Тема Барона — инструментальная мелодия, которая звучит в ключевые моменты. Она минорная, чуть тревожная, с широкими интервалами — как шаг в пустоту. Это душа самого Олега Янковского, его внутренняя решимость оставаться собой, даже когда все вокруг кричат, что он лжец. Рыбников написал её как лейтмотив одиночества.

Но венец всего — «Лестница в небо». Она звучит в финале, когда барон, проигравший в суде, но не сдавшийся, произносит свои знаменитые слова: «Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!» — и начинает подниматься по длинной лестнице, уходящей в облака. И вот здесь тема Барона преображается, становится светлой, торжествующей, парящей. Это музыкальное чудо длится всего минуту, но оно отменяет весь трагизм предыдущих сцен. Оно говорит: правда не в том, чтобы верить в факты, а в том, чтобы верить в невозможное.

Рыбников и Захаров создали редчайшую вещь — симфонический образ свободы. В этой музыке нет ни грамма фальши, как и в самом бароне. Каждая нота — ступенька той самой лестницы. И когда вспоминаем фильм, этот последний кадр, то напеваем не песенку обывателей, а ту, финальную, светлую. Потому что она остаётся с нами навсегда.

- Я понял, в чем ваша беда – вы слишком серьезны. Умное лицо это еще не признак ума, господа. Все глупости на Земле делаются именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!

Доживём до понедельника

Фильм Станислава Ростоцкого «Доживём до понедельника» вышел в 1968 году. Казалось бы, нам показали ещё одну простую историю о школьных буднях. Но... Нет. У Ростоцкого получился пронзительный разговор о времени, нравственном выборе и человечности. Фильм, снятый по сценарию Георгия Полонского, был его дипломной работой.

Как часто бывает, руководству Госкино история о немолодом учителе, переживающем личностный кризис, показалась слишком острой. Вдобавок комитет посчитал, что фильм искажает образ советского учителя и школы в целом.

На мой взгляд, картина подарила Вячеславу Тихонову судьбоносную роль. Актёр после роли Андрея Болконского (считал её неудачной) собирался уходить из кинематографа. Получив приглашение от Ростоцкого, он согласился на роль учителя Ильи Мельникова.

Образ историка стал триумфальным возвращением актёра. Кстати, в итоге именно он помог ему получить роль Штирлица: режиссёр Татьяна Лиознова после этой картины обратила внимание на Тихонова.

На роль учительницы английского языка Ростоцкий выбрал малоизвестную Ирину Печерникову. Она к предложению сыграть учительницу отнеслась без энтузиазма, так как ожидала, что будет типичная идеологическая картина. Но после прочтения сценария все сомнения исчезли, хотя у молодой актрисы не всё сразу получилось.

Странно (обычно режиссёры своих жён снимают постоянно), но «Доживём до понедельника» — единственный фильм, в котором Ростоцкий снял свою жену Нину Меньшикову, сыгравшую завуча Светлану Михайловну.

Ростоцкий требовал с неё больше, чем с остальных. Работа над фильмом стоила Меньшиковой больших переживаний, зато роль стала одной из самых ярких в её карьере и принесла ей Госпремию СССР.

Фильм в это время стал культовым и интересен до сих пор. Он подарил нам легендарные фразы. Помните? Лично для меня одна из самых любимых

Счастье — это когда тебя понимают

Но есть и другие — значимые, над которыми стоит задуматься:

От большинства людей остается только тире между двумя датами.

Ты не замечала, что в безличных предложениях есть какая-то безысходность? Моросит. Ветрено. Темнеет. Знаешь, почему? Не на кого жаловаться и не с кем бороться.

А Сыромятников списывает! Чужое счастье ворует.

Принципами не пообедаешь, не поправишь здоровье, не согреешься.

Символичным является стихотворение Г. Полонского "Журавлик"

Это не вранье, не небылицы : Видели другие, видел я, Как в ручную глупую синицу Превратить пытались журавля.

Чтоб ему не видеть синей дали И не отрываться от земли, Грубо журавля окольцевали И в журнал отметку занесли.

Спрятали в шкафу, связали крылья Белой птице счастья моего. Чтоб она дышала теплой пылью И не замышляла ничего.

Но недаром птица в небе крепла - Дураки остались в дураках. Сломанная клетка, кучка пепла, А журавлик снова в облаках.

А теперь мы поговорим о музыке. Она выступает здесь не иллюстрацией, а полноправным героем, несущим основную эмоциональную нагрузку.

Мы слышим две песни, два мира, каждый из которых отражает свою грань фильма.

«Иволга» (музыка Кирилла Молчанова, стихи Николая Заболоцкого

В этой роще берёзовой,

Вдалеке от страданий и бед,

Где колеблется розовый

Немигающий утренний свет,

Где прозрачной лавиною

Льются листья с высоких ветвей, -

Спой мне, иволга, песню пустынную,

Песню жизни моей.

Но ведь в жизни солдаты мы,

И уже на пределах ума

Содрогаются атомы,

Белым вихрем взметая дома.

Как безумные мельницы,

Машут войны крылами вокруг.

Где ж ты, иволга, леса отшельница ?

Что ты смолкла, мой друг ?

За великими реками

Встанет солнце, и в утренней мгле

С опалёнными веками

Припаду я, убитый, к земле.

Крикнув бешеным вороном,

Весь дрожа, замолчит пулемёт.

И тогда в моем сердце разорванном

Голос твой запоет.

Её мелодия проста и щемяще красива, а слова полны тоски по чему-то чистому и далёкому. Возможно, это гимн внутренней свободе человека, вынужденного жить в мире компромиссов.

Символом фильма, его лирической нотой стала «Журавлиная песня». Вначале звучала лишь мелодия Кирилла Молчанова, но позже сценарист Георгий Полонский написал к ней стихи.

Может быть, пора угомониться, Но я, грешным делом, не люблю Поговорку, что иметь синицу Лучше, чем грустить по журавлю. Я стою, машу ему, как другу, Хочется мне думать про него, Будто улетает он не к югу, А в долину детства моего.

Пусть над нашей школой он покружит, Благодарный передаст привет, Пусть посмотрит, все ли еще служит Старый наш учитель или нет. Мы его не слушались, повесы, Он же становился всё белей... Помню, как любил он у Бернеса Песню всё про тех же журавлей...

Помню, мы затихли средь урока: Плыл в окошке белый клин вдали... Видимо, надеждой и упреком Служат человеку журавли....

Строчка «Я стою, машу ему, как другу... будто улетает он не к югу, а в долину детства моего» стала ключом к главной идее: боль утраты детства и надежда на его возвращение. Таким образом, личная грусть взрослого человека превращается в общечеловеческую историю, близкую и понятную каждому из нас.

В фильме «Доживём до понедельника» музыка говорит тогда, когда слова бессильны. Простая мелодия становится тем камертоном, по которому мы сверяем свои чувства. Она напоминает, что даже в мире строгих правил есть место мечте, полёту. Ведь "дожить до понедельника" — значит не просто пережить неделю, а сохранить в себе способность видеть "журавли" в небе.

Если вы не видели этот фильм, обязательно посмотрите. И послушайте. Вы услышите не просто песни — вы услышите голос целого поколения.

Служебный роман

В 1977 году на экраны вышел фильм, которому суждено было стать настоящей энциклопедией советской жизни, человеческих отношений и, конечно, музыки. «Служебный роман» Эльдара Рязанова — это лирическая трагикомедия, где каждая песня становится не просто украшением, а голосом внутреннего мира героев. Вот лично я даже не знаю, что мне больше нравится: виртуозная игра актёров или музыка, звучащая в фильме.

История этой ленты началась в 1971 году, когда Рязанов вместе с соавтором Эмилем Брагинским написал пьесу «Сослуживцы». Успех пьесы в театрах подтолкнул режиссёра к мысли об экранизации. Рязанов пошёл на смелый эксперимент: он выстроил на «Мосфильме» огромный павильон, разместил три замаскированные камеры и снимал длинными эпизодами, почти как в театре. Это позволило актёрам существовать в кадре с невероятной органичностью.

Главные роли исполнили Алиса Фрейндлих (мымра Людмила Прокофьевна) и Андрей Мягков (скромняга Новосельцев). Именно они исполняют все вокальные партии — уникальный случай в творчестве Рязанова.

Эльдар Рязанов сразу утвердил на роль Калугиной Алису Фрейндлих. Чтобы завершить образ мымры, у операторах фильма "позаимствовали" знаменитые нелепые очки в грубой оправе.

Музыку ко всем композициям написал гениальный Андрей Петров, и каждая песня имеет свою неповторимую судьбу.

« В моей душе покоя нет» — главная музыкальная тема картины, звучащая трижды. Стихи Роберта Бернса в переводе Самуила Маршака идеально легли на мелодию Петрова.

В моей душе покоя нет Весь день я жду кого-то Без сна встречаю я рассвет И всё из-за кого-то

Со мною нет кого-то Ах, где найти кого-то? Могу весь мир я обойти Чтобы найти кого-то Чтобы найти кого-то Могу весь мир я обойти

О вы, хранящие любовь Неведомые силы! Пусть невредим вернётся вновь Ко мне мой кто-то милый

Но нет со мной кого-то Мне грустно отчего-то Клянусь, что всё бы я отдал На свете для кого-то На свете для кого-то Клянусь, что всё бы я отдал

В первой серии её поёт Фрейндлих, во второй — Мягков, а в финале — дуэтом, символизируя обретённое счастье. Строчки «Со мною нет кого-то, ах, где найти кого-то?» стали лейтмотивом поиска любви.

А кто из нас не помнит «У природы нет плохой погоды»? Авторство стихов принадлежит самому Эльдару Рязанову.

У природы нет плохой погоды – Каждая погода благодать. Дождь ли, снег – любое время года Надо благодарно принимать.

Отзвуки душевной непогоды, В сердце одиночества печать, И безсонниц горестные всходы Надо благодарно принимать, Надо благодарно принимать.

Смерть желаний, годы и невзгоды – С каждым днём всё непосильней кладь. Что тебе назначено природой, Надо благодарно принимать.

Смену лет, закаты и восходы И любви последней благодать, Как и дату своего ухода, Надо благодарно принимать, Надо благодарно принимать.

У природы нет плохой погоды, Ход времён нельзя остановить. Осень жизни, как и осень года, Надо, не скорбя, благословить. Надо, не скорбя, благословить,

Надо, не скорбя, благословить.

В исполнении Фрейндлих она звучит как философская притча о принятии жизни во всех её проявлениях: «Каждая погода — благодать». Эта песня переросла фильм, став народной мудростью.

«Нас в набитых трамваях болтает» написана на стихи Евгения Евтушенко. Её исполняет Мягков в сцене утренней спешки сослуживцев.

Нас в набитых трамваях болтает, Нас мотает одна маета, Нас метро то и дело глотает, Выпуская из дымного рта. В светлых улицах, в белом порханьи, Люди, ходим мы рядом с людьми, Перепутаны наши дыханья, Перемешаны наши следы. Из карманов мы курево тянем, Популярные песни мычим, Задевая друг друга локтями, Извиняемся или молчим. По Садовым, Лебяжьим и Трубным, Каждый вроде отдельным путем, Мы, не узнанные друг другом, Задевая друг друга, идем, Задевая друг друга, идем.

Строчки «Мы, не узнанные друг другом, задевая друг друга, идём» передают атмосферу суетливого мегаполиса и одновременно — одиночества среди толпы.

«Обрываются речи влюблённых» — на стихи Николая Заболоцкого. Осенняя, щемящая лирика про «силуэты багровых сердец» идеально вписалась в эпизод душевного надлома героев.

Обрываются речи влюбленных, Улетает последний скворец. Целый день осыпаются с кленов Силуэты багровых сердец.

Что ты, осень, наделала с нами! В красном золоте стынет земля. Пламя скорби свистит под ногами, Ворохами листвы шевеля.

В фильме звучат также «Осень» (тоже на стихи Заболоцкого) и инструментальная увертюра. Всего — шесть песен, и каждая — маленький шедевр.

Когда минует день и освещение

Природа выбирает не сама,

Осенних рощ большие помещения

Стоят на воздухе, как чистые дома.

В них ястребы живут, вороны в них ночуют,

И облака вверху, как призраки, кочуют.

Осенних листьев ссохлось вещество

И землю всю устлало. В отдалении

На четырех ногах большое существо

Идет, мыча, в туманное селение.

Бык, бык! Ужели больше ты не царь?

Кленовый лист напоминает нам янтарь...

Не могу не вспомнить стихотворение Беллы Ахмадулиной "О, мой застенчивый герой". Оно звучит во второй серии.

Светлана Немоляева (Ольга Рыжова) читает его со слезами на глазах. Эти строки — о безответной любви — передают эмоции героини в этот драматический момент.

О, мой застенчивый герой, ты ловко избежал позора. Как долго я играла роль, не опираясь на партнера!

К проклятой помощи твоей я не прибегнула ни разу. Среди кулис, среди теней ты спасся, незаметный глазу.

Но в этом сраме и бреду я шла пред публикой жестокой - все на беду, все на виду, все в этой роли одинокой.

О, как ты гоготал, партер! Ты не прощал мне очевидность бесстыжую моих потерь, моей улыбки безобидность.

И жадно шли твои стада напиться из моей печали. Одна, одна — среди стыда стою с упавшими плечами.

Но опрометчивой толпе герой действительный не виден. Герой, как боязно тебе! Не бойся, я тебя не выдам.

Вся наша роль — моя лишь роль. Я проиграла в ней жестоко. Вся наша боль — моя лишь боль. Но сколько боли. Сколько. Сколько.

В отличие от многих фильмов, где голоса героям подбирают профессиональные певцы, в «Служебном романе» Фрейндлих и Мягков пели сами. Фрейндлих, мечтавшая в юности об оперной сцене， вложила в свои партии всю глубину драматической актрисы. Это придало песням редкую искренность — они звучат не как концертные номера, а как мысли, произнесённые вслух.

Согласитесь, что спустя десятилетия, мелодии "Служебного романа" продолжают жить. Они напоминают нам, что за сухими отчётами и служебными лестницами всегда есть место для музыки — той, что пробуждает душу и дарит надежду.

Калина красная

Думаю, многие со мной согласятся, что "Калина красная" не просто кинокартина, а фильм-исповедь. Картина вышла на экраны 25 марта 1974 г. и стала последней режиссёрской работой Василия Шукшина. Она была снята по его же одноимённой повести.

Название фильму подарила судьба. Лидия Федосеева-Шукшина, жена режиссёра, в день их знакомства пела старинную русскую песню «Калина красная». Это название стало символом всей картины — горьким и красивым одновременно.

Снимали фильм ранней весной 1973 года в Вологодской области, близ Белозерска. Съёмочная группа жила в деревянном Доме крестьянина. Шукшин был режиссёром, сценаристом и исполнителем главной роли. Рядом с ним на экране — его жена Лидия Федосеева-Шукшина (Люба), Георгий Бурков, Иван Рыжов, Алексей Ванин.

Особого внимания заслуживает эпизод с Ефимией Быстровой — жительницей села, которая сыграла мать Егора. Вернее, она не играла: женщина рассказывала о своей жизни.Удивительно, но её судьба совпала со сценарием. На мой взгляд, это один из самых трогательных эпизодов фильма.

Давайте вспомним сюжет. Бывший вор-рецидивист Егор Прокудин выходит из тюрьмы и едет в деревню Ясное к Любе Байкаловой, с которой переписывался в заключении. Он хочет начать новую жизнь, но прошлое не отпускает. Бывшие сообщники не прощают предательства. Финал трагичен — Егора убивают.

Вот так... О чём это кино на самом деле? Думаю, Шукшин создал нечто большее, чем кино о судьбе рецидивиста.Это самый исповедальный и автобиографичный фильм режиссёра. Это притча о блудном сыне, рассказанная на материале советской действительности. Мы видим драму человека, который потерял связь с корнями. Егор Прокудин — горожанин в первом поколении, тоскующий по деревне, но не сумевший в ней укорениться. Жизненно. Герой принадлежит к тем людям, которые потеряли деревенскую культуру, но городскую так и не обрели. Отсюда — бесконечная жажда праздника, которая толкает в уголовный мир.

Но есть в фильме и другой центр — Люба. Добрая, красивая, вечно одинокая женщина, которая выбирает мужчин с тяжёлой судьбой, чтобы жалеть и спасать. Шукшин с беспощадной точностью показал сценарий женского одиночества, в котором жажда любви заставляет вновь и вновь идти по пути боли.

Особого разговора заслуживает актёрская работа самого режиссёра. В Егоре Прокудине сошлось всё: душевная щедрость и каменная жестокость, нежность и цинизм, застенчивость и наглость. Шукшин не столько играет, сколько высвобождает героя из глубин собственной души.

Фильм стал лидером проката 1974 года, Шукшина признали лучшим актёром года. Картина разошлась на цитаты, вошедшие в народную речь:

Праздник нужен душе, праздник!

Народ для разврату собрался!

С такими руками только замки ломать, а не тапочки шить!

А теперь поговорим о музыке в этом фильме. Здесь она не просто фон, а полноправный голос, который звучит наравне с шукшинским словом. Она одновременно народная и трагическая, простая и невероятно глубокая. Её главная сила — в удивительной способности передавать состояние того щемящего надрыва, когда радость граничит с болью, а надежда — с обречённостью.

Музыку к фильму написал композитор Павел Чекалов. Лирические и трагические сцены подчёркиваются ангельским хором или хоровой музыкой. В одном из ключевых эпизодов звучит песня «Калина красная» в исполнении героини Лидии Федосеевой-Шукшиной.

Центральный музыкальный образ фильма — песня «Калина красная». У неё уникальная судьба: многие годы её считали народной, но на самом деле у неё есть автор — композитор Ян Френкель. А вот слова, скорее всего, основаны на народных.

Калина красная.

сл.народные, обр.Е.Синицына

муз. - Я. Френкель

Калина красная,

Калина вызрела ...

Я у залеточки

Характер вызнала.

Характер вызнала,

Характер - ой, какой.

Я не уважила,

А он пошел с другой.

А он пошел с другой,

А я не спорила, -

Так значит, он хорош,

A я не стоила!..

А я пошла с другим,

Ему не верится:

Он подошел ко мне

Удостовериться.

Удостоверился,

Но не добился слов.

А я одно твержу:

Ты потерял любовь.

Ты потерял любовь,

Она найденная -

Другому мальчику

Переведенная.

Ты потерял любовь,

И я уверенно

Другому мальчику

Удостоверена!

Интересно, что из-за маленького бюджета фильма саму песню не удалось включить в картину. Но она стала его символом, подарив название и настроение. Позже симфоническую поэму на её основе написал дирижёр Евгений Светланов как посвящение Шукшину.

Как не вспомнить эпизод выступления на сцене тюремного клуба, где хор арестантов в робах проникновенно поет песню на стихи Ивана Козлова?! В музыкальном сопровождении использована известная академическая хоровая обработка А. В. Свешникова. Слова написал И. Козлов, а музыку А. Алябьев (в народной традиции).

Вечерний звон, вечерний звон!

Как много дум наводит он!

О юных днях в краю родном,

Где я любил, где отчий дом.

И как я с ним, навек простясь,

Там слушал звон в последний раз!

И многих нет теперь в живых,

Тогда веселых, молодых!

Вечерний звон, вечерний звон!

Как много дум наводит он!

Один из пронзительных моментов фильма - исполнение заключённым песни на стихи Сергея Есенина «Письмо к матери». Романс исполняет реальный заключенный.

Ты жива еще, моя старушка? Жив и я. Привет тебе, привет! Пусть струится над твоей избушкой Тот вечерний несказанный свет.

Пишут мне, что ты, тая тревогу, Загрустила шибко обо мне, Что ты часто ходишь на дорогу В старомодном ветхом шушуне.

И тебе в вечернем синем мраке Часто видится одно и то ж: Будто кто-то мне в кабацкой драке Саданул под сердце финский нож.

Ничего, родная! Успокойся. Это только тягостная бредь. Не такой уж горький я пропойца, Чтоб, тебя не видя, умереть.

Я по-прежнему такой же нежный И мечтаю только лишь о том, Чтоб скорее от тоски мятежной Воротиться в низенький наш дом.

Я вернусь, когда раскинет ветви По-весеннему наш белый сад. Только ты меня уж на рассвете Не буди, как восемь лет назад.

Не буди того, что отмечталось, Не волнуй того, что не сбылось, — Слишком раннюю утрату и усталость Испытать мне в жизни привелось.

И молиться не учи меня. Не надо! К старому возврата больше нет. Ты одна мне помощь и отрада, Ты одна мне несказанный свет.

Так забудь же про свою тревогу, Не грусти так шибко обо мне. Не ходи так часто на дорогу В старомодном ветхом шушуне.

На самом деле, этот эпизод — документальная вставка, найденная Шукшиным в архивах МВД. Запись была сделана в 1972 году в колонии-поселении в поселке Октябрьское (Ханты-Мансийский автономный округ). Голос человека за решёткой, поющего о тоске по дому, звучит как крик души, заставляя зрителя проникнуться судьбой главного героя Егора Прокудина.

Долгое время имя исполнителя оставалось загадкой. По одной версии, это Николай Пархоменко.

Бесспорно, музыка в «Калине красной» — это трагический символ, который, как калина, красна своей красотой, но горька на вкус. Она стала неотъемлемой частью национальной памяти...

Когда Шукшин ушёл, люди, приходившие проститься, держали в руках ветки красной калины. Владимир Высоцкий написал:

А рядом куст калины рос — калина красная такая...

Так народная память соединила судьбу художника и символ его последнего фильма.

«Калина красная» задаёт нам много вопросов. Можно ли начать жизнь заново? Прощает ли человека земля? Вспоминая фильм, мы понимаем, что даже у самой горькой судьбы есть своя красота. Как у калины — красной, терпкой, но такой живой, такой настоящей...

Кавказская пленница

Скорее всего, не случайно именно 1 апреля 1967 года на экраны Советского Союза вышла комедия, которой суждено было стать одной из самых любимых и цитируемых картин в истории отечественного кино. Речь идёт о фильме Леонида Гайдая «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика». Вы, наверное, согласитесь, что эта картина стала легендой. До конца года её посмотрели 76,5 миллиона человек, и она заняла четвёртое место по кассовым сборам за всю историю советского кинопроката. Но путь к зрителю был тернист — картину едва не запретили.

Все мы помним сюжет. Студент-фольклорист Шурик (Александр Демьяненко) приезжает в одну из горных республик, чтобы изучать местные обычаи, легенды и тосты. Там он знакомится с очаровательной Ниной (Наталья Варлей) — спортсменкой, отличницей, комсомолкой и просто красавицей и, разумеется, влюбляется. Кстати, на роль Нины пробовались более 500 актрис, но выбрали Наталью Варлей.

Однако на Нину уже положил глаз местный чиновник товарищ Саахов (Владимир Этуш), который намерен взять её в жёны.

Понимая, что девушка против, Саахов вступает в сговор с её дядей Джабраилом и нанимает троицу проходимцев — Труса, Балбеса и Бывалого (Георгий Вицин, Юрий Никулин и Евгений Моргунов), чтобы те похитили невесту. Шурик, сам того не ведая, становится невольным соучастником преступления. Когда наивный герой осознаёт, что его обманули, он бросается на спасение «кавказской пленницы». В финале мы видим дерзкую ночную расправу над Сааховым и суд над похитителями.

Гайдай собрал поистине блестящий актёрский состав. Александр Демьяненко органичен в роли обаятельного и наивного Шурика, а Наталья Варлей мгновенно влюбляет в себя зрителя. Но подлинная искромётность фильма — заслуга легендарной троицы: Никулина, Вицина и Моргунова, которых многие считают самым ярким комическим тандемом в истории советского кино.

Съёмки проходили в Крыму — в Алуште, Ялте, Бахчисарайском районе. В картине задействованы и другие замечательные актёры: Фрунзик Мкртчян, Руслан Ахметов, Нина Гребешкова, Михаил Глузский.

Вам не кажется, что Гайдай в названии своего фильма обыгрывает рассказ Льва Толстого «Кавказский пленник»?

Картину случайно на даче посмотрел Брежнев. Комедия генсеку очень понравилась.Только после этого цензоры дали ей высшую категорию.

«Кавказская пленница» — это настоящая советская классика, фильм вне времени и модных тенденций. Гайдаю удалось соединить романтику советского быта с тонкой сатирой на чиновничество. Диалоги и реплики отшлифованы до блеска — не зря фильм разошёлся на цитаты.

Согласитесь, что во многом успех фильма был бы немыслим без музыки, которая стала не просто фоном, а полноправным его героем. Музыку к картине написал Александр Зацепин, а тексты песен — поэт Леонид Дербенёв. Их тандем создал то самое звучание, которое уже более полувека остается неотъемлемой частью культурного кода нескольких поколений. Конечно же, главной жемчужиной по праву считается «Песенка о медведях».

Где-то на белом свете, там, где всегда мороз

Трутся спиной медведи о земную ось.

Мимо плывут столетья, спят подо льдом моря.

Трутся спиной медведи, вертится Земля.

Ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла

Вертится быстрей Земля.

Крутят они, стараясь, вертят земную ось,

Чтобы влюблённым раньше встретиться пришлось,

Чтобы однажды утром раньше на год иль два,

Кто-то сказал кому-то главные слова.

А-а-а-а-а-а-а!

Вертится быстрей Земля!

Ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла

Вертится быстрей Земля!

Вслед за весенним ливнем раньше придёт рассвет.

И для двоих счастливых много-много лет

Будут сверкать зарницы, будут ручьи звенеть,

Будет туман клубиться, белый, как медведь.

Где-то на белом свете, там, где всегда мороз.

Трутся спиной медведи о земную ось.

Мимо плывут столетья, спят подо льдом моря,

Трутся спиной медведи, вертится Земля.

Ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла

Вертится быстрей Земля.

А-а-а-а-а-а-а!

Вертится быстрей Земля!

А-а-а-а-а-а-а

Вертится быстрей Земля!

Ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла

Вертится быстрей Земля!

Однако ее появление на свет было окутано драматическими обстоятельствами. Режиссёр требовал мелодию, способную стать всенародно любимым шлягером. Зацепин записал на плёнку пять вариантов и отправил их Гайдаю в Алушту, где шли съёмки, с припиской:

Мелодия № 3 — это то, что нам нужно, лучше я уже ничего не напишу. Если она тебе не понравится, пригласи Арно Бабаджаняна.

Ответ режиссёра был обескураживающим: он дал понять, что, видимо, так и поступит. Обиженный композитор написал заявление об уходе с картины. Ситуацию спасло вмешательство руководителя «Мосфильма» Ивана Пырьева, который не подписал заявление, а также поддержка актёров — Никулина, Вицина и Моргунова. Под их натиском Гайдай сдался.

Но и на этом трудности не кончились. Гайдай счёл неуместными образы белых медведей и мороза в летней кавказской комедии, а строчка «тёрлись спиной медведи» показалась ему неблагозвучной. Тем не менее, песня была принята. Исполнительницей стала Аида Ведищева, которая спела за кадром вместо Натальи Варлей.

Второй песней, заказанной Гайдаем, стала шуточная композиция для Юрия Никулина — «Песня о султане».

Если б я был султан, я б имел трёх жён И тройной красотой был бы окружён Но с другой стороны, при таких делах Столько бед и забот, ах, спаси, Аллах

Неплохо очень иметь три жены Но очень плохо с другой стороны

Зульфия мой халат гладит у доски Шьёт Гюли, а Фатьма штопает носки Три жены — красота, что ни говори Но с другой стороны — тёщи тоже три

Неплохо очень иметь три жены Но очень плохо с другой стороны

Как быть нам, султанам, — ясность тут нужна Сколько жён в самый раз? Три или одна? На вопрос, на такой, есть ответ простой Если б я был султан — был бы холостой

Неплохо очень совсем без жены Гораздо лучше с любой стороны

Неплохо очень совсем без жены Гораздо лучше с любой стороны

Хo!

Её постигла участь не менее драматичная, но уже по вине цензоров. Худсовет усмотрел в строчках песни открытую пропаганду аморального образа жизни. В результате из четырёх куплетов в фильм попали только первый и последний, остальные были вырезаны. Лишь несколько лет спустя, когда на пластинке вышли песни из фильма, Никулин записал все четыре куплета целиком.

Помимо двух вокальных хитов, Зацепин создал богатую инструментальную палитру, органично вплетённую в ткань фильма. Среди них — «Увертюра», «Марш троицы», «На танцплощадке», «Встреча», «Медленный танец», «Твист в ресторане», «Дорога», «Побег и погоня». Эта музыка не просто иллюстрирует происходящее, но и создаёт неповторимую атмосферу, сочетающую курортную лёгкость, эксцентричную комедию положений и лирическую ноту. Песни из фильма до сих пор напевает вся страна.

Проходят десятилетия, сменяются эпохи, но «Кавказская пленница» остаётся с нами — тёплая, остроумная и бесконечно добрая. И каждый раз, пересматривая эту картину, мы вновь погружаемся в мир, где «жить хорошо, а хорошо жить — ещё лучше», где наивность побеждает коварство, а любовь — любые преграды.

Долгая дорога в дюнах

Семисерийный фильм «Долгая дорога в дюнах» снял режиссером Алоиз Бренч по сценарию Олега Руднева и Дмитрия Василиу на Рижской киностудии в 1980–1981 годах. Если вы его смотрели, то согласитесь, что он стал не просто популярной картиной, а настоящим культурным феноменом этой киностудии.

Главные роли исполнили Лилита Озолиня (Марта), Юозас Киселюс (Артур), Ромуальдас Раманаускас (Рихард).

Фильм в это время приобрёл всенародную любовь. Казалось, что когда он шёл, улицы городов пустели — зрители не отрывались от экранов, вглядываясь в лица почти заграничных актёров и переживая за их экранную судьбу. Не все мы знали, что Юозас Киселюс (Артур) и Ромуальдас Раманаускас (Рихард), боровшиеся за сердце Марты, в жизни были хорошими друзьями, а в фильме блестяще сыграли непримиримых врагов.

Следует отметить, за исполнение роли Марты актриса Лилита Озолиня получила Государственную премию СССР, став кумиром миллионов.

В фильме мы видим события, происходящие в Латвии, начиная с 1939 года по современное (на тот момент) время. И, конечно, трогательную историю любви Марты и Артура, прошедшую через военные и послевоенные годы. Фильм покорил сердца миллионов зрителей по всему Союзу.

Ещё хочу отметить: было такое, было, что именами главных героев называли детей. Эти Марты и Артуры по своей численности могли конкурировать с именами многих других детей киношных героев.

Согласитесь, что огромную роль в успехе картины сыграла её музыка. Автором саундтрека выступил выдающийся латвийский композитор Раймонд Паулс. Его проникновенные, нежные и романтичные мелодии идеально дополнили визуальный ряд, став не просто фоном, а полноценным голосом эпохи, переданным через чувства героев.

Главная музыкальная тема фильма, написанная Паулсом специально для картины, стала его визитной карточкой. Эта чарующая и проникновенная композиция настолько полюбилась слушателям, что обрела вторую жизнь. В 1981 году на эту мелодию поэт Андрей Вознесенский написал стихи, и Алла Пугачёва записала песню «Песня на „бис“», которая в её исполнении стала очень популярной.

Думаю, не ошибусь, если скажу, что особое место в музыкальной составляющей фильма занимает колыбельная Марты «За печкою поет сверчок». Её нежный, убаюкивающий мотив стал одной из самых узнаваемых мелодий картины.

Музыка Раймонда Паулса и трогательные слова Эмилии Аспазии в переводе Ольги Петерсон создали образ домашнего тепла и материнской любви, пронесённой через все испытания.

За печкою поёт сверчок, Не плачь, угомонись, сынок, Глянь, за окном морозная, Светлая ночка звёздная, Светлая ночка звёздная, Светлая ночка звёздная.

Что ж, коли нету хлебушка, Глянь-ка на чисто небушко, На небе светят звёздочки, Месяц плывёт на лодочке, Месяц плывёт на лодочке, Месяц плывёт на лодочке.

Плывёт месяц да на восток, Бог даст, вырастешь ты, сынок, Будешь в море отважно плыть, Самую большую рыбу бить, Самую большую рыбу бить, Самую большую рыбу бить.

А за рыбой пойдём в лабаз, Купим всё, что порадует нас, Купим книжку за пятачок, И пряники медовые, И пряники медовые, И пряники медовые.

Ну, отдохни хоть капельку, Дам золотую сабельку, Только усни скорей, сынок, Неугомонный мой сверчок, Неугомонный мой сверчок, Неугомонный мой сверчок.

Интересно, что в фильме колыбельную за кадром исполняет не сама актриса Лилита Озолиня, а Валентина Талызина, которая также озвучивала её роль. Этот вокальный номер, пронизанный щемящей нежностью и светлой грустью, стал настоящим хитом и до сих пор ассоциируется у зрителей с образом главной героини.

Не удивительно, что музыка в «Долгой дороге в дюнах» переросла рамки кинофильма. Мелодии Раймонда Паулса зажили своей собственной жизнью — их играют уличные музыканты на саксофоне, они звучат в различных аранжировках. Эта музыка стала частью ностальгического кода для нескольких поколений зрителей. «Долгая дорога в дюнах» получила Государственную премию СССР в 1983 году. Думаю, что музыка Паулса стала одним из главных слагаемых этого успеха.

Спустя десятилетия «Долгая дорога в дюнах» остаётся не просто фильмом о любви, а своеобразным музыкальным документом эпохи. Его мелодии — это тот самый случай, когда композитор создал вечную музыку, способную трогать сердца зрителей и слушателей вне зависимости от времени.

Уже давно нет великой страны, которая называлась СССР. Но остались прекрасные фильмы, музыка, песни, созданные настоящими мастерами в этот период. Мы их любим. Мы их помним...

Как закалялась сталь

Почему я вспомнила об этом фильме? Возможно, потому, что на днях увидела в новостях, что исполнитель роли Павки Корчагина Владимир Конкин отмечал своё 75-летие? Я не отношу себя к поклонникам его таланта. Но, думаю, о картине стоит поговорить. Сейчас немногие читают роман Николая Островского «Как закалялась сталь» и знают о его герое. Судьба Павла Корчагина, прошедшего через горнило Гражданской войны, болезни и лишения мало кому известна.

Путь романа на экран не был простым. Первая попытка экранизации была предпринята ещё при жизни автора — в 1935 году. Однако Николай Островский остался недоволен пробными материалами, и работа над фильмом была прекращена. Настоящее рождение киноверсии произошло в самый разгар Великой Отечественной войны. В 1942 году режиссёр Марк Донской в тяжелейших условиях на Киевской и Ашхабадской киностудия снял фильм о Корчагине. Символично, что актёр Виктор Перист-Петренко, сыгравший Павку, сразу после съёмок ушёл на фронт.

В 1957 году к роману обратились режиссёры Алов и Наумов, сняв киноверсию с Василием Лановым в главной роли. Но именно шестисерийный телефильм Николая Мащенко, вышедший на экраны в ноябре 1973 года, стал по-настоящему культовым.

В фильме Мащенко изначально на главную роль был утверждён известный актёр Николай Бурляев. Однако в разгар съёмок режиссёр понял, что не видит в его глазах «огня», и принял кардинальное решение: заменить Бурляева на никому не известного Владимира Конкина, который был утверждён лишь на эпизодическую роль.

Сам Мащенко признавался, что смог достоверно передать на экране те страшные годы, потому что пережил в детстве нищету, голод и тяжёлую болезнь — туберкулёз. Возможно, именно это знание цены страданий заставило его применять во время съёмок к актёрам жёсткие методы.

Фильм ждал оглушительный успех. Он получил Гран-при VI Всесоюзного кинофестиваля, приз телевидения «Золотая лавровая ветвь» в ГДР и премию Ленинского комсомола.

А теперь поговорим о музыке. Если сюжетные перипетии хоть как-то знакомы многим поколениям, то музыка, сопровождавшая эту киноленту, заслуживает отдельного разговора.

Именно в фильме Мащенко родилась песня, пережившая саму картину, — «Товарищ Песня» (известная также как «Товарищ Время»). Созданная в 1973 году композитором Игорем Шамо и поэтом Робертом Рождественским, она стала голосом целого поколения.

Остался дом за дымкою степною

Hе скоро я вернусь к нему обратно.

Ты только будь, пожалуйста, со мною,

Товарищ Правда!

Товарищ Правда

Ты только будь, пожалуйста, со мною,

Товарищ Правда!

Я все смогу, я клятвы не нарушу.

Своим дыханьем землю обогрею.

Ты только прикажи - и я не струшу,

Товарищ Время, товарищ Время!

Ты только прикажи - и я не струшу,

Товарищ Время, товарищ Время!

Я снова поднимаюсь по тревоге,

И снова бой, такой, что пулям тесно.

Ты только не взорвись на полдороге,

Товарищ Сердце, товарищ Сердце!

Ты только не взорвись на полдороге,

Товарищ Сердце, товарищ Сердце!

В большом дыму и полночи и полдни,

А я хочу от дыма их избавить.

Ты только все, пожалуйста, запомни

Товарищ Память, товарищ Память!

Ты только все, пожалуйста, запомни

Товарищ Память, товарищ Память!

«Ты только будь, пожалуйста, со мною, Товарищ Правда!» — эти строки, прозвучавшие в исполнении Юрия Рожкова, превратились в разговор с собственной совестью, временем и памятью. Удивительна и судьба создателя музыки: Игорь Шамо ушёл на фронт добровольцем в 1942 году, прошёл путь от Сталинграда до Берлина военным фельдшером, был ранен. Именно этот человек, знавший цену войне не понаслышке, создал мелодию, полную щемящей тоски и несгибаемой веры.

Песня стала настолько популярной, что многие музыкальные фестивали и сборники 1970-х годов назывались «Товарищ песня».

«Остался дом за дымкою степною, Не скоро я к нему вернусь обратно...» — эти строки, прозвучавшие за кадром в исполнении Юрия Рожкова， стали исповедью целого поколения. Но удивительно другое: Рождественский не стал писать банальный пафосный текст. Он создал поэтический монолог, обращённый к самым важным понятиям:

Ты только будь, пожалуйста, со мною, Товарищ Правда!

Ты только прикажи — и я не струшу, Товарищ Время!

Ты только не взорвись на полдороги, Товарищ Сердце!

Ты только всё, пожалуйста, запомни Товарищ Память!

Игорь Шамо и Роберт Рождественский подарили фильму песню, которая стала самостоятельным художественным высказыванием. Она не просто иллюстрирует события на экране — она комментирует их, углубляет, придаёт им общечеловеческое звучание. Поэтому «Товарищ Песня» живёт и сегодня, находя отклик у тех, кто никогда не видел самого фильма. В этом и заключается магия настоящего искусства: оно не закаляется, как сталь, а со временем лишь ярче сверкает...

Второй песней была «Там вдали, за рекой». Она была написана в 1924 году поэтом Николаем Коолем и народным мотивом в обработке Александра Александрова. В фильме её проникновенно исполняли главные герои — Павка Корчагин (Владимир Конкин) и Фёдор Жухрай (Константин Степанков).

Скорее всего, сцена совместного пения Корчагина и Жухрая подчёркивает преемственность поколений большевиков и духовную силу комсомольцев. В песне отражены романтика и трагизм Гражданской войны.

Там, вдали за pекой, Засвеpкали огни, В небе ясном заpя догоpала. Сотня юных бойцов Из бyденновских войск Hа pазведкy в поля поскакала.

Они ехали долго В ночной тишине По шиpокой yкpаинской степи. Вдpyг вдали y pеки Засвеpкали штыки: Это белогваpдейские цепи.

И без стpаха отpяд Поскакал на вpага, Завязалась кpовавая битва. И боец молодой Вдpyг поник головой - Комсомольское сеpдце пpобито.

Он yпал возле ног Воpоного коня И закpыл свои каpие очи. - Ты, конек воpоной, Пеpедай, доpогой, Что я честно погиб за pабочих...

Там, вдали за pекой, Уж погасли огни, В небе ясном заpя pазгоpалась. Сотня юных бойцов В стан бyденновских войск Из pазведки назад возвpащалась.

Вспомнились строки романа:

Самое дорогое у человека - это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не была мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое...

А мы должны

Ты только всё, пожалуйста, запомни...

Брат

Удивительно, но фильм "Брат"появился не благодаря, а вопреки обстоятельствам. В 1996 году на фестивале Кинотавр Балабанов увидел "Кавказского пленника" с Сергеем Бодровым-младшим. После знакомства с молодым актёром режиссёр без долгих раздумий предложил:

—А давай вместе кино снимем? Бесплатно? Про парня, который вернулся домой после армии!

Бодров согласился мгновенно. За несколько дней на даче Балабанов написал сценарий. Замысел родился из старой идеи — снять фильм о бандитах и музыкантах. Очевидно, он был близко знаком и с теми, и с другими. Сам режиссёр позже признавался:

Денег не было снимать интеллектуальные фильмы. А “Брата” мы сняли практически без затрат. Никакой высокой идеи не было вообще.

В этот сложный период проката в стране практически не было, кино почти не снимали. Балабанов хотел сделать максимально низкобюджетный фильм. Сценарий никому не нравился — чиновникам, инвесторам, руководству каналов. Слишком провокационно. Слишком неоднозначно. Слишком агрессивно. Однако съёмки всё же начались. Вопреки...

По разным данным, бюджет фильма составил от 10 до 100 тысяч долларов. Картину сняли всего за 31 день — рекорд для киноиндустрии. Кстати, экономили на всём. Квартиры и дачи членов съёмочной группы стали съёмочными павильонами. Костюмы брали из собственных гардеробов, а знаменитый свитер Данилы купили в секонд-хенде. Плёнку для съёмок нашли случайно на «Ленфильме» (якобы её иностранцы забыли). Гонорары были минимальными или отсутствовали вовсе. Бутусов, Письмиченко и Сухоруков работали бесплатно. С Бутусовым договорились на бартер: песни в обмен на клип из кадров фильма.

Премьера состоялась 17 мая 1997 года на Каннском кинофестивале. В июне фильм вышел на видеокассетах (кинопроката в стране практически не было), а 12 декабря — на канале НТВ. Никто из создателей не рассчитывал на такой успех, но фильм при минимальном бюджете собрал в прокате 1,4 миллиона долларов.

Вот так совершенно случайно Балабанов снял «Брата» как простое коммерческое кино, чтобы собрать деньги на следующий проект — «Про уродов и людей». Но благодаря гениальной режиссуре, харизме Бодрова и музыке «Наутилуса» получился фильм-манифест.

Спустя почти тридцать лет песни из этого фильма всё так же звучат, напоминая о том, что «воздух выдержит только тех, кто верит в себя». А сам «Брат» остаётся не просто криминальной драмой, а голосом поколения, которое потеряло ориентиры и пыталось выжить в новом, чужом мире.

О музыкальном сопровождении фильма Алексея Балабанова «Брат» можно говорить бесконечно. И дело не только в том, что песни занимают почти треть хронометража. Дело в том, что здесь музыка перестаёт быть просто фоном — она становится полноправным соавтором, ведущим зрителя сквозь промозглый Петербург девяностых.

Песни в «Брате» — это, согласитесь, почти монополия группы «Наутилус Помпилиус». «Во время дождя», «Крылья», «Нежный вампир», «Воздух», «Люди на холме», «Матерь богов», «Зверь» — песни Вячеслава Бутусова и Ильи Кормильцева звучат в фильме снова и снова. Плюс две композиции в исполнении Анастасии Полевой — «Летучий фрегат» и «Даром».

Почему именно «Наутилус»? Эта музыка идеально легла на настроение времени: тревожное, надрывное, ищущее. Как точно заметил один из критиков, песни Бутусова «передают нам мысли и настроения людей той эпохи». Романтичные по сути, но жёсткие по звучанию, они стали голосом своего поколения.

Действительно, музыка в «Брате» вписана в саму ткань повествования. Данила Багров ходит по Петербургу с CD-плеером, и он в прямом смысле спасает ему жизнь, принимая на себя пулю. Музыка — это его личный мир, который он носит с собой, отгораживаясь от окружающей жестокости.

Каждая песня работает как эмоциональный и смысловой комментарий к происходящему. Песня «Крылья» звучит в первой же сцене, где Данила ввязывается в драку.

Ты снимаешь вечернее платье, стоя лицом к стене,

И я вижу свежие шрамы на гладкой, как бархат, спине.

Мне хочется плакать от боли или забыться во сне.

Где твои крылья, которые так нравились мне?

Где твои крылья, которые нравились мне?

Где твои крылья, которые нравились мне?

Когда-то у нас было время, теперь у нас есть дела

Доказывать, что сильный жрёт слабых, доказывать, что сажа бела.

Мы все потеряли что-то на этой безумной войне.

Кстати, где твои крылья, которые нравились мне?

Где твои крылья, которые нравились мне?

Где твои крылья, которые нравились мне?

Я не спрашиваю, сколько у тебя денег, не спрашиваю, сколько мужей.

Я вижу, ты боишься открытых окон и верхних этажей.

И если завтра начнётся пожар, и всё здание будет в огне,

Мы погибнем без этих крыльев, которые нравились мне.

Где твои крылья, которые нравились мне?

Где твои крылья, которые нравились мне?

Её текст — о страшном мире, где «сильный жрёт слабых», о безумной войне, на которой «мы все потеряли что-то». Это мгновенно задаёт тон всей истории. Люблю эту песню...

А вот «Во время дождя» сопровождает погружение героя в петербургский мир. Строчка «придумать тебя» акцентирует тему иллюзорности, создания идеала.

Я придумал тебя, придумал тебя

От нечего делать во время дождя

Петь до утра в ожидании рассвета,

Какая тоска…

Я зажмурил глаза и придумал тебя.

Ты стоишь у порога в белом плаще,

С черных волос на паркет стекает вода,

Слишком поздно пытаться тебя придумать назад,

Твои тонкие пальцы лежат на кнопке звонка.

Что мне делать с тобой, что нам делать теперь?

Ты войдешь в этот дом и останешься в нем.

У тебя больше нет никого, кроме того кто придумал тебя.

Моя жизнь как вокзал, этот хлам на полу,

Память о тех, кто ждал свои поезда.

А тебе больше некуда ехать — «на, выпей вина».

Как жестоко с моей стороны придумать тебя.

Я же знал, что любовь это игры с огнем,

но как же без огня если дождь за окном?

Ты войдешь в этот дом и останешься в нем.

Ты уйдешь вместе с тем, кто придумал тебя.

Мы помним, как Данила придумывает себе новую жизнь, новую любовь, пытается убежать от реальности.

Композиция «Воздух» звучит в моменты, связанные со Светой — когда она спасает героя и когда между ними возникает идиллия. Но хрупкий мир рушится, и реальность с её насилием вновь вступает в свои права.

Когда они окружили дом,

И в каждой руке был ствол,

Он вышел в окно с красной розой в руке

И по воздуху плавно пошёл.

И хотя его руки было в крови,

Они светились, как два крыла,

И порох в стволах превратился в песок,

Увидев такие дела.

Припев:

Воздух выдержит только тех,

Только тех, кто верит в себя,

Ветер дует туда, куда

Прикажет тот, кто верит в себя.

Воздух выдержит только тех,

Только тех, кто верит в себя,

Ветер дует туда, куда

Прикажет тот, кто верит в себя.

Проигрыш.

Они стояли и ждали, когда

Он упадет с небес,

Но красная роза в его руке

Была похожа на крест.

И что-то включилось само собой

В кармане полковничьих брюк

И чей-то голос так громко сказал,

Что услышали все вокруг.

Припев:

Воздух выдержит только тех,

Только тех, кто верит в себя,

Ветер дует туда, куда

Прикажет тот, кто верит в себя.

Воздух выдержит только тех,

Только тех, кто верит в себя,

Ветер дует туда, куда

Прикажет тот, кто верит в себя.

А полковник думал мысль

И разглядывал пыль на ремне, —

«Если воры ходят по небесам,

Что мы делаем здесь, на земле?

Дети смотрят на нас свысока

И собаки плюют нам вслед.

Но если никто мне не задал вопрос,

Откуда я знаю ответ? что…»

Припев:

Воздух выдержит только тех,

Только тех, кто верит в себя,

Ветер дует туда, куда

Прикажет тот, кто верит в себя.

Воздух выдержит только тех,

Только тех, кто верит в себя,

Ветер дует туда, куда

Прикажет тот, кто верит в себя.

На мой взгляд, особого внимания заслуживает песня «Люди на холме». Она проходит через весь фильм как лейтмотив.

Мы лежим под одуванчиковым солнцем

И под нами крутится земля

Она больше чем моя голова

В ней хватит места для тебя и меня

Мы лежим на склоне холма

Кверху ногами на склоне холма

Люди на холме кричат и сходят с ума

О том кто сидит на вершине холма

Но у холма нет вершины

У холма нет вершины

Он круглый как эта земля

У холма нет вершины

У холма нет вершины

Он круглый как эта земля

Иногда мне кажется что я должен встать

И отнести тебя как дитя

Броситься сверху с вершины холма

Так будет лучше для тебя и меня

Но мы лежим на склоне холма

И мне кажется что это все ерунда

Люди на холме кричат и сходят с ума

Разбиваются падая с вершины холма

Но у холма нет вершины

У холма нет вершины

Об этом знаем ты и я,

Но у холма нет вершины

У холма нет вершины

Об этом знаем ты и я

У холма нет вершины

У холма нет вершины

У холма нет вершины

— я люблю тебя

Медленная версия звучит в сцене прибытия Данилы в Петербург, затем инструментальный фрагмент — на кладбище, а быстрая версия — в финале, при отъезде героя в Москву. Мне кажется, в этом музыкальном повторении скрыта эволюция Данилы. В начале фильма Балабанов вырезает из песни припевы, оставляя лишь тревожный вопрос «Люди на холме кричат и сходят с ума». Герой ещё не знает ответа. К финалу, совершив череду убийств и ощутив свою безнаказанность, он готов принять горькую истину: «У холма нет вершины». А что есть вершина? Что-то недосягаемое, высокое? Бог? Не значит ли это, что можно делать всё, что угодно? И тут музыка становится маршрутом нравственного падения.

Вот ты говорил, город — сила, а тут слабые все… — Город — это злая сила… А чем больше город, тем он сильнее. Он засасывает...

Песни «Наутилуса Помпилиус», создавая эмоциональный каркас фильма, комментируют поступки героя и становятся голосом поколения 90-х. Именно они отражают нравственную эволюцию героя — от поиска к циничному приятию безбожного мира.

Резюмируя, хочу отметить, что «Брат» — это не просто криминальная драма, а манифест потерянного поколения, где музыка Бутусова стала неотъемлемой частью трагического и романтичного образа эпохи, а сам фильм — памятником русскому року и одновременно зеркалом девяностых. Мы ведь понимаем, что в этом фильме страна увидела себя... Какой? Вспомните сами...

Брат 2

В мае 2000 года вышел "Брат 2". Мне всё-таки больше нравится "Брат", но сегодня поговорим о второй части. Вообще, Балабанов планировал снять трилогию: Санкт-Петербург, Москва и Америка. Но вторая часть в Москве показалась ему скучной, и он решил объединить её с американской.

На создание этой картины выделили $1,5 млн — астрономическую по тем временам сумму для российского кино (помним, что «Брат» снимался всего за $100 000). В кинотеатрах фильм собрал около $1,7 млн, едва окупив производственный бюджет. Конечно, это воспринималось создателями как финансовый провал. Но вот настоящая слава и коммерческий успех пришли к картине благодаря рекордным продажам на VHS-кассетах.

В отличие от драматичного первого фильма, «Брат 2» задумывался как чёрная комедия — режиссёр и продюсер с самого начала называли его именно так.

Выйдя на экраны в 2000 году, картина мгновенно стала культовой. В центре сюжета — Данила Багров, который отправляется в Америку, чтобы восстановить справедливость. За внешним сюжетом о бандитских разборках скрывается глубокий пласт смыслов: фильм затрагивает тему единства русского народа, вечного поиска правды. Режиссёр сталкивает две цивилизации, показывая, что Америка — вовсе не обещанный рай, а герои, даже за океаном, остаются верны себе и своим идеалам. Фильм мгновенно разобрали на цитаты, а Данила Багров стал своим парнем для миллионов зрителей.

Кстати, американских бандитов сыграли не актеры, а реальные потомки украинских эмигрантов из Чикаго. Один из них (Славик) наотрез отказывался, чтобы Виктор Сухоруков садился на него, но актер уговорил коллегу фразой:

Славик, вместе мы станем известными на весь мир!

Не обошлось во время съёмок без травм. В сцене драки в гетто режиссёр ради достоверности просил афроамериканских актеров бить по-настоящему. В итоге у Сергея Бодрова было сломано два ребра.

Вызывали сложности сцены со стрельбой. В Москве тогда прошла серия терактов, и город был наводнён милицией. Во время съёмки оружие прятали в машинах и снимали всё с одного дубля, чтобы успеть скрыться до приезда патруля.

Прежде чем мы будем говорить о песнях из фильма, я хочу вспомнить строки известного стихотворения «Родное». Читая их, ещё раз убеждаешься, что огромная сила и смысл часто кроются в простоте. Помните?

Я узнал, что у меня

Есть огромная семья: И тропинка, и лесок, В поле — каждый колосок! Речка, небо голубое — Это всё моё, родное. Это Родина моя! Всех люблю на свете я.

Фильм и сейчас разбирают на цитаты.

«В чём сила, брат?» — главный философский вопрос картины, ставший народным афоризмов. А ещё:

Анька, у тебя глаза как у пёсика.

Русские не сдаются!

Сколько стоит эта рыба? — Это не рыбы, это покойники. — Красивые…

Мальчик, водочки нам принеси, мы домой едем.

Вот скажи мне, американский американец, в чём сила? Разве в деньгах?

Я вот думаю, что сила в правде: у кого правда, тот и сильней!

Слабый — сильный, большой — маленький… Город — это злая сила.

Как-то так... У каждого из нас есть там что-то своё...

А теперь о музыке. Самой популярной и узнаваемой песней из фильма «Брат 2» является композиция группы Би-2 «Полковнику никто не пишет». Мне кажется, именно в этот период в стране зачитывались книгами Маркеса "Сто лет одиночества" и "Полковнику никто не пишет". Может, отсюда эта тема?

Большие города, пустые поезда

Ни берега, ни дна, всё начинать сначала

Холодная война, и время как вода

Он не сошёл с ума, ты ничего не знала

Полковнику никто не пишет

Полковника никто не ждёт

На линии огня пустые города

В которых никогда ты раньше не бывала

И рвутся поезда на тонкие слова

Он не сошёл с ума, ты ничего не знала

Полковнику никто не пишет (о!)

Полковника никто не ждёт

Полковнику никто не пишет (о!)

Полковника никто не ждёт

Полковнику никто не пишет (о!)

Полковника никто не ждёт

Эта песня стала главным неофициальным гимном картины и визитной карточкой как самого фильма, так и группы.

Запомнился «Ту-лу-ла» — яркий хит в исполнении Юлии Чичериной, сопровождающий одну из запоминающихся сцен.

Я стою на краю, на обрыве над рекой Не могу пошевелить ни рукой, ни головой Защемило в сердце мне, в голове замкнуло Мне осталось только петь то, что ветром в голову надуло

Ту-лу-ла, ту-лу-ла, ту-ту-ту-лу-ла В голове моей замкнуло, ла-хау Ту-лу-ла, ту-лу-ла, ту-ту-ту-лу-ла Ветром в голову надуло, ла-ла-ла-ау

Ту-лу-ла, ту-лу-ла, ту-ту-ту-лу-ла В голове моей замкнуло, ла-хау Ту-лу-ла, ту-лу-ла, ту-ту-ту-лу-ла Ветром в голову надуло, ла-ла-ла-ау

Ты ушёл от меня к рыжей женщине хромой Моя мама запретила возвращаться мне домой Моя левая нога с края соскользнула Мне осталось только петь то, что ветром в голову надуло

Ту-лу-ла, ту-лу-ла, ту-ту-ту-лу-ла В голове моей замкнуло, ла-хау Ту-лу-ла, ту-лу-ла, ту-ту-ту-лу-ла Ветром в голову надуло, ла-ла-ла-ау

Ту-лу-ла, ту-лу-ла, ту-ту-ту-лу-ла В голове моей замкнуло, ла-хау Ту-лу-ла, ту-лу-ла, ту-ту-ту-лу-ла Ветром в голову надуло, ла-ла-ла-ау

А многим запомнилась песня популярной тогда Земфиры "Искала "

Я искала тебя, годами долгими Искала тебя, дворами темными В журналах, в кино, среди друзей И в день, когда нашла, с ума сошла

Ты совсем как во сне Совсем как в альбомах Где я рисовала тебя гуашью

Дальше были звонки, ночные больше Слезы, нервы, любовь и стрелки в Польше Дети, но не мои, и старые зазнобы Куришь каждые пять мы устали оба

Ты совсем как во сне Совсем как в альбомах Где я рисовала тебя гуашью

Годами долгими Ночами темными Годами долгими

Ты совсем как во сне Совсем как в альбомах Где я рисовала тебя гуашью

Ты совсем как во сне Совсем как в альбомах Где я рисовала тебя гуашью

Я искала тебя, годами долгими Искала тебя, дворами темными В журналах, в кино, годами долгими Искала тебя, ночами-чами-чами

Действительно, если первый «Брат» был неразрывно связан с мрачной романтикой Nautilus Pompilius, то здесь Балабанов обратился к более современному рок-звучанию. Режиссёр, выросший в Свердловске и тесно связанный с местной рок-сценой, наполнил фильм голосами своих друзей и соратников: «Сплин», «Крематорий», Земфира, «Океан Ельзи», «АукцЫон», «Танцы минус», Чичерина.

Правда, изначально Балабанов хотел сделать саундтрек почти целиком из песен тогда ещё малоизвестной группы «Би-2». Лишь продюсеру Михаилу Козыреву удалось убедить режиссёра не ограничиваться одной группой. Возможно, это одна из причин, что музыка, песни стали событием, сопоставимым по значимости с самим фильмом. Она звучала из каждого утюга, делая исполнителей суперзвёздами. Например, строчку «Я сам себе и небо, и луна» из песни «АукцЫона» «Дорога» после выхода фильма распевала едва ли не вся страна.

Я сам себе и небо, и Луна Голая, довольная Луна Долгая дорога, да и то не моя За мною зажигали города Глупые чужие города Там меня любили, только это не я

О-о, зона! Ожидает напряжённо родниковая Я сам себе и небо, и Луна Голая, довольная Луна Долгая дорога бескайфовая, ох

Меня держала за ноги земля Голая, тяжелая земля Медленно любила, пережевывая И пылью улетала в облака Крыльями метала облака Долгая дорога бескайфовая

О-о, зона! Ожидает напряженно беспросветная Я сам себе и небо, и Луна Голая, довольная Луна Я летаю где-то, только это - не я

Сам себе я!

Эта песня звучит в легендарной сцене в аэропорту, где старший брат Данилы проходит таможенный контроль. Согласитесь, что эксцентричная манера исполнения «АукцЫона» превращает полную напряжения сцену в некий ироничный балаган.

Вообще, в фильме каждый эпизод получает свою музыкальную душу: героя Виктора сопровождает «Вечно молодой». Эта композиция группы Смысловые галлюцинации прочно ассоциируется с атмосферой всего фильма.

Я мог бы выпить море, Я мог бы стать другим — Вечно молодым, вечно пьяным.

Я мог бы стать рекой, Быть темною водой — Вечно молодой, вечно пьяный.

Я мог бы стать скалой, Но уже другой — Кто-то молодой, кто-то пьяный Хочет стать рекой, Быть темною водой.

Вечно молодой, вечно пьяный. Вечно молодой...

В финале звучит «Последнее письмо» Nautilus Pompilius в исполнении детского хора.

Когда умолкнут все песни, Которых я не знаю В терпком воздухе крикнет Последний мой бумажный пароход: «Гуд-бай Америка – о, Где я не был никогда, Прощай навсегда, Возьми банджо сыграй мне на прощанье!»

Мне стали слишком малы Твои тертые джинсы. Нас так долго учили Любить твои запретные плоды.

Гуд-бай Америка – о, Где я не буду никогда. Услышу ли песню, Которую запомню навсегда?

Композиция звучит в финальной сцене картины, когда Данила Багров улетает в Россию. Она придаёт всей истории трагическое и пронзительное звучание. Саундтрек метафорически отражает и сложные взаимоотношения России и Америки — от увлечения до разочарования.

Вообще, фильм очень богат на музыкальные композиции. Давайте познакомимся с официальным списком. Он включает 15 основных треков:

Би-2 — «Полковнику никто не пишет»

Маша и Медведи — «Земля»

АукцЫон — «Дорога»

Агата Кристи — «Секрет»

Земфира — «Искала»

Сплин — «Линия жизни»

Ла-Манш — «Погляд»

Крематорий — «Катманду»

Танцы Минус — «Иду»

Чичерина — «Ту-лу-ла»

Вячеслав Бутусов — «Гибралтар-Лабрадор»

Океан Ельзи — «Коли тебе нема»

Смысловые галлюцинации — «Вечно молодой»

Агата Кристи — «Никогда»

Детский хор (рук. М. И. Славкин) — «Последнее письмо» (Наутилус Помпилиус)

Так что нам есть что вспомнить, о чём поразмышлять, слушая любимые мелодии.

«Брат 2» и его музыка оказались явлением, которое уже четверть века не поддаётся однозначным оценкам. Фильм ругают за ура-патриотизм и пропаганду насилия, но в то же время он остаётся одним из самых ярких культурных феноменов своего времени. А его саундтрек не просто стал классикой русского рока — он навсегда изменил представление о том, какой может быть музыка в кино, превратив сборник песен в самостоятельное произведение искусства, столь же значимое, как и сама картина. Думаю, каждый нашёл там что-то своё...

Я узнал, что у меня

Есть огромная семья...

Земля Санникова

Согласитесь, «Земля Санникова» — это не просто приключенческий фильм. Ведь в нём научная гипотеза, романтика полярных исследований и удивительная музыка слились в единое целое. И если фильм со временем мог бы поблекнуть, то его песни — «Есть только миг» и «Всё было (И солнце всходило)» — навсегда остались в культурном коде нескольких поколений.

Идея фильма принадлежала руководству «Мосфильма», а сценарий по мотивам одноименного романа Владимира Обручева написал Владислав Федосеев. Режиссерами-дебютантами стали Альберт Мкртчян и Леонид Попов. Впрочем, Мкртчян быстро решил радикально переработать сценарий и привлёк к этому Марка Захарова.

Сюжет фильма, вышедшего на экраны 1 октября 1973 года, разворачивается в начале XX века. Ссыльный поселенец Ильин (Владислав Дворжецкий) убеждает золотопромышленника Перфильева (Николай Гриценко) снарядить экспедицию на поиски легендарной тёплой земли за Полярным кругом. В команде — авантюрист Крестовский (Олег Даль), слуга Игнатий (Георгий Вицин) и беглый каторжник Губин (Юрий Назаров). Правда, в этой роли начинал сниматься С. Шакуров, но в результате разногласий с режиссёром, ушёл с проекта. А на роль Крестовского планировали взять В. Высоцкого, на что директор киностудии сказал, что ни Высоцкого, ни его песен в фильме быть не должно! Высоцкого заменили Олегом Далем.

Композитором стал Александр Зацепин, а автором стихов — Леонид Дербенёв. Их работа превратила приключенческую картину в нечто большее. В фильме прозвучало две вокальные песни, но именно они стали его душой.

«Есть только миг». Эта песня — абсолютный шедевр. Правда, написана она была раньше, для оперетты «Золотые ключи». Дербенёв переписал слова, и композиция обрела новую жизнь.

Призрачно всё в этом мире бушующем, Есть только миг, за него и держись. Есть только миг между прошлым и будущим, Именно он называется жизнь!

Вечный покой сердце вряд ли обрадует, Вечный покой — для седых пирамид. А для звезды, что сорвалась и падает, Есть только миг, ослепительный миг.

Пусть этот мир вдаль летит сквозь столетия, Но не всегда по дороге мне с ним, Чем дорожу, чем рискую на свете я? Мигом одним, только мигом одним.

Счастье дано повстречать иль беду ещё, Есть только миг, за него и держись. Есть только миг между прошлым и будущим, Именно он называется жизнь!

Запись оказалась непростой. Олег Даль пришел в студию нетрезвым, но спел, хотя и не совсем попадал в такт. На приемке картины директор «Мосфильма» Николай Сизов потребовал перезаписать песню или убрать ее. Тогда Зацепин привлек Олега Анофриева. Тот сначала позвонил Далю и спросил разрешения, а затем виртуозно переозвучил песню, точно попав в артикуляцию. Именно голос Анофриева мы слышим в фильме, хотя на экране поет Даль. Вариант с голосом Даля тоже сохранился.

В начале фильма звучит песня «Всё было (И солнце всходило)». Её меланхоличный, но светлый мотив задает тон всему повествованию — ностальгии по мечте, по ушедшей любви и по тому, что «было когда-то». Эту песню в фильме тоже исполнил Олег Анофриев.

Пока на месте ничто не держит, И не наскучил мир этот мне, Пока ночами, пускай всё реже, Но я летаю ещё во сне.

Припев:

И солнце всходило, И радуга цвела, Всё было, всё было, И любовь была. Пылали закаты, И ливень бил в стекло. Всё было когда-то, Было да прошло.

Ещё как птица хочу подняться, В крутое небо я иногда. И сердцу снятся, как в детстве, снятся Другие страны и города.

Припев.

И пусть под ноги одни ухабы Судьба, как прежде, бросает мне. Ей благодарен за то хотя бы, Что я летаю ещё во сне.

Припев.

Но, на мой взгляд, всё-таки главным философским манифестом картины стала песня «Есть только миг». Строка «Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется жизнь» перестала быть просто текстом. Она превратилась в напоминание о ценности настоящего момента, о хрупкости бытия и о том, что даже миг может вместить в себя целую жизнь.

В этом и заключается феномен «Земли Санникова». Фильм рассказал о поисках исчезнувшей земли, а песни Зацепина и Дербенёва — о поисках смысла и быстротечности человеческой жизни. И, пожалуй, именно благодаря им это кино до сих пор живо.

Дело было в Пенькове

В таком далёком от нас 1958 году на экраны Советского Союза вышла чёрно-белая мелодрама Станислава Ростоцкого «Дело было в Пенькове». Фильм, снятый по повести Сергея Антонова, рассказывал историю о женатом трактористе Матвее Морозове, который влюбляется в приезжую городскую девушку Тоню. Любовный треугольник на фоне колхозных будней, осуждение односельчан, невозможность быть вместе — всё это сделало картину в это время одной из самых обсуждаемых.

По сюжету в колхоз приезжает зоотехник Тоня — серьёзная городская девушка, полная надежд на светлое будущее. Первый, кого она встречает, был тракторист Матвей — человек, бьющий рекорды на полях, но имеющий славу местного хулигана. Между ними вспыхивает взаимное чувство, которое не укрывается от молодой жены Матвея, красавицы Ларисы.

Изначально на роль Матвея худсовет утвердил Сергея Гурзо — одного из самых популярных молодых актёров первой половины 50-х. Сценарий, по некоторым данным, писался специально под него. Однако Ростоцкий неожиданно заменил его Тихоновым. Оба учились на одном курсе во ВГИКе и были друзьями; Гурзо не мог понять, что случилось, и даже думал, что его оговорили. Оказалось, что сомневающийся режиссёр показал фотографии двух актёров Майе Менглет и Светлане Дружининой. Обе единогласно выбрали Тихонов.

—Потому что красивый, — вынесли свой вердикт актрисы.

Согласитесь, железный аргумент. Роль тракториста Матвея стала для Тихонова переломной. До этого он играл исключительно благородных героев — молодых офицеров, моряков, белогвардейцев. Его аристократическая внешность никак не вязалась с образом деревенского парня, и худсовет долго отказывался утверждать актёра. Но Ростоцкий настоял. Эта роль открыла кинематографу конца 1950-х новый образ — простого сельского парня, деликатного, ироничного, наблюдательного.

После «Пенькова» Тихонов сыграл ещё немало разноплановых ролей, но именно роль Матвея показала, что интеллигентность — это не внешность, а внутреннее свойство.

Для Майи Менглет, студентки Школы-студии МХАТ и дочери актёра Георгия Менглета, роль Тони стала дебютом в кино. Двадцатидвухлетняя актриса после выхода картины проснулась знаменитой. Всего она снялась в 18 кинокартинах, но популярность ей принесла именно эта роль.

Деревенскую красавицу Ларису, жену Матвея, сыграла Светлана Дружинина. Пробы дались ей непросто: по сценарию нужно было целоваться с многими претендентами на роль Матвея. После двадцати четырёх дублей она выбежала со съёмочной площадки с криком:

— Так я никогда не выйду замуж.

Ростоцкий догнал её и потребовал вернуться:

— Если ты сейчас не вернёшься и не влюбишься хотя бы в пуговицу или в мочку уха актёра, уходи из профессии вон!

Отдельно стоит упомянуть Валентину Телегину, исполнительницу роли самогонщицы Алевтины.

Актриса, известная по ролям добрых, простых русских женщин долго не давала согласия на эту роль, боясь разрушить созданный ею на экране образ. Но талант победил: даже в Алевтине она пыталась отыскать причину её подлой сущности, заставляя зрителей задуматься о том, к чему приводит одиночество и зависть.

На мой взгляд, всё-таки подлинную славу фильму принесли не столько драматические перипетии сюжета, сколько песни. Две из них — «Огней так много золотых» и «От людей на деревне не спрятаться» — мгновенно ушли в народ и живут уже более полувека. Вот о них мы отдельно поговорим.

Центральная музыкальная тема фильма — «Огней так много золотых…» — родилась задолго до съёмок. Поэт Николай Доризо написал стихотворение «Я люблю женатого» ещё в начале 1950-х годов. Ему очень хотелось, чтобы оно стало песней, и он предлагал стихи всем своим знакомым композиторам. Но те отвечали однозначным отказом: — Люблю женатого? Нет, это крамола какая-то.

Ситуация была почти безвыходной. Нравы эпохи не допускали публичного обсуждения подобных тем. Однако Доризо, фронтовик и военный корреспондент, не собирался сдаваться. Он передал стихотворение редактору «Литературной газеты» Константину Симонову — и тот решился его опубликовать.

Всё изменилось, когда за работу над фильмом взялся режиссёр Станислав Ростоцкий. К тому моменту Доризо и композитор Кирилл Молчанов уже написали для картины песню «От людей на деревне не спрятаться», которую исполнил Вячеслав Тихонов. Работа над фильмом была почти завершена, через день-два его должны были принимать на редсовете. И тут Доризо вдруг вспомнил про свои старые стихи.

Огней так много золотых На улицах Саратова, Парней так много холостых, А я люблю женатого.

Эх, рано он завёл семью — Печальная история. Я от себя любовь таю, А от него тем более.

Я от него бежать хочу, Лишь только он покажется. А вдруг всё то, о чём молчу, Само собою скажется?

Его я видеть не должна, Боюсь ему понравиться. С любовью справлюсь я одна, А вместе нам не справиться.

Он понял: ситуация в них описана точно такая же, как в фильме. Чтобы песня вошла в картину, пришлось организовывать досъёмки целой сцены. А перед этим Молчанов и Доризо приехали к директору киностудии и сами спели «Огней так много золотых». Они ещё не успели закончить, как восхищённый директор дал своё согласие.

Вторая ключевая песня фильма «От людей на деревне не спрятаться» была создана специально для картины. Слова написал Николай Доризо, музыку — Кирилл Молчанов.

От людей на деревне не спрятаться, Нет секретов в деревне у нас. Не сойтись, разойтись, не сосвататься В стороне от придирчивых глаз.

Ночью в поле такая акустика, Уж такая у нас тишина. Скажешь слово любимой у кустика — Речь твоя всей округе слышна.

Но не бойся, тебя не обидим мы, Не пугайся, земляк, земляка. Здесь держать можно двери открытыми, Что надёжней любого замка.

За полями, садами, за пасекой Не уйти от придирчивых глаз. Тем, кто держит свой камень за пазухой, Ох, и трудно в деревне у нас.

Песню исполнил сам Вячеслав Тихонов, сыгравший Матвея. Многие искренне считают, что текст «От людей на деревне не спрятаться» является народным творчеством — настолько органично он вписался в ткань фильма и в память зрителей.

Прошло время. Мы видим, что эти песни давно уже стали народными. Их помнят и поют за праздничными столами уже несколько поколений. А фильм «Дело было в Пенькове», некогда считавшийся чуть ли не аморальным, сегодня на фоне современных "шедевров" выглядит более чем целомудренным. Мне кажется, он по-прежнему волнует зрителей искренностью чувств и удивительной музыкой, в которой отразилась целая эпоха.

Летят журавли

Знаете, есть фильмы, к которым возвращаешься, заранее зная, что сердце будет сжиматься от боли и плакать будешь, как тогда, когда смотрела первый раз. Они — как память о том, что нельзя забывать. Они — как памятник тем, кто остался на полях сражений. Они — как реквием по ним. Среди таких — фильм Михаила Калатозова «Летят журавли», вышедший в 1957 году. А в 1958 г. эта военная драма получила «Золотую пальмовую ветвь». Кстати, это единственный советский фильм, получивший главный приз Каннского кинофестиваля.

Главные роли блестяще сыграли Татьяна Самойлова и Алексей Баталов.

О чём это кино? Лето 1941 года. Влюблённые Борис и Вероника гуляют по Москве и строят планы на будущее.

Вероника— молодая, жизнерадостная девушка, видит жизнь в розовом цвете. Всё меняет война — страшная и беспощадная. Борис, несмотря на возможность остаться в тылу, уходит добровольцем на фронт, не успев попрощаться с любимой.

Судьба Вероники тоже меняется: потеряв родителей и дом, оставшись без вестей от любимого, она совершает опрометчивый поступок — выходит замуж за нелюбимого человека — двоюродного брата Бориса — Марка. А потом она, осознав свою чудовищную ошибку, страдает. Её главная мечта — свадьба и белая фата — так и не сбывается.

Кто она, Вероника? Предательница? На мой взгляд, скорее всего, человек, сломленный войной, но сохранивший любовь в сердце до последнего. Не об этом ли эпизод встречи эшелонов с вернувшимися с войны на вокзале?

Эта картина вошла в золотой фонд мирового кинематографа во многом благодаря новаторской операторской работе Сергея Урусевского, который использовал уникальные приемы движения камеры. Но согласитесь, всё-таки его сила не только в гениальной операторской работе Урусевского или пронзительной игре Татьяны Самойловой. Огромную роль в том, что эта военная драма стала общечеловеческой историей, сыграла музыка Моисея Вайнберга — композитора, чья судьба сама по себе трагична и кинематографична.

Вайнберг был польским евреем, бежавшим из Варшавы в СССР накануне войны. Его музыкальное наследие огромно: 22 симфонии, 17 квартетов, оперы и более 40 саундтреков. Но широкая публика знает его именно по «Летят журавли», «Последнему дюйму» с их знаменитым блюзом, и даже по мультфильмам про Винни-Пуха.

В фильме нет песен. Есть только музыка, живущая вместе с героями. Давайте вспомним начало картины. В довоенных сценах она мечтательная, светлая. Короткие, лёгкие фразы, наполненные надеждой и романтикой, рисуют мир влюблённых, ещё не знающих, что их ждёт.

Началась война. Борис уходит на фронт, и музыка словно замолкает. И это молчание — один из самых сильных приёмов фильма. У Вайнберга нет здесь пафосных маршей. Вместо этого — тишина — давящая, зловещая. А потом музыка возвращается. Робко, через «Стейнвей» — как напоминание о прежней жизни. Но эти аккорды, по драматичности напоминающие Рахманинова, уже невозможно отделить от гула авиаударов и звона разбитого стекла. В знаменитой сцене бомбардировки, когда Вероника мечется по квартире, а Марк играет на рояле, музыка становится почти физически невыносимой — она сливается с хаосом войны, но не заглушает его, а обнажает.

Вайнберг использует принцип лейтмотивов. Например, у Бориса есть своя тема, которая звучит дважды в исполнении струнных — и каждый раз это звучит как реквием по человеку, чья гибель уже предопределена. Композитор не боится тишины, но когда оркестр вступает, он говорит больше, чем любой диалог.

Финал картины — это музыкальное послесловие. После всех ужасов, после гибели Бориса, после того, как Вероника проходит через предательство самой себя, музыка Вайнберга меняется. Она становится спокойной, но без прежней романтики. Это не катарсис и не утешение. Это констатация: всё изменилось, ушло безвозвратно, но жизнь продолжается. Журавли летят, и их клин — это не только надежда, но и память.

Именно эта музыкальная сдержанность, на мой взгляд, делает «Летят журавли» антивоенным фильмом в самом глубоком смысле. Вайнберг не кричит о войне — он даёт ей звучать через паузы, через обрывки мелодий, через то, что остаётся после. И в этом, пожалуй, и заключается главный секрет того, почему эта картина спустя почти семьдесят лет всё ещё бьёт в сердце.

В этом фильме нет громких маршей, звонких песен. Только музыка, которая держит нерв войны. Она цепляет, заставляет переживать, иногда бьет наотмашь. Она проживает судьбу героев. Она едина с ними. Вслушайтесь в неё...