Медсправка здорового человека

Глава 1

Мне понадобились сразу две медицинские справки. Одна — для замены водительского удостоверения. Вторая — для переоформления охотничьего оружия.

Сначала я даже обрадовался. Врачи почти одни и те же, организм у меня один, сердце одно, глаза одни, психика, насколько мне известно, тоже пока не разделилась на водительскую и охотничью. Значит, думаю, пройду всё за один раз и закрою два вопроса.

Как выяснилось позже, я рассуждал слишком по-человечески.

Но сначала до врачей надо было добраться.

От дома до нужного медицинского учреждения получалось около восемнадцати километров. Можно было поехать на метро, автобусе, такси. Человечество довольно давно придумало способы перемещать человека на такие расстояния без обязательного участия его ног.

Но у меня к тому времени были свои отношения с расстояниями.

Ещё год-полтора назад пятьсот метров пешком были отдельным мероприятием. Прошёл — хорошо. Теперь желательно найти лавочку, посидеть минут десять, перевести дух и провести с организмом небольшое совещание о дальнейших планах.

Потом расстояния начали расти. Километр. Три. Пять. В какой-то момент десять километров перестали быть достижением и стали обычной дневной нормой.

А тут выходной. На карте — восемнадцать.

Я посмотрел на маршрут.

Почему бы не попробовать?

Не потому, что жалко денег на такси и не потому, что плохо ходит транспорт. Просто иногда хочется проверить не паспортный возраст, не анализы и не цифры в приложении.

Себя.

Могу?

Или только рассказываю себе, что могу?

Тем более конечная точка была выбрана почти идеально: после восемнадцати километров пешком меня ждали врачи, которые должны были решить, можно ли мне ездить на автомобиле.

Я решил предоставить комиссии человека уже хорошо разогретого.

Вышел утром.

Первые километры прошли спокойно. Потом пять. Семь. Десять.

Без фанфар.

Просто идёшь.

Когда-то после пятисот метров я искал лавочку. Теперь после десяти километров искал хорошую кофейню.

Всё-таки прогресс.

Город пешком вообще оказывается значительно больше автомобильного. Из машины между двумя точками почти ничего нет: выехал, постоял на светофоре, приехал. Пешком между ними обнаруживаются дворы, парки, неизвестные улицы, магазины, кофейни и огромное количество людей, которые умеют внезапно остановиться ровно посередине тротуара, потому что им пришло сообщение.

Первый кофе я выпил по дороге.

Не потому, что устал.

Просто медицинский поход требует грамотного режима.

После десятого километра я начал мысленно готовиться к врачам.

Кардиолог ещё ничего обо мне не знает, а я уже второй час двигаюсь в его сторону.

Офтальмолог пока не проверял зрение, зато вывеску «КОФЕ» я различал уверенно и с приличного расстояния.

Невролог ещё не смотрел координацию, но я уже успешно обошёл несколько бордюров, пару самокатов, одну яму и человека, который остановился передо мной так резко, словно именно ему принадлежала эта часть города.

Особенно меня интересовал психиатр.

Потому что человек, который добровольно идёт восемнадцать километров пешком именно к психиатру, должен очень аккуратно объяснять причину.

— Почему пешком?

— Хотел проверить себя.

— Понятно.

И после этого что-нибудь записывает.

Второй кофе я выпил ближе к финишу.

Когда-то после пятисот метров я искал, где присесть. Теперь после пятнадцати выбирал, где лучше взять кофе.

Через четыре часа десять минут телефон показал около восемнадцати километров.

Я дошёл.

И тут история из прогулочной превратилась в медицинскую.

Внутри всё было как положено: коридоры, кабинеты, люди с документами. Человек, который «только спросить». Человек, который пришёл позже тебя, но почему-то уже перед тобой. И человек, который давно всё прошёл, но продолжает стоять возле кабинета, потому что за время ожидания успел считать его практически родным.

Я достал документы.

— Мне водительская справка и для оружия.

Мне объяснили порядок.

Справки разные.

Оплаты разные.

Врачи почти те же.

Я уточнил:

— Этого врача я прохожу для водительской?

— Да.

— И для оружия тоже?

— Да.

— Врач тот же?

— Тот же.

— Я тот же?

На меня посмотрели.

— Конечно.

— А платить?

— Отдельно.

Наконец в системе появилось хоть какое-то разнообразие.

Получалось, что внутри меня официально существуют два самостоятельных гражданина.

Один — водитель.

Второй — владелец охотничьего оружия.

Паспорт у них общий. Сердце общее. Глаза общие. Пришли одновременно.

Но медицинско-финансовые отношения с каждым полагалось строить отдельно.

Я начал ходить по кабинетам.

Телефон к тому времени уже знал обо мне довольно много. Он знал, что я прошёл восемнадцать километров. Навигатор знал, где я находился последние четыре часа. Часы знали пульс.

Медицинской системе всё это было неинтересно.

Ей требовалось доказательство посерьёзнее.

Подпись ручкой.

Потом мне выдали баночку.

Сам по себе этот момент взрослого человека особенно не удивляет. Мы давно приучены медициной к баночкам, пробиркам и другим формам близкого сотрудничества с лабораторией.

Но затем последовала инструкция:

— Дверь не закрывайте.

— Совсем?

— Совсем.

— Даже прикрыть?

— Нет.

Четыре часа я самостоятельно шёл через город. Переходил дороги, строил маршрут, пользовался телефоном, покупал кофе, рассчитывался.

И только здесь выяснилось, что доверять мне в одиночестве пока рано.

Я вошёл.

Дверь оставил открытой.

На улице я хотя бы сам регулировал угол открытия дверей.

Через некоторое время процедура закончилась, и мне вернули статус самостоятельного гражданина.

Следующим оказался психолог.

Девушка была настолько моложе меня, что по возрасту вполне могла быть чуть младше моей старшей дочери. Сидела очень серьёзная, перед ней лежали задания.

— Теперь посчитайте.

Я посмотрел.

После восемнадцати километров, двух кофе, нескольких кабинетов и баночки в условиях повышенной прозрачности арифметика показалась мне лишним уровнем сложности.

— Обязательно?

— Да.

— А можно я не буду?

Она подняла глаза.

— Почему?

— Лень.

Пауза.

— Может, вы меня тогда сразу в психи запишете?

Девушка не засмеялась.

Я перестал шутить и начал считать.

Для управления автомобилем моих существующих интеллектуальных возможностей, видимо, было достаточно.

Для охотничьего оружия понадобилась дополнительная математика.

Я посчитал.

В психи меня не записали.

По крайней мере сразу.

Дальше снова были кабинеты, подписи, бумаги.

В какой-то момент я сказал:

— Но этого врача я уже проходил.

— Для водительской.

— А сейчас?

— Для оружия.

— Врач тот же?

— Да.

— Результат прошлого осмотра уже устарел?

Пауза.

— Следующий, пожалуйста.

Бюрократия вообще не особенно любит человека целиком.

Ей удобнее по частям.

Здесь я водитель.

В соседнем кабинете — владелец оружия.

У кассы — плательщик.

Сам Дмитрий Кузнецов системе особенно не требовался.

К концу комиссии я уже начал сомневаться в первоначальной версии о единой психике.

Возможно, внутри действительно жили двое.

Водитель давно хотел домой.

Охотник всё ещё собирал подписи.

Наконец передо мной лежали две справки.

Одна подтверждала, что медицинских противопоказаний для управления автомобилем не обнаружено.

Вторая была нужна для переоформления охотничьего оружия.

Ради них я прошёл восемнадцать километров, оплатил две похожие медицинские истории с почти теми же врачами, что-то посчитал по просьбе девушки моложе моей дочери и доказал серьёзность намерений при помощи баночки и открытой двери.

Система осталась довольна.

Я вышел на улицу.

Телефон показывал восемнадцать километров.

Четыре часа десять минут.

Два кофе.

Ноги работали.

Голова тоже.

Справки лежали в сумке.

Но главным результатом дня для меня были всё-таки не они.

Год-полтора назад пятьсот метров пешком были дистанцией. После них хотелось найти лавочку, перевести дух и подумать, действительно ли мне так уж необходимо куда-то дальше.

Сегодня я прошёл восемнадцать километров.

Не на дорожке в спортзале.

Не кругами возле дома.

Из точки А в точку Б.

Просто потому, что решил проверить:

могу?

Оказалось — могу.

Врачам эта информация была не нужна.

Для их справок она действительно ничего не меняла.

Для меня меняла.

Я открыл маршрут домой.

Ещё примерно восемнадцать километров.

Теоретически можно было пойти обратно.

Несколько секунд я даже рассматривал эту возможность.

Потом вспомнил, что у здорового человека должны быть не только исправные ноги, но и остатки здравого смысла.

Моя обычная норма — десять километров.

Сегодня было восемнадцать.

План выполнен.

Я открыл приложение каршеринга.

Свободная машина стояла неподалёку.

Через несколько минут я уже сидел за рулём и ехал дальше заниматься водительскими документами.

Получилось почти образцово.

Утром я прошёл восемнадцать километров пешком, чтобы получить подтверждение, что мне можно ездить на машине.

Подтверждение получил.

Норму тоже выполнил.

Поэтому дальше поехал.

Здоровый человек должен уметь не только пройти восемнадцать километров.

Иногда он должен вовремя взять каршеринг.