Любовь и Динамический рейтинг. Эссе и миниатюры

1. Любовь и Динамический рейтинг

Я уставился на экран и не мог поверить своим глазам. Это просто невозможно, так не бывает. Мой хрупкий мир, бережно собираемый по кусочкам, который радовал меня долгие годы – разрушен. Самые страшные сны оказались явью, а ночные кошмары – истиной. Они вторглись в мою беззащитную жизнь, и стали насмехаться над тем, что мне дорого и что имело хоть какое-то значение.

Я смотрел на него, пытался его найти, но его не было. Я привык к нему, он внушал мне спокойствие и уверенность тем, что был большим, а иногда становился еще больше. Это так грело мою душу. Но теперь… Он не был абсолютным, а стал непостоянным, изменчивым, динамическим, совсем не таким, как раньше. Я не могу теперь на него положиться и доверять ему. А что скажет моя любимая? Выдержат ли наши чувства эту проверку? Или она захочет стабильности с кем-то другим… У кого более положительная динамика… Как, ну как вообще могло все это произойти…

- Дорогой, у тебя теперь он не один, теперь их два!

Что это означает? Я привык, что он у меня один, это было всегда, сколько я себя помню. Но я всегда чувствовал, что-то подсказывало мне – так будет не вечно, и что-то однажды случится. Более внимательное изучение экрана подтвердило слова моей возлюбленной. Горькое осознание произошедшего погрузило меня в бездну отчаяния. Как мне теперь жить с этим? Не знаю… Обессиленный, я рухнул на кровать, накрылся одеялом с головой и вскоре погрузился в беспокойный сон.

2. Жестокая история о добавлении в друзья

В мире, где границы между реальностью и вымыслом размыты, где слова обретают плоть, а фантазии становятся явью, жила-была девушка по имени Эйприл. Она была не просто смертной, но избранной, чья судьба переплеталась с клавиатурой и мышкой. Днем Эйприл трудилась на ниве науки и познания, но ночью, в тиши своей обители, она отдавала себя во власть литературных грез.

Мерцание монитора, словно свет из иных миров, освещал бледное лицо Эйприл. В этом призрачном мареве ее глаза горели лихорадочным блеском, а душа трепетала в предвкушении. Перед ней, на экране, возвышался профиль великого писателя Собакевича - творца, чьи фэнтезийные миры и книги жанра бояръ-анимэ покорили сердца миллионов. Уже много ночей Эйприл терзалась мучительной дилеммой: стоит ли добавить его в друзья на литературном сайте, тем самым приоткрыв завесу тайны над своим собственным творчеством?

Матильда, ее верная подруга и наставница, чья красота и уверенность затмевали солнце, всегда говорила своим чарующим, как дурман, голосом: "Дерзай, Эйприл! Не бойся сделать шаг в неизвестность. Добавь в друзья тех, чьи строки завладели твоей душой и разумом. Это не просто жест признания их таланта, но и возможность прикоснуться к источнику их вдохновения". Эти слова, словно мантра, звучали в голове Эйприл, но сомнения, подобно ядовитым шипам, впивались в ее сердце.

Время, казалось, застыло в вязкой паутине страха и нерешительности. Эйприл то подносила трепещущую руку к кнопке "Добавить в друзья", то отдергивала ее, словно обжегшись о пламя преисподней. В ее воображении Собакевич представал то мрачным властелином слов, способным разглядеть в ней родственную душу, то беспощадным судией, готовым низвергнуть ее в бездну литературного забвения. Эти видения терзали Эйприл, а тьма в комнате сгущалась, будто предвещая неминуемую развязку.

Наконец, собрав остатки своей смелости, Эйприл нажала на роковую кнопку. Ее сердце, казалось, вот-вот разорвется от напряжения, пока она ждала ответа, подобно приговоренной к казни. Секунды и минуты падали, словно капли крови на алтарь ее страданий. Эйприл обновляла страницу с исступленным рвением, моля всех богов о знаке свыше.

Но вместо благословенного откровения в ее гостевой книге появилось лаконичная, как эпитафия, запись: "Спасибо за подписку". В этот миг Эйприл почувствовала, как невидимая удавка сжимает ее шею. Собакевич, этот литературный демон, не удостоил ее даже толикой внимания, отделавшись холодной, бездушной фразой. Все ее мечты и надежды рассыпались в прах, развеянный ледяным ветром реальности.

Слезы, черные от косметики, и горькие, как полынь, струились по лицу Эйприл, когда она закрывала вкладку с сайтом. Ей хотелось кануть в небытие, раствориться в безвременье и никогда более не являть миру свой литературный лик. Быть может, Матильда и была права, призывая бесстрашно шагнуть в неизведанное. Но сейчас Эйприл казалось, что единственный путь для нее - навеки укрыться в забвении. Ведь, в конце концов, в этом холодном мире мы все одиноки, и лишь творчество может согреть наши израненные души.

3. Минусинск

Успешный писатель в жанрах бояръ-аниме и фэнтези Собакевич пребывал в ужасе. Вот уже долгие десять минут созерцая невообразимые метаморфозы, происходящие на экране его монитора. На его личной странице разворачивалось нечто чудовищное и противоестественное: количество библиотек, лайков и комментариев на каждом произведении убывало с пугающей быстротой, словно подчиняясь неведомым законам извращенной математики. Некоторые особо популярные циклы и вовсе исчезали бесследно, оставляя после себя лишь зияющую пустоту при обновлении страницы.

Собакевич застыл в оцепенении, уставившись на экран немигающим взором, в котором отражались все глубочайшие терзания его души. Он с содроганием вспоминал, как в новых главах своих книг писал откровенную бессмыслицу, потешаясь над доверчивыми читателями, покупающими и поглощающими его творения. Вспоминал, как в высокомерии своем игнорировал сообщения даже самых преданных поклонников, оставляя без ответа их комментарии.

Его горькие размышления были о том, как он холил и лелеял свою безмерную гордыню, как потакал собственному тщеславию, мня себя возвышенным над прочими смертными лишь потому, что входил в топы и его творения печатались на бумаге. Хотя литературные труды не принесли ему значительного богатства, душа его почернела и приблизилась к свойствам самых отвратительных миров во Вселенной, один из которых навеки врезался в его память.

Однажды в беспокойном сне ему явился Минусинск - прекрасный и ужасающий город, лежащий за гранью времени и пространства, непостижимым образом соединенный с нашей реальностью посредством интернета. Его жители, неотличимые с виду от обычных обывателей, обладали чудовищной способностью безжалостно минусовать как показатели авторов, так и самих писателей!

Страница Собакевича являла собой поистине унылое зрелище, на которое, впрочем, сам автор уже не обращал внимания. Его безучастный взгляд переместился на собственные руки, медленно истаивающие в воздухе. Конечности, начиная с ладоней, окутывались едва различимым фосфоресцирующим сиянием и становились все более эфемерными. Та же жуткая трансформация постигла голову, туловище и ноги злополучного литератора.

Спустя несколько минут комната опустела. На пол упал небольшой предмет - компьютерная мышь, напоследок вильнувшая проводом, точно хвостом. Она подпрыгнула пару раз и закатилась под стол, словно символизируя бесславный конец того, кто в высокомерии своем презрел весь свет. И лишь безжизненное сияние экрана напоминало о его былом могуществе и величии, и о том, сколь опасно пренебрегать простыми людьми, дарящими тебе сердечную теплоту и искреннее внимание.

4. Черная Метка из Черного Списка

Вдруг я заметил странного человека, который появлялся во многих комментариях к книгам и в блогах. Возможно, он был в очках с толстыми стеклами, потому что писал очень медленно и часто делал ошибки. На аватаре он весь был закутан в ветхий, изодранный матросский плащ с капюшоном, который делал его совсем уродливым. Никогда в своей жизни не видал я такого страшного человека. Он написал мне в личные сообщения таким тоном, словно обращаясь в пустое пространство:

— Не скажете ли вы, молодой человек, как я могу найти Капитана?

— Таких пользователей много, кто вам конкретно нужен? — спросил я.

— Я даже через интернет слышу ваш голос, ваш молодой голос. Дайте мне ссылку, добрый молодой человек, чтобы я мог написать ему!

Я дал ему ссылку на одного автора, который, как мне казалось, подходил под описание, и себе отчетливо представил, как это ужасное мерзкое существо с таким слащавым голосом схватило компьютерную мышь скрюченными руками, точно клещами.

— Спасибо, мальчик, — сказал он. — Капитан будет рад меня видеть...

Прошло всего полчаса, и Капитан сам постучался ко мне, а потом и переслал переписку с этим инфернальным персонажем. И только тогда до меня стал доходить весь ужас происходящего… Что же я наделал!

— Ничего, Билли, сиди, где сидишь. Я не могу тебя видеть за экраном и клавиатурой, но я слышу, как дрожат твои пальцы. Дело есть дело. Протяни свою правую руку... Дело сделано…

Далее, как я понял, Капитан мне писал много сообщений в сильном душевном смятении и в ощущении надвигающегося кошмара:

— Он прислал мне Черную Метку! Это означает, что я добавлен в Черный Список!

— Я не могу придти в себя! Я до сих пор чувствую его запястье, как он потянул ко мне свою костлявую руку и положил мне на ладонь эту метку с черепом и костями!

— В десять часов!

— Осталось шесть часов. Мы еще им покажем!

Это была последняя запись от Капитана. Я боюсь представить, что с ним произошло, и никому не желаю подобной участи.

5. Последний читатель

В тусклом свете старой провинциальной библиотеки, пропитанной запахом пыльных фолиантов и древних знаний, одинокий писатель сидел за деревянным столом, монотонно подписывая экземпляры своих книг. Его усталые глаза блуждали по полкам, заставленным томами в потрепанных переплетах, хранящими в себе бесчисленные тайны и забытые истории. Очередь читателей, жаждущих получить автограф, постепенно редела, пока не осталась лишь одна фигура - последний читатель, чье лицо скрывалось в тени, отбрасываемой мерцающей лампой.

Писатель небрежно нацарапал посвящение на пожелтевшем от времени титульном листе и протянул книгу незнакомцу. Но вместо того, чтобы удалиться, читатель заговорил, и его голос звучал странно знакомо, будто эхо из забытого сна, затерянного в лабиринтах разума. Он говорил о своей безграничной любви к творчеству писателя, о бессонных ночах, проведенных за чтением его захватывающих историй, о персонажах, которые стали почти реальными спутниками в его воображении, живущими своей собственной жизнью. Писатель рассеянно кивал, лишь вполуха слушая этот странный монолог, мысленно уже далеко отсюда, в своем внутреннем мире, где рождались все его замыслы и фантазии.

Но постепенно слова последнего читателя начали просачиваться в разум автора, словно густой туман, заполняющий каждый уголок комнаты. И в какой-то неуловимый момент он осознал, что не может вспомнить, куда ему нужно идти и зачем. Реальность вокруг него начала расплываться и меняться, привычные очертания библиотечных стеллажей превратились в причудливые готические башенки, устремленные ввысь, а пол под ногами стал затягивать его обувь, как коварные зыбучие пески, грозящие поглотить неосторожного путника.

Голос читателя звучал теперь отовсюду и ниоткуда одновременно, проникая в самые сокровенные глубины души, открывая истину о Стране Снов - удивительном месте, где книги писателя обретают настоящую жизнь и власть над умами. Там, в этом призрачном царстве, рожденном из грез и кошмаров, его истории пользуются невероятным спросом, тиражи расходятся мгновенно, словно разлетающиеся по ветру страницы, а издательства готовы на все, лишь бы заполучить право на публикацию его шедевров, способных изменить саму ткань мироздания.

Но стоит писателю проснуться - и это завораживающее видение рассеется, как дым на ветру, развеянный безжалостным дыханием обыденности. Он вновь окажется в ненавистных стенах своей тесной комнаты, в окружении незаконченных рукописей и разорванных черновиков - жалких обрывков несбывшихся надежд и разбитых мечтаний. Обыденность, холодная и безжалостная, вцепится в него своими костлявыми пальцами, высасывая последние крупицы вдохновения, и мечты о литературном признании развеются, как призрачный морок, растаяв в свете нового дня.

Последний читатель смотрел на литератора пристально, и в его глазах, темных как беззвездная ночь, мерцал нездешний огонь, отблески иных миров и неведомых измерений. Безмолвный вопрос повис между ними, тяжелый и вязкий, как ядовитый туман над болотами - хочет ли писатель проснуться и вернуться в свой унылый, лишенный красок мир? Или он предпочтет остаться здесь, в царстве вечной ночи и причудливых теней, где его творения обретают истинное величие и бессмертие, становясь легендами и объектами поклонения?

Автор медленно опустил голову, погружаясь в раздумья, чувствуя, как истина и иллюзия сплетаются в его сознании в причудливый узор из образов и символов, и граница между ними становится все более зыбкой и неразличимой, словно грань между сном и явью. Быть может, его истинное предназначение всегда было здесь, в этом потустороннем царстве, где самые отчаянные и безумные желания обретают дух и плоть, становясь действительными и настоящими? Решение, принятое в этот судьбоносный миг, может навсегда изменить всю его жизнь - или то жалкое подобие существования, что от нее осталось.

Тишина библиотеки сгустилась вокруг писателя и последнего читателя, словно живое, дышащее существо, пульсирующее в такт неведомым ритмам запредельных сфер. И в этой тишине, густой и вязкой, таилось безмолвное обещание - обещание величия и бессмертия, которое манило писателя, как пламя свечи манит мотылька, влекомого неодолимой жаждой познания и саморазрушения. Оставалось лишь сделать выбор – отвергнуть предложение или покориться неизбежному, освободившись от последних оков привычного мира.

Разве не в этом заключается предназначение творца - всецело посвятить себя своим созданиям, слиться с ними воедино, утратив границы собственного "я"? Автор глубоко вздохнул и снова посмотрел на загадочного незнакомца. В его взгляде читалась непреклонная решимость принять свой жребий, какую бы цену ни пришлось заплатить. Ведь подлинное искусство требует самоотречения и готовности пожертвовать всем ради высшей цели.

И писатель сделал выбор, бесповоротно и окончательно определив свое дальнейшее существование. Быть может, он всегда принадлежал Стране Снов, а его жизнь в привычном мире была лишь затянувшимся кошмаром. Теперь же он, наконец, пробудился и был готов встретить свою истинную судьбу.

6. Рецензия на книгу Деда Скрипуна «Синий ежик»

В той части нашего портового города, куда редко заглядывают даже самые отчаянные моряки, где древние доки тонут в вечном тумане, а узкие проулки петляют подобно щупальцам неведомого существа, со мной история произошла, о которой я едва осмеливаюсь писать. Воздух здесь всегда насыщен солью и гнилью, а в особо влажные дни можно увидеть, как силуэты давно погибших кораблей проступают сквозь густой туман, словно призраки, не нашедшие упокоения в морской пучине.

Именно в таком месте я обнаружил её - покосившуюся лавку букиниста, втиснутую между двумя обветшалыми складами. Витрина этого заведения привлекла мое внимание не товарами, выставленными на обозрение, а той удивительной атмосферой запустения, которая превратила обычный магазин в некое подобие усыпальницы. За мутными стеклами, покрытыми многолетним слоем пыли и морской соли, виднелись книги, сложенные в хаотичные груды, подпирающие потолок подобно колоннам в древнем храме.

Колокольчик над дверью не издал ни звука, когда я вошел внутрь. Спертый воздух, пропитанный запахом старой бумаги, заставил меня на мгновение заколебаться. В полумраке помещения книжные корешки отливали тусклым золотом, словно чешуя неведомых существ. Повинуясь какому-то неясному импульсу, я протянул руку к одному из томов, который словно сам просился в руки.

В тот момент, когда мои пальцы коснулись кожаного переплета, я почувствовал легкое покалывание, будто статическое электричество пробежало по коже. Раскрыв книгу на случайной странице, я внезапно ощутил, как холодный пот выступил на лбу. Текст, написанный витиеватым почерком, казалось, шевелился под моим взглядом, складываясь в узоры, от которых рябило в глазах. И тогда я услышал его - тихий, мелодичный смех, доносящийся, словно отовсюду и ниоткуда одновременно.

Схватив том, я бросился прочь из лавки. Мой путь домой превратился в какой-то лихорадочный бег. Я несся по извилистым улочкам, где каждое окно, казалось, следило за мной, а каждая тень таила угрозу. Массивные фасады домов нависали над головой, холодные и равнодушные, готовые обрушиться в любой момент. Звук моих шагов по разбитой брусчатке эхом отражался от стен, но сквозь этот стук я все еще слышал тот же зловещий смех, преследовавший меня.

Достигнув своей мансарды на чердаке старого доходного дома, я захлопнул дверь и трясущимися руками закрыл все замки. Только здесь, в относительной безопасности, я осмелился вновь открыть эту странную книгу. Я чувствовал, что ее страницы содержат секреты, от которых разум отказывался верить в реальность происходящего: описания древних ритуалов, карты чужого звездного неба, формулы для пересечения границ между мирами...

Скрип оконной рамы заставил меня вздрогнуть, и именно в этот момент, когда лунный свет упал на знакомый разворот, что-то шевельнулось в глубинах моей памяти. С учащающимся биением сердца я начал узнавать эти истории - это была та самая книга сказок Деда Скрипуна «Синий ежик», которую мать читала мне перед сном. Вот история про котенка из Ультара, вот про черного-черного медведя, вот рыбацкая байка с берегов Мискатоника, вот рассказ про маленькую змею…

Я сел на старую металлическую скамейку, и посмотрел усталыми глазами куда-то вверх. Теперь я понял, что те детские сказки никогда не были простыми выдумками. Каждая история была окном в реальность столь древнюю и чуждую, что наш разум защищает себя, превращая их в безобидные детские фантазии. Дед Скрипун, чье имя я столько лет считал забавным псевдонимом, должно быть, знал правду. И моя мать... неужели она тоже понимала, что каждый вечер читает мне не сказки, а древние пророчества и откровения?

Сейчас, сидя на холодной скамейке под бескрайним фиолетовым небом, в котором начинают проступать неизвестные созвездия, я снова вспоминаю её слова: “Когда придёт время, книга сама найдёт тебя”. И я больше не могу отличить, где заканчиваются мои детские воспоминания и начинается та бездна потерянных знаний, что манит меня все дальше и дальше в свои бесконечные глубины.

7. Рецензия на роман Николая Гоголя "Мертвые душат"

Николай Васильевич Гоголь, чье имя уже давно ассоциируется с непостижимыми и зловещими тайнами, в своем романе "Мертвые душат" погружает читателя в беспросветную бездну ужаса и помрачения ума. Это произведение, написанное в лучших традициях русской готики, повествует о Павле Ивановиче Чичикове, зловещем колдуне, одержимом безумной идеей собрать записи об умерших людях для своих невообразимых и богохульных ритуалов.

Действие романа разворачивается в затерянных уголках русской провинции XIX века, где дремучие суеверия и потусторонние силы все еще правят бал. Главный герой, словно ведомый темными силами, путешествует из одного полузаброшенного поместья в другое, встречаясь с помещиками, чьи души уже отмечены печатью проклятия. Каждая глава раскрывает новые, все более пугающие грани замысла Чичикова и читатель постепенно осознает, что за фасадом обыденности скрывается нечто невыразимо ужасное.

Гоголь, как будто древний демиург, населяет свою поэму – а именно так он обозначил жанр своей книги - галереей кошмарных персонажей, каждый из которых несет на себе отпечаток космического зла. Помещики предстают в образе одержимых существ, чей разум давно уже принадлежит потусторонним силам. Особенно жуткое впечатление производит Ноздрев, воплощение бессонных ночных кошмаров, и Плюшкин, в чьем образе сконцентрировалась вся безысходность и тлен бытия.

По мере того, как Павел Иванович приближается к своей цели, атмосфера романа сгущается, и ужас становится почти осязаемым. Древние руны и забытые божества, казалось бы, оживают на страницах книги. Кульминацией становится сцена кощунственного обряда на заброшенном кладбище, где Чичиков, используя собранные записи, пытается пробудить к жизни то, что должно оставаться мертвым. Автор с пугающей достоверностью описывает все детали и подробности, и читатель почти физически ощущает присутствие неназываемого зла, готового вот-вот прорваться в наш мир.

"Мертвые душат" - это не столько роман, сколько настоящий гимн космическому ужасу, в котором писатель с невероятным мастерством сплетает воедино элементы фольклора, готики и запретных знаний. Атмосфера первобытного страха и безнадежности пронизывает каждую страницу, и даже после прочтения книги ее зловещие образы еще долго преследуют воображение.

Было бы ошибкой считать "Мертвые душат" лишь историей о колдовстве и потусторонних силах. За внешним слоем ужаса скрываются глубокие размышления о природе человека и его месте во враждебной и непостижимой вселенной. Николай Васильевич, словно безумный пророк, вопрошает о границах дозволенного и о цене, которую приходится платить за запретные знания.

Подобная книга - обязательное чтение для всех, кто не боится заглянуть за грань привычной реальности и встретиться лицом к лицу с непостижимым. Это не только роман, а настоящий гимн космическому хаосу, который еще долго будет будоражить вашу психику и заставлять усомниться в самих основах бытия. И пусть те, кто осмелится открыть эту книгу, будут готовы к тому, что их мир уже никогда не будет прежним, ибо они обречены на вечный ужас, поселившийся в самых темных уголках их разума.

8. Рецензия на повесть Николая Гоголя "Последние дни Диканьки"

Николай Васильевич Гоголь, признанный мастер лавкрафтианского хоррора, в своей повести "Последние дни Диканьки" предстает перед читателями с новым завораживающим сюжетом.

Повесть начинается с того, что над селом Диканька нависает тень невыразимого ужаса. Зловещий силуэт ведьмы Кеции Мейсон, вылетающей из давно пустующей хаты с воплями и гиканьем верхом на метле и превращающейся в нечто чудовищное, словно порождение самых темных глубин космоса, сразу задает тон повествованию. Этот пугающий образ мгновенно погружает читателя в атмосферу надвигающегося кошмара.

Гоголь мастерски нагнетает атмосферу, искусно переплетая элементы фольклора и мифологии с космическим ужасом. Село Диканька становится эпицентром невообразимых событий, где граница между реальностью и кошмаром стирается. Главный герой, алхимик и теософ Вакула, предстает перед читателями как человек, одержимый жаждой запретных знаний. Автор умело раскрывает его внутренний конфликт, показывая, как стремление к познанию может привести к моральному падению и потере человечности.

По мере развития сюжета напряжение нарастает, когда Вакула погружается в изучение древних текстов и узнает о существовании невообразимых существ – Великой Расы, Старцев и Шогготов, правивших Землей задолго до появления человечества. Их описания заставляют читателя содрогнуться от ужаса и почувствовать себя беспомощным перед лицом неведомого.

Особого внимания заслуживает образ Чертовки – воплощения первородного зла, поклоняющейся Шуб-Ниггурат. Она становится проводником Вакулы в мир запредельного ужаса, и через их взаимодействие автор исследует темы соблазна, искушения и опасности потаенных знаний. Гоголь создает пугающе прекрасный и притягательный образ, который одновременно очаровывает и отталкивает.

Одной из ключевых тем повести является борьба добра со злом, воплощенная в образе Оксаны, бывшей возлюбленной Вакулы. Ее самоотверженность и готовность противостоять древнему злу вызывают восхищение и сопереживание у читателя. Несмотря на все ее попытки, усилия Оксаны терпят неудачу, что добавляет трагизма повествованию.

Кульминацией книги становится финальная сцена, в которой Вакула призывает чудовищ из космических бездн, что приводит к страшной картине гибели села. Гоголь с потрясающей детализацией описывает полчища неописуемых тварей, заполняющих небеса и обрушивающихся на землю, заставляя читателя ощутить всепоглощающий трепет и безысходность перед надвигающимся апокалипсисом.

Финал повести оставляет неизгладимое впечатление. Последние строки, описывающие судьбу Вакулы, который навсегда теряет рассудок и человечность, становясь вечным скитальцем на грани миров, пронизаны глубокой философской мыслью. Они заставляют задуматься о хрупкости человеческой природы и о том, к чему может привести неконтролируемая жажда могущества.

Заключительные строки повести особо пронизаны атмосферой отчаяния и тревоги: "И когда врата меж мирами распахнулись, Вакула и Чертовка, ставшие единым целым, исчезли в неизведанных сферах по ту сторону реальности". Они оставляют читателя наедине с мыслями о хрупкости человеческого существования перед лицом неведомых космических сил.

"Последние дни Диканьки" - уникальный синтез мистики, фольклора и философии, раздвигающий границы жанра. Это не просто очередная история ужасов, а настоящий шедевр, бросающий вызов устоявшимся литературным канонам. Произведение надолго остается в памяти, заставляя вглядываться в темноту ночи и прислушиваться к шепоту из иных измерений.

9. Про волшебника в голубом вертолете

У меня было видение. Прилетел вдруг волшебник в голубом вертолете, но вместо бесплатного кино говорит:

- Хочешь, все твои будущие книги сразу появятся в продаже, и даже на бумаге, но они будут написаны другими людьми? Ведь каждый писатель пишет ту книгу, которую сам хочет прочитать. А тут уже все сразу будет готово, и можно заняться чем-то еще полезным.

Как бы вы ответили на его предложение?

10. Неужели я написал что-то плохое?

Уже не первый раз на АТ наблюдаю странное явление. Огромнейший интерес к книге в первые дни ее публикации, в середине – существенный спад, а последние главы – проходят почти незаметно, мало кто комментирует, добавляет в библиотеки и, соответственно – читает. Возникает вопрос: “Неужели я написал что-то плохое?”

Но если книга вышла неудачной, где же критики, что так любят находить во всем недостатки? Вот им раздолье было бы. Увы, их тоже нет. Странно. Хорошо, давайте проверим, а как дела у разных авторов по этому вопросу. Я специально изучил доступные мне данные – число комментариев – у нескольких категорий авторов: топов-миллионников, крепких середняков и малоизвестных, но имеющих хоть какую-то аудиторию.

Удивительно, но у очень многих аналогичная ситуация, особенно ярко это видно у топов – бешеная реакция на начало выкладки романов, несколько страниц комментариев, в середине книги – тоже народ проявляет активность, но уже меньше, и совсем немного сообщений (это из нескольких десятков тысяч друзей и подписчиков) в последний день публикации.

Наверно, за миллионников не надо переживать, они и без нас разберутся, а вот у простых смертных возникает вопрос: можно ли что-то с этим сделать? Ведь это совершенно не зависит от качества книги, бери ты добротное произведение, или лютую дичь. Хоть человек выкладывает проды каждый день, хоть раз в месяц. Предлагаю высказаться, у кого какие есть соображения.

11. Про занудство и обманутые ожидания

Озвучки моих книг на разных ресурсах время от времени подвергаются атаке однотипных комментариев. Суть их заключается в следующем: это скучно, занудно, я ожидал большего и пр. И тут не вполне ясно, товарищи желали боевого экшена, а вместо этого нашли лишь рефлексию главного героя, или произведение просто вышло затянутым. Поэтому я и не понимаю, слушатели ошиблись жанром или написали конструктивную критику.

Хорошо, допустим, второй вариант. Тексты можно подсократить и откорректировать, в том числе и глобально. Поэтому, если у вас есть время и желание, просьба глянуть полный текст повести “Джош Икк и Мэд Вижон”, последние главы которой я только что выложил.

Здесь же в блоге предлагаю ответить на более общий вопрос: “Как не запутать читателя в его ожиданиях?” Т. е. кроме аннотации, как сразу сообщить, о чем книга, на что похожа, что в ней происходит и каким образом?

12. Проблемы переноса

Говард Лавкрафт, один из величайших писателей в жанре ужасов, создал уникальную мифологию космического хоррора, которая продолжает вдохновлять писателей и кинематографистов по сей день. Однако попытки перенести лавкрафтианские ужасы в современные российские реалии зачастую выглядят неуклюже и даже комично.

Лавкрафт писал свои произведения в 1920-1930-х годах, помещая их в атмосферные декорации небольших городков Новой Англии. Его персонажи, например, условные Бартоломью Хаксли и Мортимер Уилкокс, были типичными представителями интеллектуальной элиты того времени - образованными, начитанными людьми, увлеченными оккультизмом и древними знаниями. Именно их любопытство и тяга к неведомому приводили к роковым последствиям - открытию порталов в иные миры, населенные невообразимыми чудовищами.

Перенос этих сюжетов в современную Россию, где главными героями становятся, некие Иван Иваныч и Петр Сергеевич, сталкивается с рядом проблем. Во-первых, сама идея космического ужаса, угрожающего человечеству, в российском контексте часто воспринимается с долей иронии и скептицизма. Во-вторых, образы интеллектуалов-оккультистов плохо вписываются в реалии российской глубинки начала XXI века.

Представить, как Иван Иваныч и Петр Сергеевич, простые работяги или служащие, вдруг начинают изучать запретные фолианты и проводить мистические ритуалы, довольно сложно. Еще более абсурдно выглядит их столкновение с древними богами и монстрами, угрожающими всему миру. В российском менталитете подобные сюжеты скорее вызовут недоумение и смех, чем ужас и трепет.

Конечно, это не означает, что в России невозможно создать качественную литературу или кино в жанре космического хоррора. Однако для этого необходимо найти свой уникальный подход, учитывающий культурные, исторические и социальные особенности страны. Возможно, стоит отойти от прямого копирования лавкрафтианских образов и сюжетов, а попытаться переосмыслить их в новом контексте, найти точки соприкосновения с российской действительностью.

В заключение можно сказать, что попытки буквального переноса лавкрафтианских ужасов в современные российские реалии, скорее всего, обречены на неудачу. Для успешной адаптации этого жанра необходимо глубокое понимание особенностей российской культуры и менталитета, а также творческий подход, позволяющий органично вплести элементы космического хоррора в отечественный контекст.

13. В гостях у сказки

Представляю вашему вниманию фрагмент черновика новой книги, которую я сейчас готовлю к публикации. Из того самого черновика, который был 7 тыщ символов, а после мозгового штурма стал 70. Сказочку, из которой это все получилось, надеюсь, узнаете сами)

****

В потаенных землях Новой Англии, где старинные здания шепчут забытыми именами, а тени прошлого незримо переплетаются с настоящим, существовал уголок пространства, балансирующий на грани космического хаоса. Здесь, в небольшой деревушке, затерянной среди вековых деревьев, чьи корни уходили в глубины, неподвластные человеческому пониманию, жили два друга, чьи судьбы были вплетены в ткань мироздания самими древними богами.

Джош Икк, невысокий коренастый мужчина средних лет, обладал острыми, проницательными глазами, которые, казалось, могли проникнуть в самую суть вещей. Его гладко выбритое лицо, часто выражало задумчивость и настороженность, словно он постоянно ожидал угрозы, таящейся за пределами привычного мира. Несмотря на свою замкнутость и склонность к уединению, Джош имел доброе сердце и ценил уют своего скромного дома, служившего ему надежным убежищем от безжалостной внешней реальности.

Его товарищ Мэд Вижон, напротив, был высоким и крепко сложенным, с густыми темными волосами и окладистой бородой, придававшими ему добродушный, но в то же время грубоватый вид. Его глаза, цвета грозового неба, излучали тепло и дружелюбие, а широкая улыбка, казалось, могла осветить самый мрачный день. Мэд предпочитал неторопливый, размеренный образ жизни, наслаждаясь простыми радостями, такими как долгие прогулки по лесу и задушевные беседы у потрескивающего камина. Несмотря на внушительную внешность, он обладал мягким сердцем и всегда был готов поддержать своих друзей, особенно Джоша, которого считал своим ближайшим соратником.

Эти два столь разных, но удивительно близких друга вели жизнь простых обывателей, стараясь не думать о чудовищных тайнах, скрывающихся в тенях их родной деревушки. Они проводили дни за обычными делами, ухаживая за своими садами, читая старинные книги и ведя неспешные философские беседы. Однако древнее зло, дремлющее в глубинах земли и за пределами известных измерений, уже пробудилось и начало просачиваться в их беззащитный мир, искажая привычные законы бытия.

Однажды каждый из них услышал зов, природу которого он не мог объяснить. Этот зов, казалось, исходил из самых глубин их подсознания, из тех темных уголков разума, куда они боялись заглядывать. В этом зове не было явных угроз и жестких повелений, но лишь скорбные мольбы и смиренные просьбы приехать в маленькую деревушку в Новой Англии. Цель этого путешествия была туманна, но друзья чувствовали, что от него зависит не только их собственная судьба, но и судьба всего людского рода. Им предстояло защитить нашу несчастную землю от зловещих созданий из иной реальности, скованных заклинаниями, произнесенными за миллионы лет до появления человечества...

14. Что сказали голоса в моей голове

Вчера я в очередной раз решил послушать истории ужасов на одном ютуб-канале, на который я подписан. Все было прекрасно, и картинка-превью, и завораживающий голос чтеца, и его неторопливая манера исполнения. Кроме одного – рассказ был чушью. Подождав около получаса, в надежде, когда же начнется космический ужас, я ткнул на другой рассказ. С ним получилось чуть лучше, я прослушал полностью первую часть из трех, но вначале второй ощущение абсурда и бессмыслицы стало невыносимым, и я решил это прекратить.

Как вдруг я услышал голос в голове, заявивший: “Да ты и такого не написал!” Не успел я отреагировать, уже другой голос встал в мою защиту: “Лучше ничего не писать, чем всякую ерунду”. Я подождал немного, собираясь с мыслями, и уже третий голос начал более аргументировано анализировать мое творчество. Он говорил дольше других, и его основной тезис был следующим: “Но можно написать нечто средненькое, сделать перерыв, подумать и потом существенно улучшить текст”. Пока эти товарищи вели дискуссию, я заварил себе чаю в большом фильтр-пакете и размышлял над услышанным.

Дело окончилось тем, что в тот же день я взял черновик одной из повестей, содержащий лишь наброски глав общим объемом около семи тысяч символов. После мозгового штурма и нескольких часов писательской работы передо мной было уже 1-2 варианта начала, концовки и полных пяти глав общим числом чуть меньше семидесяти тысяч символов с пробелами. И если не произойдет ничего огорчительного и неправильного, то на ближайшей неделе выйдет очередная книга лавкрафтианского цикла “Библиотека Аркхэма”. Мне бы этого очень хотелось, а то последний рассказ написан и опубликован почти месяц назад.

15. Написали и забыли

Когда я был маленьким, я дружил с девочками, которые вели дневники. В те безынтернетные времена все писали ручками в толстые тетрадки, иногда ровным, а иногда совсем неаккуратным почерком. Заметки были обо всем: любовные истории, размышления о жизни, новости по ТВ и радио, повседневная рутина, учеба и развлечения.

Но было в тех дневниках нечто общее. Когда я спрашивал своих подруг, перечитывают ли они свои записи спустя время, почти все отвечали отрицательно. Многие добавляли, что описываемые события приносят им боль и страдания, поэтому они переносят их на бумагу, чтобы избавиться от них. Естественно, такие подробности вряд ли кто-то будет хранить в памяти: написал – и забыл.

Читая блоги на Автор.Тудей, меня часто одолевают смутные сомнения. Кажется, что многим людям на следующий день уже неинтересно, о чем они писали вчера. Или позавчера. Записи бессодержательные и выглядят как случайный набор слов и букв, либо это просто технические тексты об актуальном событии, которое на следующий день уже устареет. Но, возможно, я ошибаюсь? Поделитесь, пожалуйста, своими ощущениями в комментариях, чтобы можно было сравнить их с другими.

16. Дневник сектанта

На русском языке крайне мало дневниковых записей членов тоталитарных сект. В основном это краткие заметки, охватывающие период от прихода в ту или иную организацию до выхода из нее спустя какое-то, иногда весьма продолжительное, время. И практически отсутствуют свидетельства о жизни внутри группы, описания повседневных событий, знакомств, общения и прочих аспектов, ради которых люди чаще всего и попадают в секты.

Уникальным исключением из правил являются записки Сергея Глушенкова «Я был в Московской Церкви Христа», в которых он подробно описывает внутреннюю кухню данной организации, портреты ее членов и происходящее там в период между приходом и уходом автора через год. Я часто возвращаюсь к этому тексту и сожалею, что Глушенков не написал расширенную версию спустя годы. Но и имеющегося материала вполне достаточно, чтобы у непосвященных сложилось корректное представление об этом американском культе. Записки написаны живым и понятным языком, информация может быть полезна при создании образа сектанта (культиста) в произведениях самых различных жанров.

17. Две истории о добавлении в друзья

Помню, мне на АТ понравилась страница одного музыковеда. Человек писал о композиторах, как классических, так и современных. Вот, здорово, думаю. Добавлю-ка я его в друзья, буду просвещаться, т. к. я в этом мало что понимаю, а так – будет у кого спросить. Добавил. Жду. Но он меня не добавляет в ответ, с объяснением, что он пишет исключительно о музыке. А у меня же о ней лишь смутное представление, следовательно, не подхожу под его важные критерии друга. Ну, хорошо. А недавно я решил посмотреть, что у него за друзья такие, наверное, все музыканты, певцы и композиторы? Полистал их страницы. Никто о музыке не пишет. Значит, я сам просто ему не понравился. Бывает.

И второй случай. Я пересекался с одним товарищем, мы появлялись в одних и тех же блогах, мне были интересны его выводы по некоторым вопросам. А я тогда только начинал свою писательскую деятельность, друзей было мало. И когда послал ему заявку, он почему-то предположил, что я пишу всем подряд, чтобы добиться “Коммерческого статуса”. И не только не добавил в ответ, но и написал ироническую статью в своем блоге, где привел в пример меня, как неправильно поступающего джентльмена. Прошло пару месяцев, и он снова стал захаживать мне на страницу, писать свои соображения. Я – человек незлопамятный, и снова прислал ему заявку в друзья, и даже в личку написал об этом, а то мало ли, вдруг у него отключены уведомления. Он добавил меня, и сразу пришла гармония в душе и положительные эмоции.

18. Кто такие Читатели на Автор.Тудей?

Однажды я прочитал блог одного автора, в котором он с тревогой рассказывал о том, что на него подписалось много пользователей с "пустыми страницами", которых он принял за ботов. Автор переживал, не посчитает ли администрация сайта это своеобразной накруткой и не накажет ли его за это. Я изучил несколько страниц этих подписчиков и пришел к выводу, что это реальные учетные записи пользователей, а книга автора блога просто где-то засветилась и стала популярной.

Еще раз я столкнулся с такими "пустыми страницами", когда решил разузнать, кто оставляет комментарии к топовым книгам авторов-миллионников. После изучения нескольких десятков таких пользователей я обнаружил, что у многих из них в друзьях всего пара-тройка человек, они не публикуют собственные книги, а лишь оставляют краткие сообщения, суть которых сводится к поддержке автора или вопросу о том, когда же выйдет продолжение.

Эти пользователи редко добавляются в друзья, даже если ваш жанр полностью соответствует тем книгам, которые они читали. Возможно, они просто отключают уведомления. Но есть и исключения из правил – их действительно немного, это люди с более широким кругозором, готовые открыть для себя новых авторов, а не только тех, ради которых они зарегистрировались. Они проводят на Автор.Тудей значительное время, и именно такие читатели нравятся мне больше всего!

19. Сумеречная зона. Легенда фантастики

Сегодня я хочу рассказать о об одном моих из самых любимых фантастических сериалов. Это культовый американский сериал "Сумеречная зона" (The Twilight Zone), созданный гениальным Родом Серлингом, который не очень известен среди русскоязычной аудитории. Это большое упущение, ведь данный сериал, выходивший с 1959 по 1964 год, стал настоящей вехой в истории телевидения и оказал огромное влияние на развитие научной фантастики и хоррора. Я его смотрел с субтитрами, но сейчас уже есть нормальный перевод и максимальное качество картинки.

Для своего времени "Сумеречная зона" была невероятно новаторским и смелым проектом. Каждый эпизод представлял собой отдельную историю с уникальными персонажами и сюжетом, объединенные лишь общей тематикой сверхъестественного, необъяснимого и загадочного. Серлинг мастерски использовал элементы фантастики, чтобы исследовать глубокие философские, социальные и психологические вопросы.

"Сумеречная зона" - это не просто сериал, а культурный феномен, оказавший огромное влияние на популярную культуру. Он проложил путь для многих последующих телешоу, таких как "Черное зеркало", "Секретные материалы", "Грань" и "Очень странные дела", которые в той или иной степени черпали вдохновение из творчества Рода Серлинга.

Сериал поражает разнообразием затрагиваемых тем и проблем. Здесь есть истории о путешествиях во времени, инопланетных вторжениях, параллельных мирах, но в центре всегда остается человек с его страхами, желаниями, моральными дилеммами. Серлинг умело использует фантастические допущения, чтобы обнажить суть человеческой природы, показать последствия наших выборов и решений.

Многие приемы, впервые примененные в "Сумеречной зоне", стали классикой и до сих пор активно используются в кино и на ТВ. Это и знаменитый прием "твист в конце" (неожиданный сюжетный поворот), и нестандартные ракурсы съемки, подчеркивающие необычность происходящего, и минималистичные, но атмосферные декорации. Сериал также отличался высоким качеством актерской игры и режиссуры, привлекая таланты первой величины.

Но главное достоинство "Сумеречной зоны" - это ее вневременность. Поднимаемые сериалом вопросы и проблемы актуальны и сегодня. Страх перед неизвестным, одиночество, потеря идентичности, экзистенциальные кризисы - все это находит блестящее отражение в работе Серлинга и его соавторов. Сериал не дает готовых ответов, но заставляет задуматься, примерить на себя необычные обстоятельства и ситуации.

Этот сериал - настоящий клад для любителей умной, глубокой и оригинальной фантастики. И хотя с момента ее создания прошло уже более полувека, она не потеряла своей силы и очарования. Это тот редкий случай, когда сериал опередил свое время и продолжает оставаться актуальным и интересным для все новых поколений зрителей. Обязательно к просмотру всем ценителям качественной научной фантастики и просто хорошего, умного телевидения.

20. Культурные явления и ажиотаж вокруг них

Нет, мне все-таки нравится больше изучать историю, чем обращать внимание на современные культурные явления, даже интересные и значимые. Спустя какое-то время можно уже различить, являются ли фильм, сериал или музыкальный альбом действительно хорошими или же они - пустышки. А может, и чем-то стоящим, но явно переоцененным.

Помню, какой ажиотаж стоял, когда выходила первая “Матрица”, первые сезоны “Симпсонов” и “Секретных материалов”. Про них говорили все, кому не лень. Такой информационный шум меня утомлял, и с сериалами совершенно не хотелось знакомиться. Но спустя всего год-два ажиотаж стих, я и посмотрел и теперь считаю одними из своих любимых.

Были и обратные примеры, фильмы перечислять долго, но если брать сериалы, то “Во все тяжкие”, “Игра престолов” и “Очень странные дела” мне совсем не понравились, когда я посмотрел их позже, без накручивания себя и завышенных ожиданий. А как их восхваляли на всех ресурсах, кроме рекламы были еще статьи, отзывы, рецензии и страшно сказать, сколько всего. Ну и прекрасно, значит, это не мое. Будем уделять внимание другим фильмам и ТВ-шоу.

В общем, я рекомендую не поддаваться нездоровому ажиотажу вокруг новых культурных явлений, а знакомиться с ними спустя некоторое время, когда эмоции уже улеглись. Так можно более объективно оценить их достоинства и недостатки и решить, стоит ли на них обращать внимание.

21. Странное воспоминание из детства

Когда я был дошкольником, в возрасте 5-ти или 6-ти лет я гостил в деревне у каких-то дальних родственников. Название деревни я не помню, могу сказать, что это где-то в районе Владимира или Суздаля. Недалеко от дома, где мы жили, было пастбище, там пасся крупный и мелкий рогатый скот. Я несколько раз туда ходил, играл с деревенскими ребятами. Но больше я любил играть возле дома, там была площадка, чтобы погонять футбольный мяч, побегать наперегонки, полазить по деревьям с толстыми ветвями и прочие развлечения.

Но особенно мне запомнилось, как я ездил верхом на собаке. Собака была рыжая, возможно, сенбернар или похожая порода. Большая и добродушная. Я на нее садился в окружении мальчишек и ездил, даже не поднимая ног, они висели в нескольких сантиметрах от земли. Это было прекрасно и изумительно.

Когда я через год или два приехал в эту деревню второй раз, уже пойдя в школу, я сразу захотел покататься на собаке. Но к великому сожалению, я стал больше ростом, тяжелее весом, а собачка немного постарела, и не смогла пройти со мной даже пару метров по двору. Помню, как я слезал с нее, под неодобрительные взгляды окружающих, как грустный шел домой…

Эта история могла остаться всего лишь забавным детским воспоминанием, когда в этом году я спросил у мамы, помнит ли она две моих поездки во Владимир или Суздаль к родственникам? Мама ответила, что у нас там нет и не было никаких родственников, и я никогда не ездил в эти места. Это было очень странно, конечно, мама могла забыть какие-то эпизоды из жизни, но насчет родственников она помнила очень многих, если не всех.

Вот тут я и призадумался, где же я все-таки был в детстве. Вариант с тем, что я все выдумал – исключен, я очень отчетливо помню эту рыжую собаку, и как я на ней катался, и как через год-два не смог этого сделать. Поэтому даже не знаю, как относиться к данному воспоминанию. Как бы там ни было, оно останется со мной навсегда, как напоминание о беззаботном детстве и о том, что в нашей жизни всегда есть место для маленьких чудес и необъяснимых тайн.

22. Плати сколько хочешь

Знаете ли вы принцип в торговле «Плати сколько хочешь»? Это относительно новая стратегия ценообразования, согласно которой покупатели платят желаемую ими сумму денег за определенный товар, иногда даже нулевую. В некоторых случаях минимальная цена может быть установлена, и/или предполагаемая цена может быть указана в качестве рекомендации для покупателя. Покупатель может также выбрать цену выше, чем стандартная цена для такого товара.

У нас одним из пионеров такого метода оплаты стал Илья Лагутенко, солист группы “Мумий тролль” предложив пользователям скачиваемые треки любой желаемой суммой. На Западе уже в 2007-м году группа «Radiohead», воспользовавшись системой «Pay What You Want» (Плати, сколько хочешь), собрала больше средств, чем за все ранее изданные альбомы.

Внимание, вопрос. Как бы вы отнеслись к возможности на литературном сайте скачивать ваши произведения за любую сумму, в том числе и бесплатно?

23. Горячечный бред

Вчера я был сражен каким-то злобным вирусом, по симптомам похожим на грипп. Это приостановило все мои текущие проекты на неопределенное время. Когда все плывет перед глазами, температура, трудно дышать и болит голова – немного не до писательства. Тем не менее, мозг все-таки пытается нормально функционировать даже в таких сложных условиях. И вот, сегодня ночью, когда я все выключил, закрыл глаза и устроился в горизонтальном положении, мне пришли в голову две идеи. Их можно назвать горячечным бредом в буквальном смысле. Я размышлял над ними около часа, пока не отошел в царство Морфея.

Первая идея. Оказывается, на Автор.Тудей очень популярен ретеллинг известных сказок. Например, на свежую трилогию одного автора пришло уже 17 рецензий, и подозреваю, что все они или большинство из них бесплатные. Если кто не знает, парафраз – стиль, в котором пишу я, - это пересказ известного произведения стилем известного автора. А ретеллинг – это повествование на новый лад известной истории без привязки к подражанию конкретному автору. Я попробую написать что-нибудь подобное, лично мне такая вещь кажется интересной.

Вторая идея. У меня сейчас сразу пишутся три повести, находящиеся в разной стадии разработки. И по непонятным причинам я их не могу закончить. Сажусь, собираюсь с мыслями, и – не получается. Согласитесь, ситуация не из приятных? Поэтому в горячечном бреду мне пришла мысль: а почему бы не писать книги с конца? Ну, если это самый сложный отрезок произведения. Таким образом, душевные страдания будут минимизированы, сохранится бодрость духа, а потом написание текста и развитие сюжета пойдут уже полегче.

24. Словесный мусор

В современном обществе мы часто сталкиваемся с явлением, которое можно назвать "словесным мусором". Это происходит, когда люди в коллективе, не зная своих коллег по-настоящему, все равно пытаются с ними общаться, используя поверхностные фразы и комплименты, не интересуясь их личностью и душевным состоянием.

Представим себе типичную ситуацию в коллективе. Сотрудники, которые едва знают друг друга, встречаются на обеде или в просто в другом помещении. Вместо того, чтобы попытаться узнать человека лучше, они прибегают к избитым фразам: "Как дела?", "Хорошо выглядишь!", "Классная рубашка!". Эти комплименты и вопросы, по сути, ничего не значат и не способствуют установлению настоящего контакта.

Такие фразы обращают ко всем, и к девушкам, к и молодым людям. Девушкам говорят, что они прекрасно выглядят, не обращая внимания на их ум, таланты и личностные качества. Молодым людям делают комплименты по поводу их одежды или машины, не интересуясь их увлечениями, мечтами и переживаниями. Это поверхностное общение создает иллюзию доброжелательности, но на самом деле лишь подчеркивает отсутствие настоящего интереса к человеку.

Я думаю, что корень этой проблемы лежит в нашей занятости, страхе открыться другому и неумении слушать. В суете рабочих будней у нас не всегда есть время и желание по-настоящему узнавать людей вокруг нас. Мы боимся показаться навязчивыми или слишком любопытными, поэтому ограничиваемся дежурными фразами. Мы не умеем слушать собеседника, по-настоящему вникая в его слова и чувства.

Однако именно искреннее общение и неподдельный интерес к другому человеку делают нашу жизнь богаче и наполняют ее смыслом. Отказавшись от "словесного мусора" в пользу теплых и душевных разговоров, мы сможем построить по-настоящему крепкие отношения с коллегами, друзьями и близкими. Это требует смелости, времени и желания слушать, но результат того стоит.

В заключение хочется сказать, что "словесный мусор" - это симптом нашей разобщенности и поверхностности в общении. Преодолеть его можно лишь через искреннее желание узнать другого человека, через внимание к его мыслям и чувствам. Давайте учиться слушать и говорить от души - это сделает нашу жизнь и отношения гораздо богаче и счастливее.

25. Большое интервью с Анатолием Федоровым

Архивное интервью 2014-го года с форума, который больше не существует. Вопросы задавал мой хороший друг под ником Снусмумрик.

Первая часть

1. Снус. Итак, начнем. Скажи, в чем ты видишь смысл твоей жизни?

АФ. Вот так сразу, глобально? Я не люблю большие смыслы и цели в жизни, предпочитаю маленькие. Их легче достичь. Допустим, прожить один определенный день, сделать то, что запланировал в течение него, пусть это какие-то мелочи, но они приносят радость. Послушать музыку, посмотреть фильм, пообщаться с хорошим человеком, вспомнить старые-добрые времена. Очень многие люди любят бежать впереди паровоза, мечтая о чем-то далеком, забывая то, что рядом, прямо перед ними. Вот таким товарищам подражать не хочется, пусть я и планирую что-то в будущем, но главное для меня – настоящее.

2. Снус. Такие убеждения были у тебя всегда, сколько ты себя помнишь? А в раннем детстве или юности? Что стало отправной точкой для "смены парадигмы", если она была?

АФ. Метод проб и ошибок. Ошибок в юном возрасте было сделано такое количество, что я понял – надо что-то менять. Поэтому в час по чайной ложке, очень медленно, я стал отходить от общества и начинать думать своей головой. Я пересмотрел почти все, что только можно: рацион питания, мировоззрение, религию, идеологию, отношение к друзьям, к девушкам, к семейной жизни, к истории и многому другому. Сложно сказать о какой-то определенной дате, когда – бац! – и я стал умным мальчиком. Но это был период примерно 18-24 года, с того времени я законсервировался в том виде, что есть сейчас.

3. Снус. Пребывание на форумах как-то повлияло на тебя? Обрел ли ты что-то новое, кого-то нового благодаря этому специфическому общению?

АФ. Есть такая книга Григория Остера “Вредные советы”. Она в шутливой форме объясняет, что не надо делать и как не надо делать. Вот на таких форумах можно ознакомиться, как не надо верить и как не надо доверять свою душу кому попало. Очень убедительно и в ярких красках. Любому человеку хочется учиться на чужих ошибках, а не на своих, правда же? Ну, вот я и пытаюсь учиться, чтобы совершать своих как можно меньше. Люди везде хотят остаться людьми, в любых ситуациях они желают себе блага. Получается не всегда удачно.

4. Снус. По-твоему, есть ли такие понятия, как "тонкая душевная организация, богатый внутренний мир, ранимая психика" у обитателей форумов?

АФ. Все есть. Даже то, чего быть не может – все равно существует в чьей-то фантазии, в чьем-то вымышленном мире. Есть такой вымышленный мир, в который человек верит и считает его реальным. И когда он покидает его, почти все, во что он верил, оказывается ложью. Это как бы его начинает колбасить. Не по-детски. Даже у здорового человека возможны срывы и глубочайшие разочарования. А у некоторых товарищей настолько ранимая психика, что малейшее сомнение в своих убеждениях их может подвести к опасной черте. Почему? Потому, что их приучили к черно-белому видению мира, у “своих” все хорошо и правильно, ты им доверяешь и не относишься критично к предоставляемой информации. У “чужих”, – т. е. у остального мира – все плохо и ужасно, и там ничего не остается, кроме того, как погибнуть. Мои наблюдения показали, что черно-белая картина мира иногда не выветривается годами, люди с ней живут и не замечают ее ущербности.

5. Снус. Если все настолько серьезно, то нужно ли с этими людьми считаться, или все остальные могут вытирать о них ноги?

АФ. Зачем задавать банальные вопросы? На них всегда найдется банальный ответ. Ко всем надо относиться по возможности хорошо. Конечно, если обитатели форумов ведут себя подло, лицемерят и делают прочие неправильные вещи – тут нужно дать отпор по полной программе. А вот товарищей, которые искренне хотят человеческих отношений, можно только приветствовать. Такие люди у меня есть и среди друзей и знакомых.

6. Снус. Согласен ли ты с утверждением, что форум - это что-то вроде дома, убежища? Или это какая-то бензоколонка или ЖЭК, куда приходят только, чтобы заправиться или провести время в унылом ожидании?

АФ. Нет принципиальной разницы между посиделками в кафе, общением на диване в клубе, скайп-конференцией для нескольких человек и тематическим форумом. Многие предпочитают реальные встречи, у них есть такие преимущества, когда ты видишь и слышишь человека, можешь до него дотронуться. Тем не менее, у виртуальных посиделок также много достоинств: в них могут общаться люди из разных городов и стран, в неограниченном количестве, их сообщения ты можешь внимательно читать и перечитывать сколько угодно раз, делать ссылки, попросить уточнить определенный фрагмент, например, сказанный 2 года назад, и пр. В общем, больше общения, хорошего и разного.

7. Снус. Стоит ли делать тогда такой форум местом лишь только для виртуальных военных действий, лишая его всякой души, эмоций, жизни?

АФ. Здесь буду краток. Практика показала, что узконаправленные форумы с ограниченным членством просто нежизнеспособны. Даже при большой текучке народу с 1-2-мя постоянными админами. А если добавить еще неадекватную модерацию… Они просто накрываются медным тазом.

8. Снус. Повседневная жизнь на форуме - это и ссоры, и выяснения отношений. Стоит лишать форумчан права высказываться остро и максимально прямо? Или должны править политкорректность и натянутые улыбки, этикет?

АФ. Пусть будут песочницы для искренних и лицемерных людей, для открытых и политкорректных – всем хватит места. На одной и той же интернет-площадке. Нужно лишь позволить другому человеку быть другим, а не прессовать его и не гнобить, как это иногда бывает.

9. Снус. Кто в твоей жизни является твоим главным примером для подражания?

АФ. Нужно стараться избегать примеров для подражания и творения себе кумиров. Это не какое-то там нравоучение. Можно подражать поступкам определенных людей, в том числе и тех, кто тебе неприятен (во всем остальном). Стараться быть непредвзятым и объективным. Товарищ Пушкин писал: “Хвалу и клевету приемли равнодушно”. Я могу перечислить качества, которые мне нравятся. Это мудрость, настойчивость, внимательность, креативность. Вот чем я искренне восхищаюсь, у кого бы я эти качества не встречал.

10. Снус. "Друг для всех - друг никому..." Готов ли ты жертвовать мнением о тебе окружающих, чтобы высказывать порой неприятную правду, в лицо, не стесняясь? Легко ли это тебе дается?

АФ. Неприятную правду никто не хочет слушать, даже самые близкие друзья. Однако иногда ее приходится говорить. Что же делать? В таком случае я начинаю, как бы рассуждать о плохом поступке не своими словами, а цитатами известных людей или же просто знакомых того товарища, который им доверяет, и который сделал что-то неправильное. Но так бывает в крайнем случае, дело в том, что я предоставляю людям быть самими собой, в том числе и портить себе жизнь. Свое мнение я высказываю, в основном тогда, когда меня хотят слушать. Либо – что реже, - когда душа просит, и я сам несу полную околесицу. Я же имею право впасть в маразм? Имею. Вот я и, кроме маразма, сообщаю пару “неприятных правд”, которые в таком оформлении воспринимаются не так болезненно.

11. Снус. Считаешь ли ты себя бескомпромиссным человеком? В каком случае ты готов идти на компромисс, с кем, и ради чего?

АФ. Смотря, что ты имеешь в виду. Я считаю, что можно договориться обо всем, допустим, о том, чтобы позвонить в 9 вечера. Если человек звонит в 9 вечера – честь ему и хвала. Также можно договориться о соблюдении более серьезных обязательств. Я выполняю свои обещания – в этом смысле я бескомпромиссный. Но я также считаю, что человек, давший мне обещание – также их должен выполнять. И если этого не происходит, раз, другой, третий, - то я считаю себя совершенно свободным от любых обязательств по отношении к нему. В этом я принципиален.

12. Снус. Скучаешь ли ты по прошлому, которое хотел бы вернуть?

АФ. Не просто скучаю, а периодически в своей голове устраиваю альтернативную историю своей жизни. Что было бы, если бы… Вот, есть несколько точек бифуркации, определенных жизненных развилок, если бы я повел себя в те моменты жизни чуть по-другому, то мое житие было бы более прекрасно и изумительно. Поэтому мне нужна машина времени, чтобы отправить меня в прошлое, где современный я вправил бы мозги молодому мне, и объяснил бы, что надо и не надо делать. Мечтать не только не вредно, а еще и полезно, чтобы печаль-тоска улетучилась, как с белых яблонь дым.

13. Снус. Есть кто-то, о ком ты вспоминаешь чаще, чем раз в неделю? Может быть, даже есть кто-то, о ком вспоминаешь несколько раз в день?

АФ. Разумеется. Это такса одной моей приятельницы. О ней я готов вспоминать сколько угодно и когда угодно. Она было самым добрым существом на свете, ей нравилось играть в мячик, очень любила, когда я ее гладил и брал на ручки. За последние несколько лет она была единственным, кто был бескорыстно рад меня видеть. Такое отношение среди людей мне не встречалось – а я искал, уж поверь мне. Приятно смотреть на ее фотографии, вспоминать ее холодный мокрый нос, длинные усы, как она грызла косточку, смешно скулила, облизывалась, спала на диване, весело бегала по комнате. Я ее никогда не забуду.

14. Снус. Какой поступок ты бы никогда не простил другу?

АФ. Тот, после которого он не раскаялся. Не раскаялся по-настоящему, как это бывает у друзей. Впрочем, раскаяние – это такой редкий зверь, ради которого даже Красную книгу заводить не нужно. Ибо она будет пустой, разве что, в самом начале пара строк каким-то чудом нарисуется…

15. Снус.Что бы ты никогда не простил себе?

АФ. Обман близких людей в любой форме. Ложь настолько разрушает, что человек перестает быть человеком. Даже если перед тобой враг, которого обманывать необходимо, но для этого создается некая легенда, которой надо следовать. Вспомним Штирлица. Правда, в кино это легко, и даже изящно, а в реальной жизни люди ото лжи, от внутреннего непрощения себе и с ума сходят, и прекращают свою жизнедеятельность.

16. Снус. Приходилось ли ставить "жирный крест" на ком-то знакомом?

АФ. Я стараюсь быть реалистом. Понимаю, что люди на деревьях не растут, их мало и почти все они способны на какую-то пакость. Теоретически. Пусть и небольшую, но неприятную. Однако я общаюсь со всеми, если только человек не последняя сволочь, и не представляет опасности. И только на товарищей из этой категории я ставлю жесточайший фильтр, обрываю все связи, становлюсь полностью недоступным абонентом. Самый идеальный вариант здесь – когда ко мне начинают испытывать безразличие и переключают внимание на кого-то другого.

17. Снус. Бывало ли так, что этого человека ты полностью реабилитировал из этого забвения, и это было не зря?

АФ. Реабилитировал, но зря. Взрослые люди не меняются. Периодически я проверяю это правило, именно чтобы убедиться в его истинности.

Вторая часть

18. Снус. Судя по всему, тебе интересны в той или иной мере многие люди, их опыт и переживания, и общение с ними. Кем бы ты предпочел быть: ведущим ток-шоу, радио-ведущим, или оставить все общение на интернет и встречи с глазу на глаз?

АФ. Ну вот как ты себе представляешь: известный человек из телевизора вдруг перехотел быть известным и его сразу забыли? Перестали узнавать и мешать нормальной личной жизни? Мне такие случаи не встречались. Идеальный вариант, как мне кажется, будет такой: широкая известность в определенных кругах, небольших таких, когда можно спокойно ехать в метро и на тебя никто не обращает внимание. А ты обращаешь внимание, на кого хочешь. Так же – и в интернете. Хочешь – приносишь пользу определенной форумской тусовке. Встречаешься с некоторыми товарищами в реале. А хочешь – ставишь всех на уши, и за тобой гоняется весь форум, подозревая в каждом новом пользователе твоих клонированных существ. Очень мило и романтично. Также есть и многочисленные промежуточные варианты.

19. Снус. Какие девушки тебе интереснее - воспитанные в строгой православной среде с детства, умеренно православные, захожанки, или вообще, выросшие в любой другой христианской конфессии?

АФ. Фанатизм мне интересен для изучения религии, для психологических размышлений, а не для реальной жизни. Поэтому невоцерковленные верующие и умеренные во взглядах – вот это то, что нужно. Сам я православный, но предпочитаю неправославных девушек, с ними лучше получается найти общий язык. Почему это так - не знаю, просто исторически сложилось. Мне в доме не нужна гражданская война, а нужен мир и спокойствие, уютная тихая гавань. Барышни любого вероисповедания, способные это устроить, мне очень нравятся. Нужно обращать внимание на их психологические особенности, а не на совпадение догматов.

20. Снус. Есть такое заезженное клише - "Выбор Брачного Спутника". Ты одобряешь понятие ВЫБОР - сравнение сотен претендентов, ища при этом некую формулу, уровень и стандарт, который тебе необходим? Или допускаешь вариант "довериться сердцу", невзирая на условности?

АФ. Именно сравнение сотен кандидатов, это и есть правильный подход. Но, сам понимаешь, не у всех есть такие возможности, человеческие ресурсы ограничены. Часто к выбору спутника жизни подходят менее тщательно, чем к выбору обуви. Потом устраивают себе веселую жизнь, стычки, размолвки, схождения вновь, разводы, дележка детей, потеря радости жизни, попытки забыться с другими и т. д. Это все очень интересно смотреть в латиноамериканском сериале, но не допускать в свою жизнь. А вот когда находится более-менее правильная барышня, вот с ней можно и расслабляться, открывать сердце и все такое прочее.

21. Снус. Кто лучше - собаки или кошки? Объясни свой выбор.

АФ. Лучше всего – таксы. Или хотя бы другие собаки. Объясняю почему: кошки позволяют себя любить, а собаки – любят тебя. Кошки с тобой, пока им это нравится, а собаки - верны тебе и преданы, даже до конца твоей жизни. Почему-то мальчики забывают эти простые истины, когда общаются с девочками, а потом страдают-мучаются – ах, она ушла к другому! Такая милая кошечка… С “собачницами” такие случаи бывают реже, и для разрыва отношений им требуется больше времени. Это наблюдение вдогонку к предыдущему вопросу.

22. Снус. В случае если бы у тебя были неограниченное время, колоссальные финансовые возможности, стал бы ты много путешествовать по миру? В какие страны бы перво-наперво поехал, и как надолго?

АФ. В случае таких финансовых возможностей я бы глобально обставил квартиру всякой интересной техникой и никуда бы из нее вообще не вылезал. К путешествиям я в лучшем случае безразличен, в худшем случае – могу испытать неудобство и дискомфорт от незнакомой обстановки, особенно с незнакомыми людьми. Интроверт, короче.

23. Снус. Правда ли, что американцам больше всех не повезло в жизни?

АФ. Американцы – молодцы, мне у них много чего нравится. На настоящий момент США выпускает самые лучшие фильмы и сериалы в жанрах: фантастика, ужасы, мистика, комедия. Остальные более-менее освоены другими странами. Также сегодня в США самые представительные спортивные соревнования по хоккею, баскетболу, американскому футболу, бейсболу. Еще можно вспомнить реслинг. Так что, в Америке есть, на что обратить внимание.

24. Снус. Иногда говорят: "хорошо быть глупым, они всегда счастливым!" Были ли моменты в жизни, когда тебе осознанно хотелось уменьшить свои умственные способности до чьего-то уровня?

АФ. Конечно, я люблю валять дурака, и нести полную ахинею. Это полезно для психики, расслабляет, да и весело. То же касается и музыки и кино, иногда так классно ознакомится с каким-нибудь трэшем, тут выходит на первый план чисто интеллектуальное развлечение – найти хоть немного здравого смысла там, где он отсутствует. Всем рекомендую, кстати.

25. Снус. "В женщине должна быть загадка" - расхожее клише.

Одобряешь ли ты тех женщин, которые не выходят из образа загадочности, балансируя на грани неадеквата, космоса, и реальности?

АФ. Я старый солдат и не знаю слов любви… Мы же не знатоки из клуба “Что? Где? Когда?”, чтобы напрягать мозг там, где нужно отдыхать душою. Чем женщина более загадочна, тем менее она меня привлекает. В той или иной степени я это сообщал всем новым приятельницам. Не на этом же строятся отношения, а на искренности, внимании и заботе друг о друге. Везде, где “загадочность”, рано или поздно появляются и предательства и измены, и прочие замечательные вещи.

26. Снус. Все мы порой нуждаемся в утешении. Или, как сказали бы некоторые, в "ободрении". Где ты черпаешь такое утешение и ободрение?

АФ. Музыка, спорт, фильмы, книги, сериалы, форумы, вкусные вещи, прогулки на свежем воздухе. В разные моменты жизни это были разные утешения. Но тут я хочу уточнить важную деталь. Несколько лет назад я взял курс на полную эмоциональную самодостаточность и считаю все вышеперечисленное лишь второстепенными вспомогательными средствами. Не нужно к ним привязываться. “Ты можешь владеть всем, главное – чтобы ничто не владело тобой”.

27. Снус. Имеется ли у тебя какое-нибудь "медленное", неторопливое хобби, не требующее беготни за мячом и учащения пульса, например, коллекционирование чего-либо, или требующее усидчивости, как при сборке моделек?

АФ. Чтение книг, которые мне нравились в детстве. Это сказки, в основном: 6 книг А. М. Волкова про Волшебную страну (самая любимая – “Урфин Джюс и его деревянные солдаты”), “Малыш и Карлсон”, “Незнайка на Луне”, “Старик-Хоттабыч”. Еще – книги Я. И. Перельмана и сборники головоломок. Их можно читать с любой страницы или просто рассматривать картинки, эффект будет душеполезным и почти сразу.

28. Снус. Веришь ли ты в то, что под каким знаком Зодиака человек родился, определяет его характер?

АФ. Вначале я принимал это как гипотезу, к которой можно прислушиваться, но потом ее надо доказать или опровергнуть. Потом убедился в ее полной несостоятельности, “совместимые” со мной люди вели себя совершенно неблагочестивым образом, а “несовместимые”, наоборот, отвечали добротой и заботой. Но все люди слабы, и мы живем в те времена, когда оскудела любовь и дружба. К сожалению, это не пафос, а чистейшая правда. Поэтому знаками зодиака можно пренебречь, дабы не потерять нечто большее.

29. Снус.Насколько важен для тебя комфорт и уют? Смог бы ты отправиться в поход, холодным летом или весной, и терпеть отсутствие душа и горячей воды, и лишь весьма прохладное озеро рядом, и ночевка в палатке? Я почему спрашиваю, многие наши сверстники, русские, а не изнеженные иностранцы, уже не могут без машины, и коттеджа со всеми удобствами.

АФ. Никаких походов, палаток, никаких коттеджей и всего такого. Зачем это все надо? Один огромный монитор на стену, плюс пару системных блоков. А также, милая барышня, готовящая на кухне и приносящая мне еду в постель. Мы будем с ней вести высокоинтеллектуальные беседы о скитаньях вечных и о Земле.

30. Снус. Хорошо, продолжим. А что, если наступил бы сильный глобальный кризис? Какими бы недорогими продуктами питания ты бы заранее запасся впрок, зная, что можешь есть их бесконечно, не чувствуя, что они тебе надоели?

АФ. Такса ест все, без исключения. Ей ничего не надоедает, она за все благодарна. Вот, с кого надо брать пример в этом вопросе. Есть возможность – покупать вкусности, нет такой возможности – быть менее придирчивым и требовательным.

31. Снус. Можешь вспомнить самое сильное ограничение, на которое сам, добровольно себя обрек?

АФ. В незапамятные времена, однажды я два месяца был вегетарианцем. Начитался каких-то книжек об очищении организма. Мне это не понравилось, и я решил так больше не делать. А вообще, в нашей жизни такое огромное количество ограничений, что не нужно специально придумывать.

32. Снус. Как ты думаешь, мужчине легче переносить безбрачие, чем женщине? Один мой друг - программист, - говорил: «Человек был создан мужчиной. А женщина – это так, приложение. Самостоятельно существовать без мужчины она практически не может. Точнее, может, но ей это крайне тяжело».

АФ. Женщина – это прекрасное дополнение к мужчине. Без него она очень плохо себя чувствует. Это признают все, даже завзятые стервы и мужененавистницы. Но объясняют это “тяжелым наследием прошлого”, “генетикой” и “вынужденными обстоятельствами”. Я недавно общался с парочкой “динамщиц”, отвергнувших реальных молодых людей из плоти и крови, ради вымышленных идеальных мужчин. Они выглядели крайне огорчительно, несмотря на маски, которые они носили. Им сейчас идет четвертый десяток, и их кондиционное состояние стремительно ухудшается.

33. Снус. Общение в интернете - насколько оно позволяет узнать человека? В чем его плюсы и минусы?

АФ. Оно нисколько не отличается от реального, по своей сути. Просто нужно к нему приспособиться. Понимаю, это звучит немного странно, но это так. Я не из тех людей, кого пугает реальный мир, как только я нахожу среди людей хороших собеседников, живущих недалеко от меня, и которым я также интересен – сразу переключаюсь на них. Появляется что-то душевное в интернете – активизируюсь там. Оба этих варианта хорошие.

34. Снус. Существует ли "ментальный" аналог таксы, но при этом другой породы?

АФ. Кощунственно даже думать об этом. Таксы захватят мир, а люди этого даже не заметят, потому, что таксы – с короткими лапами, длинные и могут бегать под кроватью.

14.05.2014

26. Хроники Марины. Что я писал 20 лет назад

Добрые люди мне подсказали, что оказывается, двадцать лет назад в 2003 году я написал две миниатюры, о которых благополучно забыл из-за их средненького качества. Но почему бы их сейчас не опубликовать на АТ? Хорошо, давайте. Но сначала – краткое предисловие.

Главная героиня обеих миниатюр – девушка Марина. Она не обладает развитым интеллектом, покладистым характером, хорошими манерами и у большинства людей вызывает отвращение. Единственное ее достоинство – привлекательный внешний вид и фигура. Только из-за этого ее не пришибли где-нибудь за углом в темном переулке.

К прозаическим текстам также можно добавить небольшое стихотворение о Марине, написанное на пару лет позже. Представляем это все вашему вниманию.

Хроники Марины. Марина и потерянная девственность

Однажды Марина потеряла девственность. Но она забыла об этом. А потом вспомнила. И решила ее найти. Она позвонила Саше.

Саша был занятым человеком, его вещи были рабросаны про всей комнате, кухне, прихожей и спальне. Не только его вещи, но и чьи-то еще. Он не помнил, что происходило вчера, но он точно знал, что будет завтра.

- Здравствуй, Саша, ты не помнишь, где я потеряла свою девственность?

- Сейчас позвоню в офис, может быть, они в курсе.

- А у тебя на даче?

- Нет, там меня все знают, там этого не могло произойти.

- Может быть, у тебя в машине?

- Я ее продал.

- До свиданья, Саша.

Потом Марина позвонила Мише. Миша человеком творческим, он творил все, что угодно. У него были грустные глаза и длинные волосы.

- Здравствуй, Миша, ты не помнишь, где я потеряла свою девственность?

- Сейчас посмотрю, может быть, под кровать закатилась…

- Нашел?

- Тут столько всего много, расскажи, как она выглядит?

- Не знаю, я давно ее не видела.

- До свиданья, Марина.

Потом Марина позвонила Илюше. Илюша был хорошим мальчиком, у него было высшее образование, о нем никто не говорил плохо. О нем вообще никто никогда не говорил.

- Здравствуй, Илюша, где моя девственность?

- Вот она, Марина, я ее держу в руках…

- До свидания, Илюша.

Потом Марина позвонила мне. Я ее послал подальше. Я не хочу об этом рассказывать.

Марина долго искала, прошел день, два, неделя, месяц… Она до сих пор ищет, кстати говоря. Наша сказка не окончена…

22.11.2003

Хроники Марины. Марина и домашние животные

Марина любила кошек. Ей нравилась их независимость от хозяев и то, как они мурлыкают и трутся у ее ног. Она сравнивала себя с кошками, когда видела их на картинке. Ей тоже хотелось гулять самой по себе, вести ночной образ жизни. Марина любила гладить кошек, это ее успокаивало. У Марины были длинные ногти, чтобы быть более красивой. Она иногда выбрасывала вперед пальцы и царапала воображаемого противника. Когда ногти ломались - Марину это очень расстраивало.

Марина презирала собак, за то, что они лают и слишком верны своим хозяевам. “Я не такая, - говорила она, - я хочу быть свободной и ни к кому не привязываться. И еще я хочу шоколадного мороженого”. Марина не понимала, почему ее часто сравнивают с собакой и называют этим плохим словом. В таких случаях она вынимала сигарету изо рта и громко кричала.

22.11.2003

Марина работает вешалкой

Марина работает вешалкой,

Она рекламирует тряпки.

И жизненный ритм её бешеный,

Ей надо держаться в порядке.

Подруги Марине завидуют

И локти кусают друг другу,

И жалобно смотрят с обидою

На грудь у Марины упругую.

Машины большие и чёрные

Катают Марину по граду,

Она с ними делится поровну,

Для бизнеса это так надо.

Хлопки переходят в овации,

Слышны соловьиные трели.

Марина должна улыбаться им,

А то ненароком пристрелят.

Марина сегодня грамурная,

Улыбки бросает на ветер;

Она обнимается с урнами,

Ей плохо в мужском туалете.

Лицо и Марины похожее

На лужу у бензоколонки,

И голос срывается: “Что же я...”

Беспомощный, тихий и ломкий.

03.05.2005

27. Как я стал амбидекстром

Примерно лет десять назад у меня был период времени, когда я интенсивно, по 12-14 часов пользовался компьютером. Это была и работа, и общение на форумах, и аркадные игры, которые я очень любил. При каждом из этих занятий, особенно в играх, была задействована компьютерная мышь. Рука напрягалась до такой степени, что отходя ко сну, она уже не очень слушалась своего хозяина.

А потом рука начала побаливать. Сначала это были просто неприятные ощущения, потом они уже стали сильнее до такой степени, что просто кликнешь мышкой – а у тебя уже резкая боль в районе запястья. Причем если я не трогал мышку, никакого дискомфорта не чувствовал. И как теперь быть в такой ситуации?

Единственное, что мне сразу пришло в голову – управлять девайсом левой рукой. И это притом, что я 100%-ный правша, а левой рукой я мог, разве что, держать кружку с чаем. А помешивать ложечкой в кружке уже было сложно. Ну, хорошо. Если долго мучиться – что-нибудь получится. Привыкал я все делать левой рукой, наверное, месяца три. А через полгода уже вполне неплохо справлялся, чередуя правую и левую кисть в работе за компьютером. Боли в запястье больше не беспокоили.

И тогда же я узнал, что такие товарищи правши-левши называются амбидекстрами. Вот в чем штука: оказывается, чередуя ведущую руку, ты помогаешь и правому и левому полушарию мозга лучше соображать, из них не одно будет ведущим, а сразу оба. А мне всегда нравились разные способы развития интеллекта, я всегда хотел быть умным, ибо, к сожалению, остальные добродетели у меня выражены крайне слабо. Тут – хоть что-то. Подводя итог, спустя десять лет я могу порекомендовать этот простой способ улучшения мыслительных способностей.

28. Стоухнедж – неизвестное мегалитическое сооружение

Про эти мегалиты из графства Уилтшир я узнал еще в начальных классах школы. Тогда литературу о загадочных сооружениях было сложно найти, и крупицы интересного материала я узнавал в детских и юношеских библиотеках. Обычно это были книги о путешествиях и дальних странах или журналы “Вокруг света” и “Техника молодежи”.

Из-за того, что жанр путешествий и приключений мне никогда не нравился, а читать что-то хотелось, я перелистывал книги практически целиком, обращая внимания лишь на некоторые статьи и рисунки. И именно из-за подобного перелистывания этот археологический комплекс Стоунхендж (англ. Stonehenge) в моем неокрепшем мозгу как-то трансформировался в Стоухнедж.

Время тогда было суровое, и не то, что интернета не было, но даже по телевизору в передачах типа “Клуб путешественников” о данном сооружении почти не рассказывали. Когда спустя лет десять или даже больше я впервые услышал правильное название, я подумал, что или диктор ошибся, или речь идет о чем-то другом.

Тем не менее, о Стоунхендже стали говорить все чаще, и называть его правильно, а о моем Стоухнедже никто не упоминал. Я начал что-то подозревать. Специально для этого я нашел какую-то книгу, где приводилось и английское и русское название этого памятника седой старины. Я прочитал его несколько раз и был сильно шокирован. В итоге, я принял неизбежное.

Но и сейчас я вполне допускаю, что где-то в параллельном мире существует Стоухнедж, он тоже состоит из огромных холодных мегалитов, и даже используется по назначению, и радует туристов и случайных прохожих. Почему бы и нет?

29. Смысловой перевод главной песни группы Smokie

Переводы зарубежных песен бывают разные. И очень близкие к тексту, но без рифмы, и эвритмические, которые уже можно напевать, но их содержание далековато отходит от оригинала. Но более ценные, с моей точки зрения, такие переводы, которые передают глубинный смысл музыкальной композиции, который может быть неведом и самому исполнителю. Но вполне может быть доступен, например, на другом языке.

Песня “What Can I Do” группы Smokie, впервые исполненная почти полвека назад, оказалась необычайно близка русской душе. Все знают ее припев, который и переводить-то не нужно, все и так понятно. Но что пелось в куплетах, о чем нам хотел поведать ее автор, неизвестный английский джентльмен? Я осуществил смелый эксперимент и нашел то, что так долго искали герои этой песни. Предлагаю вашему вниманию результаты моих исследований. Вот, дорогие товарищи, что у меня получилось в итоге:

Алкоголик мой друг

Всегда говорил:

- Только в выпивке счастье,

Сползая с перил.

Затерялась поллитра

Ни к селу, на беду,

Может, выдержит печень

И в этом году?

Водки найду! Водки найду!

Жизнь заиграет яркими

Новыми красками.

Водки найду!

Дни-недели идут,

Мы неплохо сидим,

Я держусь за стакан,

А вокруг сизый дым.

Мы послали работу

И всю лабуду,

Я познал эту мудрость,

Имейте в виду!

Водки найду! Водки найду!

Жизнь заиграет яркими

Новыми красками.

Водки найду!

Вот! ки найду! Вот! ки найду!

07.09.2024

30. Глобальный вопрос о рецензиях

В последнее время мне понравилось писать рецензии, я чувствую, что они позволяют мне упражняться в анализе книг различных жанров, в развитии писательского стиля, и просто в тренировке интеллекта. После прослушивания аудиокниги – а именно этот вариант я предпочитаю – у меня уходит примерно 35-40 минут на рецензию, от первых слов до финальной редакторской правки и публикации. Т. к. я пока не профессиональный литератор, у меня получаются, скорее, развернутые отзывы.

Их рекомендованного списка в 16 пунктов решил выделить для себя 5 главных и 5 второстепенных моментов, которые желательно осветить в публикации. У вас эти пункты, разумеется, могут быть иными, но это на вкус и цвет, как говориться.

Главные элементы рецензии:

1. Краткое содержание: Изложите основную сюжетную линию книги, не раскрывая важных поворотов сюжета или концовки.

2. Анализ сюжета и темы: Обсудите главную идею книги, ее темы и мотивы, а также то, насколько эффективно автор их раскрывает.

3. Характеристика персонажей: Опишите главных героев, их развитие на протяжении книги и то, насколько они правдоподобны и интересны.

4. Стиль написания и язык: Оцените писательский стиль автора, его умение использовать язык и литературные приемы для передачи атмосферы и эмоций.

5. Личное мнение: Поделитесь своими впечатлениями о книге, ее сильных и слабых сторонах, а также о том, кому бы вы ее порекомендовали.

Второстепенные элементы рецензии:

1. Информация об авторе: Кратко представьте автора и его предыдущие работы, если это уместно.

2. Контекст: Рассмотрите книгу в контексте жанра, исторического периода или литературного течения.

3. Сравнение: Если возможно, сравните книгу с другими похожими произведениями или работами того же автора.

4. Целевая аудитория: Определите, для какой аудитории предназначена книга и насколько она может быть ей интересна.

5. Цитаты: Используйте цитаты из книги для подтверждения своих аргументов и оценок.

Для повышения своей мотивации и просто ради интереса хотел бы узнать, нравиться ли вам писать рецензии, если да, то какие именно, что это должно быть за произведение, чтобы вы написали о нем рецензию или развернутый отзыв?

31. Как несерьезное отношение к жизни полезно для здоровья

Моя дорогая супруга нашла вчера видео с тусовки нескольких моих одноклассников. Это были съемки их турпоездки в Карелию. На кадрах пятидесятилетние мужики весело общаются, высказывают глубокие мысли, шутят, вспоминают забавные случаи и прочее, т. е. это явно неформальная обстановка, причем, не одного дня, а нескольких, ибо записи велись с разных камер и довольно регулярно в течение суток, чтобы потом самые интересные моменты собрать в эту продолжительную компиляцию.

Я уже собирался попросить закрыть это действо, и включить что-нибудь душевное, типа сериала или смешных собачек. Как вдруг меня огорошили довольно меткими наблюдениями и их любопытной интерпретацией. Жена заявила, что все эти товарищи уж очень сильно постарели и изменились в худшую сторону. У всех появилась или увеличилась седина, волосы стали редкими, взгляд стал усталым и безжизненным (причем, даже во время веселья), на лице обозначились признаки старения, кожа стала хуже, добавилось больше лишнего веса и т. д. Она резюмировала, что они выглядят на свой возраст или даже старше.

В то же время, она оценила мое физическое состояние минимум на лет 10 моложе. И это притом, что я не особо-то веду здоровый образ жизни. Это также не являлось успокаивающим комплиментом, поскольку мы давно обещали друг другу не врать и договаривать даже не самые приятные новости. Стали думать о причинах такой разницы. На видео были уважаемые члены общества, директора, офицеры, и прочее, прочее, а рядом сидел, нажимая кнопки геймпада, и играл в игрушку ваш покорный слуга. И вывод был такой, что именно несерьезное отношение к жизни, раздолбайство в хорошем смысле этого слова и уберегло меня от процессов старения. И сохранило творческие начала, например, в способности ясно излагать свои мысли и даже что-то иногда сочинять.

32. Когда автор пишет что-то не то

Писательское мастерство - это сложный процесс, требующий не только таланта, но и умения грамотно выстраивать сюжет, создавать интересных персонажей и погружать читателя в атмосферу произведения. Однако, иногда даже опытные авторы допускают ошибки, которые могут испортить впечатление от книги. Рассмотрим некоторые из них:

1. Нелогичность хода произведения: когда события развиваются слишком быстро или слишком медленно, без видимых причин или последствий.

2. Нестыковки сюжета: когда в произведении появляются противоречия, несоответствия или необъяснимые повороты событий.

3. Глупые концовки: когда финал книги не оправдывает ожиданий читателя, кажется надуманным или слишком простым.

4. Избыток диалогов: когда персонажи слишком много говорят, а действие почти отсутствует, что делает повествование скучным и затянутым.

5. Недостаток описаний: когда автор не уделяет должного внимания деталям, описанию героев и окружающей обстановки, что мешает читателю погрузиться в атмосферу произведения.

6. Неубедительная мотивация персонажей: когда поступки героев кажутся необоснованными, противоречат их характеру или здравому смыслу.

7. Слишком много персонажей: когда в произведении появляется множество второстепенных героев, за которыми сложно уследить и которые не играют значительной роли в сюжете.

8. Отсутствие развития персонажей: когда герои остаются неизменными на протяжении всей книги, не учатся на своих ошибках и не преодолевают трудности.

9. Неуместный юмор: когда шутки и ирония кажутся натянутыми, не соответствуют общему настроению произведения или характеру персонажей.

10. Чрезмерная предсказуемость: когда читатель легко угадывает дальнейшее развитие событий, что лишает книгу интриги и напряжения.

11. Злоупотребление штампами: когда автор использует избитые приемы, клише и стереотипы, вместо того, чтобы создавать оригинальные идеи и образы.

12. Несоответствие жанру: когда книга позиционируется как представитель одного жанра, но по факту больше соответствует другому, что может разочаровать читателя.

13. Отсутствие целостности: когда различные части произведения плохо связаны между собой, а сюжетные линии обрываются или не находят логического завершения.

14. Неправдоподобность: когда события или поступки персонажей выглядят надуманными, оторванными от реальности или противоречат законам физики и логики.

15. Избыток описаний: когда автор слишком увлекается деталями, забывая о развитии сюжета и динамике повествования, что делает чтение утомительным.

Безусловно, это лишь некоторые из возможных писательских ошибок, и их список можно продолжать. Главное - помнить, что хорошая книга должна быть гармоничной, увлекательной и логичной, а автор должен уметь найти баланс между различными элементами повествования, чтобы подарить читателю незабываемые впечатления.

33. Они удалились из друзей. Теряем лучших

За последние две-три недели ко мне в друзья добавилось много интересных людей, за что я им очень признателен. Именно благодаря им в блоге развиваются дискуссии, идет обмен мнениями, появляются очень любопытные идеи и многое другое. Но есть также и потери, нашу уютную компанию покинуло чуть меньше десятка человек, которых хочется вспомнить добрым словом. Может быть, и не очень добрым, но каким уж получится.

Барышня. Она воспылала праведным гневом, когда я посмел сравнивать традиционных верующих и сектантов. Мои попытки объяснить, что есть верующие в истину и верующие в ложь, но вера присутствует и там и там, вызвали возмущение, барышня удалилась из друзей и добавила меня в черный список.

Барышня. Ее возмутила моя рецензия на повесть Ари Видерчи “По ту сторону”, с ее точки зрения, я не должен был ее писать. Сказав много нехороших и резких слов, она сделала то же, что и пользовательница чуть выше.

Мол. чел. Прислал мне изображение виселицы на рядовой вопрос, что нужно сделать при таком-то и таком-то случае. Я удалил это изображение, т. к. оно мне не понравилось. Данное действие вызвало добавление меня человеком в черный список.

Барышня. Написала резкий пост в виде большого полотенца с личными нападками на меня, в котором громко заявила, что удаляет меня из друзей, и что мне лучше сделать так же. Ну, хорошо, пост удалил, потом выполнил ее просьбу.

Мол. чел. Написал в теме о диссидентах гневный пост о том, что я думаю неправильно, восхваляю кровавый совок, и для него позор состоять в дружбе с таким человеком.

Барышня. Раньше она высоко оценивала мое творчество, мы с ней немного сотрудничали, но после темы о диссидентах и пары неодобрительных комментариев с ее стороны также удалилась из друзей. Неужели либералы не терпят рядом с собой никакого инакомыслия, кроме своего собственного? А как же «Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить»? Жаль, жаль.

Барышня. Удалась тихо и мирно, никаких гневных постов не писала, по-видимому, ей стали не интересны мои блоги. Уважаю, это совершенно нормально, но это единственный пример из этой серии.

Как бы то ни было, я по-прежнему буду рад всем, кому нравится мое творчество и общение в блогах. Добавляйтесь в друзья, я добавлю всех в ответ, без исключения. Ведь именно из-за разницы во взглядах может родится какая-нибудь оригинальная идея, мудрая мысль или даже сюжет целой книги, а одинаковыми быть скучно и неинтересно.

34. А что он еще пишет, кроме книг?

Почему-то в последнее время я часто обращаю внимание на блоги писателей. Когда я нахожу интересное произведение у автора, у меня сразу возникает вопрос: «А что он еще пишет, кроме книг»? И читаю записи в его блоге. Художественная ценность здесь отходит на второй план, это мне помогает воспринимать его творчество более объемно.

Вот я и подумал, может быть, я не один такой. И сделал подборку того, что публиковал этим летом: эссе, статьи, черновики, забавные миниатюры и размышления. 38 заметок, всего на 2 авторских листа. Я назвал сей фолиант «Любовь и Коммерческий Статус. Эссе и миниатюры».

А вам нравится читать дневники писателей? На какие темы вы больше обращаете внимание?