Листая прошлого странницы. Часть 3

Джек Алтаузен "Родина смотрела на меня"

Стихотворение "Родина смотрела на меня" Джек Алтаузен написал в 1942 году.

Судьба Якова Алтаузена развивалась довольно необычно. Он родился в семье золотоискателя-старателя и в 11 лет оказался в Китае. Там он работал в гостиницах, продавал газеты, служил в качестве боя на пароходе, который курсировал между Шанхаем и Гонконгом. Кстати, именно тогда он, сменив имя, стал Джеком.

Через несколько лет Алтаузен перебрался в Сибирь и сразу активно включился в общественную жизнь. В Иркутске вступил в комсомол, познакомился с будущим поэтом Иосифом Уткиным и вскоре оказался в Москве. С середины двадцатых годов работал в различных довольно известных газетах. Параллельно был членом литературной группы "Перевал" и писал стихи, поэмы. Джек Алтаузен выпустил 17 книжек. В 1934 году выступал на Красной площади, приветствуя челюскинцев.

Когда началась Великая Отечественная война, Джек уже на второй день ушёл добровольцем на фронт.

Родина смотрела на меня

Я в дом вошёл. Темнело за окном,

Скрипели ставни, ветром дверь раскрыло.

Дом был оставлен, пусто было в нём,

Но всё о тех, кто жил здесь, говорило...

Валялся разный мусор на полу,

Мурлыкал кот на вспоротой подушке,

И разноцветной грудою в углу

Лежали мирно детские игрушки.

Там был верблюд, и выкрашенный слон,

И два утёнка с длинными носами,

И Дед Мороз, весь запылился он,

И кукла с чуть раскрытыми глазами,

И даже пушка с пробкою в стволе,

Свисток, что воздух оглашает звонко,

А рядом в белой рамке на столе

Стояла фотография ребёнка...

Ребёнок был с кудряшками, как лён,

Из белой рамки здесь, со мною рядом,

В моё лицо смотрел пытливо он

Своим спокойным ясным взглядом.

Стоял я долго, каску наклоня,

А за окном скрипели ставни тонко,

И Родина смотрела на меня

Глазами белокурого ребёнка.

Зажав сурово автомат в руке,

Упрямым шагом вышел я из дома

Туда, где мост взрывали на реке

И где снаряды ухали знакомо.

Я шёл в атаку, твердо шёл туда,

Где непрерывно выстрелы звучали,

Чтоб на земле фашисты никогда

С игрушками детей не разлучали.

Джек завоевал своим творчеством большую популярность среди бойцов и командиров. Солдаты читали и переписывали стихи Жеки (так они называли военного корреспондента), отправляли домой. Они верили его строкам и ценили их.

Поэт стал первым литератором, награждённым орденом Красного Знамени. Во время наступления в районе Изюм–Лозовая–Барвенково, собирая материал, Джек попал с частью в окружение. По словам очевидцев, ему предлагали улететь на самолёте с другими военными журналистами. Алтаузен вместе с Михаилом Розенфельдом, корреспондентом "Красной звезды", отказался, решив выходить из окружения со своей частью. Не удалось. Не вышли. Джек Алтаузен погиб 27 мая 1942 года.

...Обо всем мне жена написала

И в конце, вместо слов о любви,

Вместо "крепко целую", стояло:

"Ты смотри, мой хороший, живи!

Ну, а если от пули постылой..."

Тут шли точки неровной строкой,

И стояло: "Запомни, мой милый,

Есть бессмертие в смерти такой".

Юлия Друнина "Судный час"

21 ноября - день памяти Юлии Друниной. Именно в этот день в 1991 году на даче, в гараже, выпив снотворное, она села в машину и включила мотор...

Это был не спонтанный поступок. Юлия написала письма родным, в которых всё объяснила. А ещё - стихотворение "Судный час"

Судный час

Покрывается сердце инеем —

Очень холодно в судный час…

А у вас глаза как у инока —

Я таких не встречала глаз.

Ухожу, нету сил.

Лишь издали

(Все ж крещеная!)

Помолюсь

За таких вот, как вы, —

За избранных

Удержать над обрывом Русь.

Но боюсь, что и вы бессильны.

Потому выбираю смерть.

Как летит под откос Россия,

Не могу, не хочу смотреть!

Для неё, пережившей страшное время Великой Отечественной войны, личной трагедией стал распад страны, разочарование в существующей тогда власти. А ведь приняла перестройку, надеясь, что вот оно, возрождение, наступило. Увы, страна, великая, могучая, сильная, катилась в пропасть, а все обещания Горбачёва оказались лживым пустозвонством.

В 1990 году Юлия Друнина стала депутатом. Была надежда, что, получив депутатский мандат, она сможет принести пользу. Она искренне хотела помогать ветеранам, надеялась, что с немногочисленными единомышленниками сможет спасти разваливающуюся армию. Окунувшись в эту работу, встретила сильнейшее сопротивление. Когда поняла, что ничего изменить не сможет, ушла из депутатов.

А всё равно

Меня счастливей нету,

Хотя, быть может,

Завтра удавлюсь…

Я никогда

Не налагала вето

На счастье,

На отчаянье,

На грусть.

Я ни на что

Не налагала вето,

Я никогда от боли не кричу.

Пока живу - борюсь..

Честная и открытая, она не выдержала лживых лозунгов. Сломалась. И ушла. Видимо, не могла по-другому.

Свой выбор она сделала в 1941 году, когда семнадцатилетней девчонкой ушла на войну.

Я ушла из детства в грязную теплушку,

В эшелон пехоты, в санитарный взвод.

Дальние разрывы слушал и не слушал

Ко всему привыкший сорок первый год.

Я пришла из школы в блиндажи сырые,

От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать»,

Потому что имя ближе, чем «Россия»,

Не могла сыскать.

***

Прошло 34 года. Стихотворения Юлии Друниной почти не издаются. Быстро Родина забывает своих защитников...

Но ведь не нужно ждать определенной даты, повода, чтобы вспомнить об этой поэтессе - нежной, хрупкой, ранимой. Давайте вспомним...

Анна Ахматова "Памяти Вали"

Стихотворение "Памяти Вали" Анна Ахматова написала в апреле 1942 года. Здесь, как и у многих других её произведениях, реальный герой. До войны Ахматова жила на Фонтанке. У её соседей Смирновых было два сына Владимир и Валентин. На этой фотографии, сделанной в 1940 году, Анна Андреевна с Валентином.

Стихотворение посвящено Вале Смирнову. Мальчик погиб 23 апреля 1942 г. во время артиллерийского обстрела Ленинграда. На мой взгляд, эти строки - о детях Ленинграда, погибших от голода, фашистских обстрелов во время блокады легендарного города.

Памяти Вали

1

Щели в саду вырыты,

Не горят огни.

Питерские сироты,

Детоньки мои!

Под землей не дышится,

Боль сверлит висок,

Сквозь бомбежку слышится

Детский голосок.

2

Постучи кулачком — я открою.

Я тебе открывала всегда.

Я теперь за высокой горою,

За пустыней, за ветром и зноем,

Но тебя не предам никогда…

Твоего я не слышала стона.

Хлеба ты у меня не просил.

Принеси же мне ветку клена

Или просто травинок зеленых,

Как ты прошлой весной приносил.

Принеси же мне горсточку чистой,

Нашей невской студеной воды,

И с головки твоей золотистой

Я кровавые смою следы.

В стихотворении - память о мальчике. Боль. Поэтесса в этот период была в эвакуации в Ташкенте. Анна Андреевна, обращаясь к погибшему ребёнку, просит прощения за собственное бессилие хоть как-то помочь, спасти...

Мне кажется, стихотворение и сейчас звучит актуально. Ибо во время любых военных конфликтов и войн самыми уязвимыми и беззащитными являются дети. Но разве это кого-то останавливало?

Роберт Рождественский «Баллада о маленьком человеке»

Роберт Рождественский «Балладу о маленьком человеке» написал в 1969 году. В это время короткой хрущёвской оттепели появилась целая плеяда талантливых поэтов. Их стихи звучали на стадионах и в больших залах, в Политехническом институте и на подмостках театров. Поэзия приобрела необычную популярность.

Творчество Рождественского многогранно и разнообразно. Но тема войны, памяти о ней - одна из главных.

Баллада о маленьком человеке

На Земле

безжалостно маленькой

жил да был человек маленький.

У него была служба маленькая.

И маленький очень портфель.

Получал он зарплату маленькую...

И однажды –

прекрасным утром –

постучалась к нему в окошко

небольшая,

казалось,

война...

Автомат ему выдали маленький.

Сапоги ему выдали маленькие.

Каску выдали маленькую

и маленькую –

по размерам –

шинель.

...А когда он упал –

некрасиво, неправильно,

в атакующем крике вывернув рот,

то на всей земле

не хватило мрамора,

чтобы вырубить парня

в полный рост!

Читая стихотворение, понимаешь, как хрупка человеческая жизнь, но как велик человек своей духовной силой, как душевно красив. В каждом маленьком человеке - огромная душа.

Автор говорит нам, что в масштабах вечности или вселенной человек способен в определённый момент совершить такой подвиг, что становится исполинского роста.

Сколько их стали поистине великими? В минуту опасности для своей страны появляется в них сила богатырская, способность жертвовать собою ради других. Ведь ещё в Евангелие написано: "Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за други своя..."

И хочется вспомнить всех и каждого - известных и безымянных.

Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен...

Вспомним...

Роберт Рождественский "Мы - виноваты"

Хрущёвская оттепель. Как много на этот глоток свободного творческого воздуха возлагали надежд!

Видимо, не ожидал партийный вождь, что в стране столько умных, молодых, дерзких, по-настоящему талантливых людей, желающих сказать своё слово в литературе, искусстве, кинематографе. Они хотели, чтобы их услышали. Хотели ли этого власть имущие?

В марте 1963 г. в Кремле Н. Хрущёв встретился с творческой интеллигенцией.

Недовольный Никита Сергеевич метал по всему залу гром и молнии в поисках мальчика для битья. Видимо, нужна была общественная порка. На глаза попался Роберт.

Накануне этой встречи Рождественский позволил себе немного поспорить с одним из партийных деятелей, критиковавшего идеалы молодёжи. Хрущёв набросился на молодого поэта:

Вам, товарищ Рождественский, пора становиться под знамена ваших отцов!

В ответ Рождественский прочёл свои стихи

Мы - виноваты

Виноваты очень:

Не мы

с десантом

падали во мглу.

И в ту -

войной затоптанную

осень -

мы были не на фронте,

а в тылу.

На стук ночной

не вздрагивали боязно.

Не видели

ни плена,

ни тюрьмы!

Мы виноваты,

что родились поздно.

Прощенья просим:

Виноваты мы.

Но вот уже

и наши судьбы

начаты.

Шаг первый сделан-

сказаны слова.

Мы начаты-

то накрепко,

то начерно.

Как песни,

как апрельская трава..

Мы входим в жизнь.

Мы презираем блеянье.

И вдруг я слышу разговор о том,

что вот, мол, подрастает поколение.

Некстати: непонятное:

Не то:

И некто-

суетливо и запальчиво,-

непостижимо злобой

увлечен,

уже кричит,

в лицо нам

тыча пальцем:

"Нет, мальчики!"

Позвольте,

он - о чем?

О чем?

Нам снисхождения не надо!

О чем?

И я оглядываю их:

строителей,

поэтов,

космонавтов -

великолепных мальчиков моих.

Не нам брюзжать,

Не нам копить обиды:

И все ж -таки

во имя

всей земли:

"Да, мальчики!"

Которые с орбиты

космической

в герои

снизошли!

Да, мальчики,

веселые искатели,

отбившиеся

от холодных рук:

Я говорю об этом

не напрасно

и повторять готов

на все лады:

Да, мальчики в сухих морозах Братска!

Да, мальчики, в совхозах Кулунды!

Да,

дерзновенно

умные

очкарики-

грядущее

неслыханных наук!

Да, мальчики,

в учениях тяжелых,

окованные

строгостью

брони.

Пижоны?

Ладно.

Дело

не в пижонах.

И наше поколенье -

не они.

Пусть голосят

о непослушных детях

в клубящемся

искусственном дыму

лихие спекулянты

на идеях

не научившиеся

ничему.

А нам смешны

пророки

неуклюжие.

Ведь им ответить сможем мы сполна.

В любом из нас клокочет революция

Единственная.

Верная.

Одна.

Да, мальчики!

Со мною рядом встаньте

над немощью

придуманной

возни.

Да, мальчики!

Работайте, мечтайте.

И ошибайтесь,-

Дьявол вас возьми!

Да, мальчики,

выходим в путь негладкий!

Боритесь

с ложью!

Стойте на своем!

Ведь вы не ошибетесь

в самом главном.

В том флаге, под которым мы живем!

Смелый поступок? Думаю, да. После этого Роберта некоторое время не печатали. Телефон в его доме замолчал. Кто знает, сколько бы это длилось, если бы не кино. Да-да, "Семнадцать мгновений весны". Но это уже другая история...

Арон Копштейн "Мне снилось детство"

Стихотворение "Мне снилось детство – мой печальный дом" ("Оккупация") написал молодой поэт Арон Копштейн.

После смерти родителей в 1920 году ( отец умер от голода, мать от сыпного тифа) мальчик попал в детдом. Там он окончил семилетку и поступил на завод. Одно из первых стихотворений Копштейна было опубликовано в заводской многотиражке. После этого были публикации в газетах и журналах. Появились сборники стихов молодого поэта.

Стремление продолжать учебу привело Копштейна в 1939 году в Москву, в Московский институт философии, литературы и истории. А через несколько месяцев он добровольцем ушёл на финскую войну, о которой мало говорили.

Арон Копштейн погиб в самом конце этой "незнаменитой" войны, за несколько дней до своего двадцатипятилетия 4 марта 1940 года от пули снайпера, пытаясь вынести раненого помкомвзвода Дронова. По другой версии - погиб в бою, при попытке вынести тело друга — поэта Николая Отрады, сокурсника по ИФЛИ.

Мне снилось детство – мой печальный дом,

Колючий куст, заглохший водоём.

Мне снилась родина. И тиф сыпной

Шёл по Волохинской и Насыпной.

Мне долго снилась горькая вода.

Солдаты пели: «Горе – не беда».

И шли по улице. И вёрсты шли.

Тяжёлые. Покорные. В пыли…

Я помню эту улицу. По ней

Вели усталых, выцветших коней.

Мне снились заморозки на заре

И полночь, душная, как лазарет.

Ещё я видел жёлтые листы.

И ты мне снилась. Ты мне снилась. Ты.

Всю ночь чадили свечи, и всю ночь

Тебе хотел я чем-нибудь помочь.

Но ты спала, подушку обхватив,

И жёг тебя горячкой чёрный тиф.

Как я забуду этот бред и зной,

Немецких офицеров за стеной.

Был вечер. Ночь. И умирала мать.

Зачем я должен детство вспоминать?

Каким он был? По воспоминаниям Бориса Заходера, друга поэта, Арон был высоким, добрым, неловким парнем. Он, не слишком-то умеющий ходить на лыжах или ползать по-пластунски, был удобной мишенью для финского снайпера...

В книге «Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне» стихи Копштейна даны в приложении: не дожил, погиб раньше...

Горькая книга. Талантливые мальчики, которые могли стать большими поэтами. Они просто не успели...

Арсений Тарковский "Суббота, 21 июня"

Стихотворение "Суббота, 21 июня" написал Арсений Александрович Тарковский.

В 1925 году он приехал в Москву и поступил на Высшие государственные литературные курсы при Всероссийском союзе поэтов. Вступительные экзамены у Тарковского принимал писатель Георгий Шенгели, который стал его наставником. Арсений был настолько беден, что не мог снимать комнату. Шенгели приютил студента у себя, помогал материально и был настоящим учителем во всём, что касается стихосложения. При его рекомендации Тарковский работал в газете "Гудок", где познакомился с М. Булгаковым, Ю. Олешей, И. Ильфом и Е. Петровым. В 1929 году Арсений прервал обучение — литературные курсы закрыли из-за самоубийства одной из студенток.

Когда началась Великая Отечественная война, Тарковский в числе других писателей был эвакуирован в Чистополь. Более десяти заявлений он написал, желая попасть на фронт. Но из-за слабого здоровья всё время получал отказ.

Наконец-то, после очередного письма в военкомат, в конце 1941 года Тарковского вызвали в Москву. И уже в декабре его в качестве военного корреспондента отправили на фронт. Помимо статей, стихов, очерков и рассказов он написал несколько песен. Одна из них - "Гвардейская застольная".

Стихотворение "Суббота, 21 июня" Тарковский, рассказывая о предчувствии беды, написал уже после той страшной войны.

СУББОТА, 21 ИЮНЯ

Пусть роют щели хоть под воскресенье. В моих руках надежда на спасенье.

Как я хотел вернуться в до-войны, Предупредить, кого убить должны.

Мне вон тому сказать необходимо: «Иди сюда, и смерть промчится мимо».

Я знаю час, когда начнут войну, Кто выживет, и кто умрет в плену,

И кто из нас окажется героем, И кто расстрелян будет перед строем,

И сам я видел вражеских солдат, Уже заполонивших Сталинград,

И видел я, как русская пехота Штурмует Бранденбургские ворота.

Что до врага, то все известно мне, Как ни одной разведке на войне.

Я говорю — не слушают, не слышат, Несут цветы, субботним ветром дышат,

Уходят, пропусков не выдают, В домашний возвращаются уют.

И я уже не помню сам, откуда Пришел сюда и что случилось чудо.

Я все забыл. В окне еще светло, И накрест не заклеено стекло.

Это стихотворение — пронзительное размышление о войне и мире. Предчувствие беды, катастрофы уже витало в воздухе в 40-х. Поэт переживает, что он не может, не смог предотвратить эту трагедию.

Находясь на передовой, среди воинов, поэт смело воевал, участвовал во многих боях. В начале 1943 года его наградили орденом Красной Звезды.

Кто может умереть — умрет, Кто выживет — бессмертен будет...

В декабре этого года в одном из боёв на Прибалтийском фронте А. Тарковский был тяжело ранен в ногу. Его перевезли в Москву в Институт хирургии. Там оперировал его профессор Александр Вишневский. Однако ранение было настолько серьёзным, что ногу пришлось ампутировать.

Когда-то о своей личной жизни поэт сказал

Беспорядочно, но любовно

Он был женат трижды. В первом браке у него родился сын Андрей (известный кинорежиссёр) и дочь Мария.

В последующие годы Тарковского практически не печатали. Писал он в основном "в стол'.

Умер Арсений Тарковский 27 мая 1989 года в Москве. В этом же году он был удостоен (посмертно) Государственной премии СССР. Согласитесь, это всё-таки настоящее признание его творчества, пусть и запоздалое.

Предчувствиям не верю, и примет

Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда

Я не бегу. На свете смерти нет:

Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо

Бояться смерти ни в семнадцать лет,

Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,

Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.

Мы все уже на берегу морском,

И я из тех, кто выбирает сети,

Когда идет бессмертье косяком.

Иван Забуга "В молчанье окрестность. Хоронят парней"

Недавно прочитала стихотворение. Не могу не поделиться. Написал его участник Великой Отечественной войны Забуга Иван Сергеевич. В составе 229 стрелковой дивизии он, лейтенант медицинской службы, командир санитарного взвода 783 стрелкового полка, воевал с апреля 1943 г. по май 1945 г. Награжден орденами Красной Звезды, Отечественной войны 2-й степени. Он не был профессиональным поэтом, но рассказал о той страшной войне честно и правдиво. До мурашек...

В молчанье окрестность. Хоронят парней.

В солдатской могиле — десятки мужчин:

Лишенные силы, лежат как один.

Устало лопаты мелькают вдали,

Как будто солдаты жалеют земли.

И вдруг: «Подождите!» — подвозчика крик…

Глядят на убитых — застыли на миг.

Вдоль борта на бричке, средь павших вчера,

Раскинув косички, лежит медсестра.

Глядят виновато, не зная, как быть:

В могилу к солдатам иль рядом долбить?

На лицах смятенье: нелегок их труд!

К какому решенью солдаты придут?

Дымят самокрутки, мрачнеет заря,

И сосны в округе в молчанье не зря…

Январская стужа: земля — что гранит.

Нелепая служба — солдат хоронить!

Минуя воронки, телеги скрипят,

И вот в стороне уж кирками стучат.

У войны не женское лицо, не детские глаза. Так, наверное, правильно, так должно быть. Но в момент, когда в опасности страна, рядом с мужчинами вставали женщины.

Низкий поклон и вечная память всем, кто выстоял в этой страшной войне...

Николай Майоров "Я не знаю, у какой заставы"

Мы были высоки, русоволосы.

Вы в книгах прочитаете, как миф,

О людях, что ушли, не долюбив,

Не докурив последней папиросы.

Это строки Николая Майорова написаны в 1940 году, а в октябре 1941-го он добровольцем ушел на фронт.

«В январе сорок второго 1106-й стрелковый полк, в котором служил вчерашний студент Коля Майоров, удерживал деревню Баранцево на Смоленщине, – пишет литератор Дмитрий Шеваров. – Всё, что могло в деревне гореть, сгорело. Рыть окопы в сорокаградусные морозы и под шквальным огнём невозможно, укрыться ребятам было негде. Они лежали в сугробах с допотопными винтовками, отстреливались как могли».

8 февраля 1942 г. Н. Майоров, политрук пулеметной роты, погиб в бою на Смоленщине. Было ему 22 года.

Я не знаю, у какой заставы

Вдруг умолкну в завтрашнем бою,

Не коснувшись опоздавшей славы,

Для которой песни я пою.

Ширь России, дали Украины,

Умирая, вспомню... И опять -

Женщину, которую у тына

Так и не посмел поцеловать.

* * *

Нам не дано спокойно сгнить в могиле —

Лежать навытяжку и приоткрыв гробы, —

Мы слышим гром предутренней пальбы,

Призыв охрипшей подковой трубы

С больших дорог, которыми ходили.

Мы все уставы знаем наизусть.

Что гибель нам? Мы даже смерти выше.

В могилах мы построились в отряд

И ждем приказа нового. И пусть

Не думают, что мертвые не слышат,

Когда о них потомки говорят.

Н. Майоров в 1961 году был посмертно принят в Союз писателей СССР. В 1962 году выпустили первый сборник его стихов "Мы".

Удивительное поколение... Честное, искреннее, открытое...

Павел Коган "Я открываю окна в полночь"

Я с детства не любил овал!

Я с детства угол рисовал!

Эти строки написал Павел Коган. Поэт, почти мальчик, отдавший жизнь за родину в 1942-м. Смелый, яркий, интеллигентный бунтарь. Он учился в Литинституте с Давидом Самойловым, считавшим Павла одним из самых лучших поэтов на курсе.

Коган рвался на Финскую войну, но его не взяли. В 1941 г. из-за близорукости Павел не подлежал призыву, но всё-таки добровольцем пошёл на фронт. Он стал военным переводчиком полкового разведотряда, получил звание лейтенанта.

В одном из последних писем другу в июле 1942 года поэт написал:

"Вёрст за 10 отсюда начинается край, где мы с тобой родились. Должно быть, мы умели крепко любить в юности. Я сужу об этом по тому, какой лютой ненависти я научился.

Трудно и муторно думать на фронте о смерти — ведь я могу не дописать это письмо... Но иногда во мне бушует честолюбие… Родной, если со мной что-нибудь случится,— напиши обо мне, о парне, который много хотел, порядочно мог и мало сделал".

Я открываю окна в полночь.

И, полнясь древней синевой

И четкостью граненой полнясь,

Ночь проплывает предо мной.

Она плывет к своим причалам,

Тиха, как спрятанный заряд,

Туда, где флаги раскачала

Неповторимая заря.

Я слушаю далекий грохот,

Подпочвенный, неясный гуд,

Там поднимается эпоха,

И я патроны берегу.

Я крепко берегу их к бою.

Так дай мне мужество в боях.

Ведь если бой, то я с тобою,

Эпоха громкая моя.

Я дни, отплавленные в строки,

Твоим началам отдаю,

Когда ты шла, ломая сроки,

С винтовкою на белый юг.

Я снова отдаю их прозе,

Как потрясающие те -

В несокрушающих морозах

И в сокрушающей мечте.

Как те, что по дороге ржавой,

В крови, во вшах, в тоске утрат,

Вели к оскаленной Варшаве

Полки, одетые в ветра.

Так пусть же в горечь и в награду

Потомки скажут про меня:

"Он жил. Он думал. Часто падал.

Но веку он не изменял".

Павел Коган погиб в бою на сопке Сахарная Голова под Новороссийском 23 сентября 1942 года. Ему было 24 года.

Стихи Когана долгое время оставались неизвестными, пока в 50-е не прозвучала его "Бригантина поднимает паруса...". Песню начали распевать все студенты, сделав ее одним из комсомольских гимнов.

Бригантина

Надоело говорить и спорить,

И любить усталые глаза...

В флибустьерском дальнем море

Бригантина подымает паруса...

Капитан, обветренный, как скалы,

Вышел в море, не дождавшись нас...

На прощанье подымай бокалы

Золотого терпкого вина.

Пьем за яростных, за непохожих,

За презревших грошевой уют.

Вьется по ветру веселый Роджер,

Люди Флинта песенку поют.

Так прощаемся мы с серебристою,

Самою заветною мечтой,

Флибустьеры и авантюристы

По крови, упругой и густой.

И в беде, и в радости, и в горе

Только чуточку прищурь глаза.

В флибустьерском дальнем море

Бригантина подымает паруса.

Вьется по ветру веселый Роджер,

Люди Флинта песенку поют,

И, звеня бокалами, мы тоже

Запеваем песенку свою.

Надоело говорить и спорить,

И любить усталые глаза...

В флибустьерском дальнем море

Бригантина подымает паруса...

Поэт за время своей короткой жизни не увидел в печати ни одного своего стихотворения. Сколько мог бы ещё сделать, написать...

Разрыв-травой, травою-повиликой

Мы прорастем по горькой, по великой,

По нашей кровью политой земле...

Владимир Высоцкий "Кони привередливые"

"Кони привередливые" - на мой взгляд, одно из лучших произведений Владимира Высоцкого. Стихотворение было написано в 1972 году. Это было время, когда в сложных отношениях Высоцкого и руководителей советской культуры появилось хоть какое-то взаимопонимание.

Чуть ослабили тиски, давившие на Высоцкого. Ещё бы! Песни из "Вертикали" звучали на всю страну. На Таганке с аншлагами шёл его Гамлет, в котором он на нерве бросал в зал наболевшее "быть или не быть". О Высоцком уже нельзя было молчать: снимается почти часовая передача «Парень с Таганки». Правда, прошла она только по эстонскому телевидению... Но ведь сняли, заговорили, приоткрыли, дали подышать...

В 1972 году Владимир Высоцкий и Марина Влади должны были сниматься в фильме "Земля Санникова": Высоцкий — в роли Крестовского, Влади должна была сыграть невесту Ильина. Кроме этого, в фильме планировалось использовать его песни. Три замечательные композиции сочинил Владимир Семёнович: "Белое безмолвие", "Баллада о брошенном корабле" и "Кони привередливые". Так вот "Кони..." как раз и написаны по заданию, согласно которому в песне должна быть смысловая составляющая о жизни, смерти, преодолении трудностей. Хотя, согласитесь, об этом многие произведения Высоцкого.

Кони привередливые

Вдоль обрыва по-над пропастью по самому по краю

Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю.

Что-то воздуху мне мало: ветер пью, туман глотаю,

Чую с гибельным восторгом пропадаюб пропадаю.

Чуть помедленнее кони, чуть помедленнее.

Вы тугую не слушайте плеть.

Но что-то кони мне попались привередливые

И дожить не успел мне допеть не успеть.

Я коней напою, я куплет допою,

Хоть немного еще постою на краю.

Сгину я, меня пушинкой ураган сметет с ладони

И в санях меня галопом повлекут по снегу утром.

Вы на шаг неторопливый перейдите мои кони,

Хоть немного но продлите путь к последнему приюту.

Чуть помедленнее кони, чуть помедленнее.

Вы тугую не слушайте плеть.

Но что-то кони мне попались привередливые

И дожить не успел мне допеть не успеть.

Я коней напою, я куплет допою,

Хоть немного еще постою на краю.

Мы успели в гости, к Богу не бывает опозданий,

Так что ж там ангелы поют такими злыми голосами.

Или это колокольчик весь зашелся от рыданий,

Или я кричу коням чтоб не несли так быстро сани.

Чуть помедленнее кони, чуть помедленнее!

Умоляю вас вскачь не лететь.

Но что-то кони мне попались привередливые,

Коль дожить не успел, так хотя бы допеть.

Я коней напою, я куплет допою,

Хоть немного еще постою на краю.

И опять удар в самое сердце. Высоцкий с Мариной не сыграли в фильме. Снимать актера не разрешили. И песня не прозвучала. Слабая отттепель в отношениях Высоцкого и официальных властей опять сменилась очередными заморозками. Дело в том, что на отнюдь не дружеской радиостанции "Немецкая волна" прозвучали несколько песен Высоцкого, которого к тому же в этой передаче назвали диссидентом. Наверное, в этом крылась основная причина, что барда, актёра опять придержали.

Но "Кони" уже ушли в народ. Они звучали отовсюду. И только в 1975 году песня попала на пластинки.

Сейчас многие поют песни В. С. Высоцкого. Давайте послушаем. Давайте вспомним...

Давид Каневский "Если ночью вышел в час тревоги..."

Стихотворение " Если ночью вышел в час тревоги..." написал Давид Каневский. У поэта-фронтовика много пронзительных строк, опубликованных в разных сборниках военной поэзии. Стихотворения Каневского вызывают отклик у читателей, их искренность никого не оставляет равнодушным. В них — боль и переживания в каждой строке, в них честный голос несломленного поколения, пережившего ужасы войны.

Если ночью вышел в час тревоги...

Если ночью вышел в час тревоги,

Ты иди и не гляди назад.

Будет ветер звать нас у дороги,

Будет простирать к нам руки сад.

Вся земля пойдет к тебе на помощь,

Дождиком приветит горячо,

Сладкий дым жилища – только вспомнишь,

Как родной, обнимет за плечо.

Не поддайся ни тоске, ни горю –

Память душу плавит, только тронь.

Видишь, звезды блещут на просторе?

То не звезды – пушечный огонь.

Ты иди и твердым будь, как камень,

Пусть огни рассвета далеки.

Честь отцов, их заревое знамя –

Лучшее наследье – сбереги.

По земле пройди дорогой боя,

Так, как должно, – из конца в конец.

Пусть не разлучается с тобою

Лишь победа. Помни: ты – боец.

Давид Каневский в первые месяцы Великой Отечественной войны писал стихи, выпускал агитплакаты, которыми поддерживал боевой дух сражающегося народа. Вскоре поэт добровольцем ушёл на фронт, был корреспондентом различных армейских газет. Часто публиковался в газете "Мужество". Во всех стихотворениях этого периода поэт не только прославлял ратный подвиг тружеников тыла и героев сражений, но и писал о боли и горечи от потери близких, о тяжести жизни в тылу.

В марте 1844 года Д. Каневского представили к ордену Красной Звезды. Из представления:

Капитан Каневский Д.И., украинский писатель, в редакции "Мужество" работает с октября 1942 года. Дисциплинированный, старательный и инициативный журналист. Своими очерками тов. Каневский прославил многих героев войны.

В дни разгрома немецкой группировки в районе Корсунь-Шевченковский работал в 180-й с.д., бывал в действующих батальонах, встречаясь непосредственно с участниками боев....

Его очерки и зарисовки "Выходец из Котла", "Фрицев ведут", "Земля Тараса", "В наступлении", "Новый Сталинград" воспитывают ненависть к врагу, боевую активность войск, показывают все величие нашей победы в районе Корсуня".

Летом 1944 года капитана Д. Каневского перевели в газету авиационного соединения "Советский пилот". Он часто выполнял сложные задания. В декабре было одно из таких. Однажды случилось непоправимое: поэт погиб в воздушном бою над Будапештом 26 декабря 1944 года. Ему было 28 лет. По документам Центрального архива Министерства обороны, Д. Каневский пропал без вести.

ЯБЛОКИ

Остановились на краю села,

Где хаты в шубы снежные одеты,

А может, гусли заиграли где-то,

А может, песня где-то проплыла,

А может, плач… Старушки в том селенье

Встречали нас, и каждая несла

Гостинец нам. Боец от удивленья

Аж закричал: «Румянец – загляденье!

Где ж ты такие яблоки взяла?»

В февральский день такая новина,

Такой подарок – очень необычен!

Они прозрачны были, как весна,

И сладки, словно поцелуй девичий.

А ты – что ж ты не удивился тут?

Пришел на память август, полный света,

И сердце вдруг откликнулось ответно:

Не опасайся, всё здесь сберегут

В краю родимом, в дальней хате этой.

Пускай судьбу сковал жестокий лед,

Пусть ветви гнуло ветром так сурово, –

Мы сохранили яблоневый плод,

И жар души, и песенное слово.

Перечитывая военную лирику Давида Каневского, мы чувствуем, как боль и ужасы войны "прибиты к памяти" поэта-фронтовика, видим неразрывную связь его личной жизни с жизнью страны и целого поколения.