Когда винил был солнцем

Глава 1 Блюз

1. Блюз

Друзья! Оказывается, у нас всё плохо не только со знанием истории, но и с музыкальной культурой. В эпоху тик-тока народ поголовно болен хип-хопом, страдает от осложнений, вызванных перееданием рэпа и повально мучается попсово-эстрадным воспалением мозга. В лучшем случае немногие ещё помнят музыку времён причёсок с начёсом. А что было до эпохи «новой волны» так и вовсе известно только избранным. Вот почему вдохновившись попытками Пустынного Лиса привить публике интерес к немецкой группе Helloween решил также попробовать пробить головой стену безвкусицы и беспамятства. Сегодня начинаю серию маленьких рассказов о истории рок-музыки для ширнармасс. И начну с явления, существовавшего не только до появления группы Helloween, но и заложившего основы всей современной рок-музыки. Конечно, я говорю о блюзе! Иные спросят, а что такое блюз? И немудрено. Ныне многие не знают своих дедушек и бабушек. Что уж говорить о блюзе?

Так что такое блюз? Блюз – это когда хорошему человеку плохо. Фраза стала почти ходячим анекдотом. А если серьезно, то блюз — это история превращения глубокой личной боли в понятный всем звук и ритм. Зародился блюз как фольклор афроамериканцев, как грустная песня, а в итоге вышел на стадионы и навсегда изменил мировую культуру.

Блюз возник на американском Юге, прежде всего в дельте реки Миссисипи. Его основными слагаемыми стали рабочие песни (work songs), спиричуэлс (религиозные гимны) и холлеры — протяжные выкрики рабов на хлопковых плантациях.

Ранний блюз исполнялся под акустическую гитару бродячими музыкантами. Одиночка, гитара (часто с использованием горлышка бутылки в качестве слайда для скользящего звука) и пронзительный вокал — вот и весь арсенал. Именно тогда сложилась классическая 12-тактовая блюзовая сетка и поэтическая структура строк «A-A-B» (повтор первой фразы и рифмованный вывод).

Главным блюзменом довоенной поры стал Роберт Джонсон (Robert Johnson). С ним связан главный миф блюза как жанра. Говорят, якобы Джонсон продал душу дьяволу на перекрёстке в обмен на талант гитариста. Так это или нет, но его песни «Cross Road Blues» и «Sweet Home Chicago» заложили стандарты жанра.

Чикаго стал вторым центром формирования блюза. Но в прокуренных и шумных клубах акустическая гитара попросту терялась. Музыка стала звучать громче. Так блюз заключил союз с электричеством. Появились комбо-усилители, электрогитары, губная гармоника с микрофоном, ударные и бас. Музыка стала жёстче, агрессивнее и ритмичнее. Вот это городское звучание и стало фундаментом рок-н-ролла.

Среди чикагских блюзменов выделялся Мадди Уотерс (Muddy Waters https://www.youtube.com/watch?v=bSfqNEvykv0 ), чей грязный слайдовый звук ставил Чикаго на уши. Хаулин Вулф (Howlin' Wolf https://www.youtube.com/watch?v=HTDjD_UdJYs ) прославился утробным и яростным вокалом. А на Юге взошла звезда знаменитого гитарного виртуоза Б.Б. Кинга (B.B. King https://www.youtube.com/watch?v=ejl7bYyT44I ).

В начале 1960-х в США блюз стал уступать позиции поп-музыке и соул, но неожиданно обрёл второе дыхание в Великобритании. Молодые английские музыканты (Эрик Клэптон, Кит Ричардс, Мик Джаггер) буквально фанатели от пластинок Мадди Уотерса и Роберта Джонсона.

Британцы взяли чикагскую основу, добавили юношеского максимализма, ускорили темп и перегрузили гитарные усилители. Так родился блюз-рок. Эрик Клэптон с The Yardbirds (https://www.youtube.com/watch?v=usGCJ-Iuxi4 )и John Mayall & the Bluesbreakers (https://www.youtube.com/watch?v=rUUEtCBhn_Q ) вывели гитарное соло на передний план.

The Rolling Stones (https://www.youtube.com/watch?v=nrIPxlFzDi0 )(кстати, группа названа в честь одноименного трека Мадди Уотерса 1950 года) вдохнули в блюз бунтарскую, сексуальную энергию. Музыка совершила «обратный переворот»: британские группы приехали в США и заново открыли американцам их собственный блюз.

Конец 1960-х стал «золотой эрой» блюз-рока. Жанр окончательно вышел из прокуренных клубов на многотысячные стадионы. Музыка стремительно развивалась и разделилась на несколько мощных, самостоятельных течений.

На рубеже десятилетий блюз сильно изменился под влиянием движения хиппи и первых экспериментов со звуком. Музыканты стали выходить за рамки стандартной 12-тактовой структуры, скрещивали традиционный блюз с гипнотическими импровизациями. Напомню только несколько самых громких имен той славной эпохи.

Джими Хендрикс (Jimi Hendrix), гитарный гений, перевернул музыкальный мир. Его трио The Jimi Hendrix Experience соединило блюз с космическим фидбэком, фишками с квакушкой (wah-wah) и бунтарской психоделией. Хендрикс доказал, что гитара может кричать, плакать и звучать как стихийное бедствие (https://www.youtube.com/watch?v=qFfnlYbFEiE ).

Калифорнийская группа The Doors добавила к психоделическому року мрачную, шаманскую блюзовую эстетику. Их культовые вещи вроде «Roadhouse Blues» (https://www.youtube.com/watch?v=BgQg3J7xU1k ) и «Love Me Two Times» (https://www.youtube.com/watch?v=MsP6EKAzEjI ) — чистокровный, тягучий блюз, пропущенный сквозь призму клавишных Рэя Манзарека и гитары Робби Кригера.

Дженис Джоплин (Janis Joplin & Big Brother and the Holding Company) привнесла в блюз-рок невиданную ранее вокальную уязвимость и ярость. Её исполнение «Piece of My Heart» (https://www.youtube.com/watch?v=3SL0oRcD7t0) или «Ball and Chain» (https://www.youtube.com/watch?v=X1zFnyEe3nE ) на фестивале в Монтерее стало синонимом психоделического блюзового экстаза.

Canned Heat, лос-анджелесские энтузиасты и знатоки старого блюза переосмыслили кантри-блюз 1920-х годов в мощный, качающий психоделический буги-рок. Их хиты «Going Up the Country»

(https://www.youtube.com/watch?v=La1J2Ze7vzc ) и «On the Road Again» (https://www.youtube.com/watch?v=qRKNw477onU) стали гимнами Вудстока (в Вудстоке в 1969 г. проходил знаменитый музыкальный фестиваль. Но это не синоним Сан-Ремо, Евровидения или Юрмалы. Там было всё намного круче).

В Британии последователи Джона Майалла и Эрика Клэптона начали уплотнять и утяжелять звук. Гитаристы выкручивали ручки усилителей Marshall на максимум, превращали деликатные блюзовые переборы в массивные, монолитные риффы, настолько тяжелые, что из них родился хэви-метал.

Его прообразом стала музыка супергруппы Cream в составе Эрика Клэптона, Джека Брюса и Джинджера Бейкера. Они играли тяжелый блюз. Их живые выступления с бесконечными джемами и перегруженным басом полностью изменили представление о рок-концертах.

Джимми Пейдж из Led Zeppelin, бывший участник The Yardbirds, взял за основу старые вещи Вилли Диксона и Букки Уайта, превратил их в сокрушительный стадионный рок. «Whole Lotta Love» (https://www.youtube.com/watch?v=HQmmM_qwG4k ), «Since I've Been Loving You» (https://www.youtube.com/watch?v=vcIem-L398w ), да и весь их дебютный альбом — это наглядное пособие того, как блюз превратился в хард-рок.

Тандем великого гитариста Джеффа Бека и молодого вокалиста Рода Стюарта (The Jeff Beck Group) на альбомах Truth (https://www.youtube.com/watch?v=9SBs4p51c0Q ) и Beck-Ola ( https://www.youtube.com/watch?v=qvt2xJB4uMc ) создал агрессивный, «грязный» и невероятно техничный прото-хард-рок.

Ранние Fleetwood Mac задолго до поп-триумфа конца 70-х вместе с талантливым гитаристом Питером Грином играли один из лучших, самых аутентичных и меланхоличных блюзов в Британии. Композиция «Oh Well» (https://www.youtube.com/watch?v=O8RhZDGLEXM ) — монументальный пример их высокого гитарного класса.

Молодой британский бэнд Free с вокалистом Полом Роджерсом и гитаристом Полом Коссоффом стал известен благодаря минималистичному, плотному и тягучему блюз-року («All Right Now» (https://www.youtube.com/watch?v=lSdBtoIIYT4).

Группа Ten Years After со скоростным гитаристом Элвином Ли поразила всех на Вудстоке своим безумным 10-минутным исполнением блюз-рокового боевика «I'm Going Home» (https://www.youtube.com/watch?v=Zj2xjiMN5DQ) . Рекоменду. Обратите на эту группу особое внимание.

Пока в Британии блюз-рок мутировал в метал, на американском Юге зародилось новое мощное движение. В нём смешались блюз, кантри и стадионный размах. Музыка здесь приобрела ленивый, южный кач и палящую энергетику. The Allman Brothers Band из Джорджии, возглавляемая братьями Дуэйном и Греггом Оллмэнами совершили революцию в технике игры слайдом. Их двойные гитарные партии (вместе с Дикки Беттсом) и многочасовые импровизации на стыке блюза, джаза и кантри создали феномен «южного рока» (https://www.youtube.com/watch?v=km6dHnWghlc).

Lynyrd Skynyrd - еще одна «икона» саутерн-рока, у которых за жестким трехгитарным натиском всегда скрывался глубокий блюзовый фундамент (например, в «Call Me the Breeze» (https://www.youtube.com/watch?v=DDrS9uNG83w).

Джонни Винтер (Johnny Winter) (https://www.youtube.com/watch?v=smNvnAS-wPM), техасский альбинос, играл с невероятной скоростью и дикой, первобытной экспрессией.

Рори Галлахер (Rory Gallagher) (https://www.youtube.com/channel/UC7T7Jvc6JK5gY8-U-pBpQ3Q), ирландский гитарист-самородок, своей затертой до дыр гитарой Fender Stratocaster выдавал чистейшую энергию. Его концерты в 70-х были эталоном бескомпромиссного, честного блюз-рока без капли коммерции. Кстати, очень талантливый исполнитель.

ZZ Top (полагаю, этих дедушек представлять не нужно, хотя…) знаменитое трио из Техаса (Билли Гиббонс, Дасти Хилл, Фрэнк Бирд), взяли тяжелый блюзовый рифф, добавили юмора, длинных бород и создали уникальный, сверхузнаваемый стиль. В 80-х на альбоме «Eliminator» они умудрились скрестить грязный техасский блюз с синтезаторами и драм-машинами и штурмовали чарты MTV («Sharp Dressed Man», «Gimme All Your Lovin») (https://www.youtube.com/watch?v=7wRHBLwpASw).

Стиви Рэй Вон (Stevie Ray Vaughan) (https://www.youtube.com/watch?v=kfjXp4KTTY8)в начале 1980-х, когда мир захватила синти-поп музыка, простой парень в широкополой шляпе из Остина в одиночку спас блюз от забвения. Своей группой Double Trouble он выдавал звук, сочетавший взрывную агрессию Хендрикса, изящество Б.Б. Кинга и кристальную техасскую технику. Альбом Texas Flood вернул гитарный блюз в мейнстрим.

Сегодня блюз и блюз-рок не умерли. Они стали классикой. Их наследие живёт в музыке The Rolling Stones, в грязном гаражном роке The White Stripes и The Black Keys, а также в виртуозных пассажах Джо Бонамассы. Блюз оказался не просто жанром, а первоосновой всей современной гитарной музыки.

Но, не единым блюзом, как говорится. Скоро продолжим наш исторический экскурс.

Глава 2 Психоделия

2. Психоделия

Психоделический рок стал одним из самых революционных и необычных явлений в истории рок-музыки. Он зародился в середине 1960-х годов как эксперимент, как попытка передать новый духовный опыт через звук, и навсегда изменил рок-музыку. Из простых танцевальных песенок она превратилась в сложное, концептуальное искусство. Этот жанр соединил в себе философию хиппи, авангардные технологии, восточную мистику и полную свободу самовыражения.

Психоделия возникла параллельно на двух берегах Атлантики, черпала вдохновение из фолка, гаражного рока и желания выйти за рамки привычной песенной структуры. Музыканты стали использовать новые эффекты (фузз-педали, реверберацию, обратную связь) и экзотические инструменты (например, индийский ситар).

Кто же был в первых рядах борцов за расширение сознания посредством музыки? Назовём лишь некоторых. Техасская группа 13th Floor Elevators (https://www.youtube.com/watch?v=z0xDNxElbfo ) во главе с Роки Эриксоном. Эти ребята первыми официально использовали слово «психоделический» на обложке своего дебютного альбома 1966 года.

Британские экспериментаторы из The Yardbirds (а там успели поиграть Клэптон, Пейдж и Бек) стали внедрять в гитарный рок восточные мотивы и плотный фидбэк («Heart Full of Soul» (https://www.youtube.com/watch?v=lQlEh5qSyqw ), «Shapes of Things» (https://www.youtube.com/watch?v=Jc17DqcA6Qc ).

Американские пионеры фолк-рока The Byrds в треке «Eight Miles High» (1966) (https://www.youtube.com/watch?v=2Fhiw6qtA8k) скрестили гитарный саунд с джазовыми импровизациями Джона Колтрейна и индийскими рагами и создали эталон ранней психоделии.

К 1967 году психоделический рок вышел на широкую арену. Американская психоделия была представлена двумя центрами со своей уникальной атмосферой.

Первый находился в Сан-Франциско и базировался на утопии, джемах и коммунах. В районе Хайт-Эшбери сформировалась культура хиппи. Музыка здесь была светлой, общинной, построенной на бесконечных «живых» импровизациях. Jefferson Airplane стал главным голосом Сан-Франциско. Вокалистка Грейс Слик и её мощный вокал в гимнах «White Rabbit» (https://www.youtube.com/watch?v=pnJM_jC7j_4) (построенном на аллюзиях к «Алисе в Стране чудес» и крещендо в стиле болеро) и «Somebody to Love» (https://www.youtube.com/watch?v=5Jj3wZVc7nw ) стали одними из символов Вудстока.

Культовая группа Grateful Dead во главе с Джерри Гарсией превратила рок-концерты в непрерывные многочасовые джемы. Они смешивали психоделию с кантри, блюзом и фолком. Их фан-база («Deadheads») стала отдельной субкультурой.

Quicksilver Messenger Service, признанные мастера гитарных дуэлей и затяжных инструментальных пьес, вместе с Grateful Dead ковали каноны калифорнийского джема.

Второй центр находился в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. Здесь правили бал мрак, театр и авангард. Пока в Сан-Франциско пели о мире и цветах, в других мегаполисах психоделия приобрела более тёмный, театральный и декадентский оттенок.

Джим Моррисон и Рэй Манзарек (The Doors) создали гипнотический, мрачный сплав блюза, поэзии и психоделического рока. Отсутствие бас-гитары (её заменял электроорган Манзарека) и шаманская харизма Моррисона («The End» (https://www.youtube.com/watch?v=IRNs1HgRMkw), «Light My Fire» (https://www.youtube.com/watch?v=4sb27l41e6E) творили зловещую, но притягательную атмосферу.

The Velvet Underground представляли нью-йоркский авангард под патронажем Энди Уорхола. Лу Рид и Джон Кейл совместили психоделический шум, фидбэк, монотонный ритм и табуированные темы улиц («Heroin»( https://www.youtube.com/watch?v=ojhQKEYYBCk), «Venus in Furs» (https://www.youtube.com/watch?v=1qQ0MG9OPzA) и стали предтечами пост-панка и альтернативного рока.

В Великобритании психоделия развивалась иначе: вместо американских политических манифестов и бесконечных джемов англичане ушли в сказочный эксцентризм, викторианский фольклор, сюрреализм и студийное новаторство.

Pink Floyd (эпоха Сида Барретта) стал главным демиургом лондонского андеграунда. Гениальный и безумный Сид Барретт в альбоме The Piper at the Gates of Dawn» (1967) соединил детские сказки, космические шумы и хаотичные гитарные структуры («Astronomy Domine» (https://www.youtube.com/watch?v=8UbNbor3OqQ) , «Interstellar Overdrive»

(https://www.youtube.com/watch?v=UFdn7LA56uE&list=RDUFdn7LA56uE&start_radio=1). Ранний Pink Floyd - чистая, нефильтрованная рок-психоделия.

The Beatles тоже внесли свой вклад в развитие психоделии. Альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» и треки вроде «Strawberry Fields Forever» (https://www.youtube.com/watch?v=HtUH9z_Oey8), «Tomorrow Never Knows» (https://www.youtube.com/watch?v=pHNbHn3i9S4)и «Lucy in the Sky with Diamonds» (https://www.youtube.com/watch?v=naoknj1ebqI) включали в себя закольцованные плёнки, обратную перемотку, оркестровые шумы.

Трио The Jimi Hendrix Experience, хотя и было американским, но раскрылось именно в Лондоне. Альбомы «Are You Experienced» (https://www.youtube.com/watch?v=rD6y7aOS0NA) и «Electric Ladyland» (https://www.youtube.com/watch?v=DLGl8Oc484Q) — это монументы психоделического рока, где гитара превращалась в полноценный синтезатор звуков благодаря различным спецэффектам и студийному микшированию.

Traffic, Soft Machine, Tomorrow и другие английские группы заполонили чарты барочными аранжировками, сказочной лирикой и причудливыми мелодиями с использованием меллотронов и клавесинов.

К 1970 году идеалы «Лета любви» разбились о суровую реальность. Психоделия в своём чистом виде сошла на нет, но она не исчезла, вылилась в три значительные самостоятельные направления: в прогрессивный и арт-рок. Музыканты отказались от хаотичных «трипов» в пользу академической структуры, сложной концептуальности и виртуозности.

Зрелый Pink Floyd создали главные концептуальные полотна рок-музыки (The Dark Side of the Moon, Wish You Were Here). King Crimson, Yes и Genesis превратили психоделические поиски в масштабные рок-симфонии.

Вторым направлением стал краут-рок или немецкая волна). В Германии молодые музыканты полностью отказались от англо-американских корней и создали гипнотический, «моторный» звук на стыке электроники и рока. Can, Neu!, Amon Düül II, Tangerine Dream и ранние Kraftwerk использовали монотонные, зацикленные ритмы (ритм «моторик») и синтезаторы, заложив основы для техно, пост-рока и эмбиента. Помимо прочего Tangerine Dream стояли у истоков современной электронной музыки.

Третье психоделическое направление включило в себя стоунер-рок и спейс-рок (тяжесть и космос). Часть групп утяжелила психоделические риффы, создала тягучую, пустынную или космическую музыку.

Пионерами спейс-рока можно по праву назвать музыкантов группы Hawkwind. Их тяжелые гитары сочетались с фантастическими синтезаторными эффектами, безумным драйвом и гипнотическим ритмом. Тексты им писал небезызвестный Майкл Муркок. Более того, одно время Муркок даже играл в Hawkwind.

Интернациональная группа Gong создала целую мифологию вокруг своей музыки — историю о «Летающих чайниках» и планете Гонг. Музыкально это была невероятно сложная, виртуозная космическая психоделия с элементами прог-рока и джаз-фьюжна.

Iron Butterfly и Blue Cheer сделали психоделию настолько громкой и перегруженной, что фактически изобрели прото-дум и стоунер-рок (культовая 17-минутная «In-A-Gadda-Da-Vida» Iron Butterfly (https://www.youtube.com/watch?v=UIVe-rZBcm4).

Психоделия никогда не умирала. Каждое новое поколение музыкантов открывало для себя магию искажения звука и размытия аудио-границ. The Flaming Lips — американская рок-группа из Оклахома-Сити, играет в жанрах нео-психоделии, экспериментального и альтернативного рока. Их альбом «The Soft Bulletin» (1999) — весьма заметное явление в космической, яркой и экзистенциальной музыке.

Австралийский мультиинструменталист Кевин Паркер в одиночку возродил моду на психоделический рок в XXI веке. На альбомах «Innerspeaker» (2010) и «Lonerism» (2012) он воссоздал аутентичный гитарный саунд конца 60-х (в духе Джона Леннона и ранних Cream), но упаковал его в современный, качающий хип-хоповый барабанный грув.

Еще одни безумные австралийцы, King Gizzard & The Lizard Wizard, выпускают по несколько альбомов в год. Они пытаются соединить психоделический гаражный рок с трэш-металом, фолком, джазом и микротональной музыкой.

Вот теперь мы действительно прошлись по всем ключевым точкам. Мы проследили, как гитарный бунт зарождался, уходил в подполье, взлетал в космос и гремел на стадионах.

Несколько слов особо хочется сказать об отличительных чертах психоделии. Это прежде всего звук. В психоделии звук перестает быть плоским. Студия звукозаписи превращается в отдельный инструмент. Использование эффектов (эхо, реверберация, зацикленный делей, фазер) создает ощущение движения музыки вокруг слушателя, звук меняет форму и объем, расширяет восприятие слушателя.

Будь то «моторик» у Can или бесконечный блюзовый джем ранних Pink Floyd — ритм здесь служит якорем. Музыка умышленно уходит от классической европейской структуры «завязка-кульминация-развязка» в сторону восточной, медитативной цикличности. Время внутри трека субъективно замедляется или исчезает вовсе.

Психоделия изначально рождалась в соавторстве с визуальным искусством — от жидких световых шоу (Liquid Light Shows) на концертах 60-х до сюрреалистичных обложек альбомов. Звуковые текстуры пишутся так, чтобы вызывать зрительные образы («видеть звук»).

Психоделия всегда пыталась выйти за рамки обыденности — через тексты о мифах, космосе, снах или через полное растворение эго в чистом звуке. «Тhe Dark Side of the Moon» (1973) Pink Floyd – одна из психоделических вершин. Здесь звуковые спецэффекты (тиканье часов, звон монет), гипнотический бас, космические клавишные и глубокие тексты о безумии и времени сотканы в одну непрерывную 43-минутную симфонию.

Джими Хендрикс (The Jimi Hendrix Experience) в альбоме «Electric Ladyland» (1968) заставил гитару звучать то как океан, то как космический корабль, но при этом сохранил первобытный драйв.

Нынешняя музыка, к сожалению, ушла в коммерцию, настоящая психоделия осталась в прошлом. Истинная психоделия конца 1960-х и начала 1970-х годов была не просто «жанром», она стала продуктом уникальной социокультурной аномалии. Это было время, когда крупные лейблы еще не понимали, как продавать новую музыку, и поэтому давали музыкантам (таким как Pink Floyd, Can, Хендрикс) абсолютную творческую свободу и огромные бюджеты на студийные эксперименты. Музыка создавалась как чистый поиск, как попытка расширить границы человеческого восприятия, без оглядки на хронометраж для радио или стриминговые алгоритмы.

Сегодня эта комплексная магия действительно во многом утеряна, и на то есть три фундаментальные причины. Современная индустрия заточена под стриминг и удержание внимания. Алгоритмы Spotify или Apple Music требуют, чтобы песня цепляла слушателя в первые 5–10 секунд, иначе её «пролистнут». Настоящая же психоделия — это искусство долгого погружения. Ей нужно время (иногда 10–15 минут), чтобы выстроить ландшафт, ввести слушателя в транс и растворить его внимание. В эпоху клипового мышления и борьбы за каждый клик монументальные аудиополотна стали экономически невыгодны мейнстрим-лейблам.

Раньше запись альбома была коллективным ритуалом и синестетическим опытом в реальном времени. Музыканты Can могли неделями жить и импровизировать в заброшенном кинотеатре, фиксируя на пленку случайные озарения. Сегодня большинство треков собираются на компьютерах «в сетке» (по строгому цифровому метроному) из готовых звуковых библиотек. Компьютерная идеальность убила ту самую сырую, живую, «ошибочную» флуктуацию звука, которая и создавала психоделический объем. Музыка стала предсказуемой и плоской.

К тому же в 60-е психоделия была неотделима от контркультуры, философии и искренней веры в то, что мир можно изменить. Сегодня эстетика психоделии (яркие цвета, эффекты на гитаре, туманный вокал) превратилась в удобный коммерческий бренд, «винтажный фильтр», который поп-продюсеры накладывают на стандартные танцевальные треки ради моды и красивой картинки в соцсетях. Это симуляция трипа, а не сам трип. В наше время всеобщего конформизма, культа потребления и массовой дебилизации расширение сознания даже вредно для устоев. Именно поэтому комплексная психоделия, где звук, ритм, смысл и пространство слиты в единое целое, действительно осталась там — в эпохе аналоговых лент и истинного андеграунда. Современные попытки повторить это часто выглядят как искусная копия, в которой есть форма, но нет той самой первобытной, сакральной искренности. Вот почему если вы не хотите слушать глянцево-однообразный контент, а хотите услышать настоящую музыку, если вам интересны живые, глубокие и бескомпромиссные концептуальные альбомы, вам следует обратить внимание на психоделию.