Кодекс Писателя

Глава 1

КОДЕКС ПИСАТЕЛЯ (Основной закон творческой личности, свод правил и прав на их осознанное нарушение)

Принимая во внимание неизлечимость «писательского зуда» (по классификации А.П. Чехова), осознавая тернистость пути, усыпанного гвоздями и крапивой, и желая оградить будущих авторов от наиболее очевидных литературных катастроф, мы, представители вымышленного литературного сообщества, принимаем сей Кодекс.

Глава 1. Общие положения. Статус пишущего

Статья 1. О неизбежности

Всякий, ощутивший тягу к писательству, предупрежден: это неизлечимо в подавляющем большинстве случаев. Если после попыток отвлечь себя кондукторской службой или иным полезным ремеслом зуд не проходит, считайте себя мобилизованным на службу буквам и словам.

Статья 2. О грамотности

Карабкающийся на Парнас обязан быть зрелым настолько, чтобы знать, что слова «ехать» и «хлеб» пишутся через «ять» (или соответствующие им правила орфографии). Безграмотный текст отбивает желание читать не хуже скучной истории.

Статья 3. О гонораре и славе

Помни: слава — яркая заплата на ветхом рубище певца.

Получив гонорар, можешь купить пароход или увеличить турнюр жены, но помни, что аванс — это заедание будущего.Неудача на литературном поприще в тысячу раз лучше удачи, ибо удача влечет за собой хождение за купонами и попытки её повторить, что даёт больше шансов на неудачу, которая после успеха ударит по человеку особенно сильно.Глава 2. Права и обязанности автора (Человек пишущий)

Статья 4. Право на эгоизм и его границы

Ты пишешь в первую очередь для себя. Если тебе не интересно, что будет на следующей странице, читатель и подавно умрёт от скуки. Выбор пути: Это право ты реализуешь одним из двух способов.

Путь камерного письма: Ты пишешь только для себя. Тогда ты свободен от любых правил этого Кодекса, но и читатель тебе ничего не должен.Путь коммуникации: Ты хочешь быть прочитанным. Тогда ты добровольно принимаешь на себя обязанность изложить текст так, чтобы, кроме тебя, его мог понять хоть кто-то ещё.Статья 5. Обязанность чтения

Каждый автор, стремящийся к читателю, обязан читать. Читать везде: в кровати, за столом и даже в местах, где Финляндский колокол не слышен. Если у тебя нет времени читать — у тебя нет инструментов писать. Одной огненной водой не обойдешься. Нужен опыт регулярного чтения для повышения квалификации, опыт любви (в том числе неудачный) как аттестат зрелости чувств и опыт глубоких личных кризисов, прожитых и осмысленных, а не романтизируемых.

Статья 6. О раздражителях (Гигиена творчества)

Телевизор, социальные сети и видеоролики с котиками должны быть изгнаны на время работы (и не только, если хочешь достигнуть большего). Нужно заглянуть внутрь себя и сполна побеседовать с тараканами, у которых вы сюжет для книги и позаимствовали. Фоновый шум — враг воображения.

Глава 3. Законодательная власть. Замысел и Концепция

Статья 7. О наличии Идеи

Запрещается приступать к написанию текста без ответа на вопросы: «О чем это?» и «Зачем это?». Если цель отсутствует, книга уподобляется кораблю без руля, без чертежа, инструкции и карты моря.

Статья 8. О перегрузках

Вводится ограничение на количество сущностей в тексте. Слишком много сюжетных линий, имён и тем в одной истории приводят к коллапсу смысла. Суть в том, чтобы подавать блюда отдельно, давая почувствовать вкус каждого.

Статья 9. О жизненном опыте

Писатель обязан обогащать текст личным знанием жизни, работы, дружбы и отношений. Однако транслировать скучную бытовуху офисного планктона без художественной обработки запрещается. Автобиография интересна только после прихода славы, а не до. Автор должен, в лучшем случае, создать проект, который способен дать человеку опыт в формате конспекта жизни.

Глава 4. Исполнительная власть. Текст и его части

Статья 10. Начало произведения (Вступление)

О злоупотреблении природой: Затяжные описания рассветов, пробуждения героя и его разглядывания в зеркале караются читательским зеванием. Если вы стремитесь добиться этого эффекта или у вас есть заготовленный гениальный замысел, то можно ещё подумать над этим пунктом.Об инфодемпинге: Вываливать на читателя ведро фактов, имён и истории мира на трёх страницах запрещено. Интрига должна жить, а не тонуть в данных, особннно, если вы потом спрашиваете с читателя эти факты. Читатель пришел учиться, развлекаться и многое другое, но ни в коем случае не должен превращаться в архивариуса, который вынужден запоминать телегу сырых данных без сюжета и логики. Читатель в отличие от автора не способен видеть мир целиком и видит его по ходу книги.Статья 11. Основная часть. Действие и логика

О мотивации: Поступки героев должны быть обоснованы. Сюжетные дыры подлежат немедленному залатыванию.О темпе: Запрещается затягивать второстепенные сцены и пролетать на сверхзвуке над ключевыми событиями. Расстановка приоритетов должна быть если ни очевидной, то хотя бы интуитивно понятной читателю задним числом, когда он перелистнет страницу.О развитии: Персонажи обязаны меняться. Статичный герой — мёртвый герой. Никто не остаётся в прежнем состоянии и мировоззрении под воздействием значимых событий. Исключение — герои, воплощающие образ или оттеняющие чужой. Порой персонаж интересен именно в его первородной форме.Статья 12. Концовка

О запрете «Бога из машины» (Deus ex machina): Запрещается решать проблемы героя внезапным появлением дяди-миллионера, ураганом или феями, не вытекающими из логики сюжета.О завершённости: Открытый финал допустим только как художественный приём, а не как следствие лени автора. Открытый финал должен оставлять интригу, ожидание, а не гнев на автора за его леность и непоследовательность.Глава 5. Судебная власть. Стиль, язык и критика

Статья 13. О краткости (Теорема Чехова)

Краткость — сестра таланта и мать гонорара. Растянутая резинка стирает карандаш нисколько не лучше нерастянутой. «Вода», тавтологии и лишние подробности подлежат усекновению, если не помогают раскрытию, атмосфере или конкретной морали.

Статья 14. Об описаниях (Баланс власти)

Описание должно рождаться в воображении автора, но заканчиваться в воображении читателя. Нельзя превращать роман в лекцию о высоте донжонов и составе крепостных стен, забыв про сюжет. Читатель должен знать, что ему рады, что ему доверяют додумать что-то самому. Автор не имеет права запретить читателю делать это, иначе текст противоречит званию «Книги».

Статья 15. О диалогах

Запрещены «говорящие головы». Персонажи, которые только обмениваются репликами без действий и описаний, не имеют права на существование в большинстве случаев. Разрешение получают те, кто одной только речью способен передать позу, настроение, вздохи и мораль спора.

Статья 16. О критике и неудачах

Критика неизбежна. Умей отделять зёрна истины от плевел пустой болтовни. Помни, если тебя эмоционально осуждают — ты и только ты вызвал эти чувства, гордись, если речь не идет о логике и грамматике.Оптимизм — это идеальный ответ на неудачу. Если вас не печатают, издайте книгу сами (как завещал Чехов). Читатели найдутся.Глава 6. Право на Осознанное Исключение (Выбор Мастера)

Преамбула: Этот раздел не амнистия и не индульгенция. Он — свод условий, при которых нарушение буквы Кодекса становится не преступлением, а художественным приёмом. Переход к осознанному исключению возможен только при полном понимании того правила, которое ты нарушаешь. В этой части буду подводиться и повторятся итоги о нарушениях.

Статья 17. О знании правил

Знание Кодекса необходимо не для того, чтобы ходить по струнке, а для того, чтобы понимать, что именно и зачем ты нарушаешь. Сознательное нарушение Правила во имя Художественной Задачи — высший пилотаж. Случайное — авиакатастрофа.

Статья 18. О медитативной прозе («Право на Болото»)

Если затяжное описание, нарушающее Статью 10, является твоей художественной целью — например, передать состояние вязкого времени или гипнотической атмосферы — ты имеешь на это право и можешь пользоваться им на здоровье, причем без угрызений совести.

Условие: Ты должен честно (в первую очередь перед собой) ответить, что это намеренный приём. И, возможно, предупредить читателя: «Здесь можно и нужно дышать медленно».

Статья 19. О Герое-Монументе («Право на Статичность»)

Если твой герой нарушает Статью 11.3 своим нежеланием меняться, он имеет на это право только в одном случае: когда он выполняет функцию непоколебимого утёса на фоне бушующего моря событий, которые меняют всех вокруг. Однако следи, чтобы скала не покрылась мхом скуки.

Статья 20. О заслуженном Чуде («Право на Бога из машины»)

Нарушение Статьи 12.1 допустимо, если «ангел с небес» — не рояль в кустах, а стечение обстоятельств, являющееся кульминацией характера. Если герой всю книгу готовился, молился, искал — и в финале чудо приходит как ответ на его действия, это не сюжетная дыра, а награда. Чудо должно быть заслуженным, как премия за выслугу лет.

Глава 7. Процессуальный кодекс. Техника безопасности и Режим

Статья 21. О неприкосновенности черновика (Закон «Не мешай себе»)

Запрещается редактировать текст во время первого написания. Редактура и творческий поток — вещества несовместимые. Попытка вылизать абзац, пока не написан финал, приводит к бесконечному зависанию на первых трёх главах. Черновик пишется, чтобы дописать. Редактура — чтобы переписать и довести до совершенства. Не путай святое со светским. Можно написать идеальную первую главу и выгореть на второй, не написав всей остальной книги.

Статья 22. О праве на перерыв

Автору разрешается не писать хотя бы один день в неделю, чтобы не сойти с ума (см. Статью 1 о неизлечимости, но с правом на ремиссию). Текст любит и требует отдыха от себя. Подобно дереву, что в вечно политой почве скоро загниет, текст должен дышать без автора. Автор растет вне зависимости от возраста. Через неделю, вернувшись к тексту, автор многое может пересмотреть. За это время можно набросать черновики остальных глав.

Статья 23. О дисциплине и вдохновении

Ожидание музы — форма прокрастинации, отягчённая самолюбованием. Нет автора чудовищней на свете, чем тот, что наслаждается в процессе бесконечного ожидания вдохновения.Вдохновение — не причина для начала работы, а награда за уже начатую. Оно приходит только к тому, кто стучит по клавишам каждый день в одно и то же время, даже если «не пишется». Вдохновение, как аппетит, приходит во время еды.Разрешается писать хотя бы по 15 минут в день. Постоянство капели точит камень графомании быстрее, чем ураганный, но редкий шквал гениальности. Минута гениальности будет записываться в течении часа, на протяжении которого выветрится дочиста.Статья 24. Об охране труда (Физиология творца)

Писательский труд сродни работе шахтёра, только отбойный молоток заменён клавиатурой иль пером.

Спина, шея и глаза подлежат обязательной защите.Всякий, просидевший за текстом 4 часа без перерыва, подлежит принудительной зарядке. Игнорирование сей нормы карается остеохондрозом и невозможностью дописать эпопею в связи со смертью исполнителя.Глава 8. Психологическая оборона. Внутренний враг

Статья 25. О праве на «плохой» черновик (Закон «Грязного белья»)

Первый черновик имеет право быть плохим. Более того, он должен быть таковым для всех, кто не считает свой первый набросок гениальным и не страдает от этого заблуждения. Текст должен вырасти из черновика, а не быть им. Любой автор сможет заметить разницу между черновиком и чистовиком, если у него хватает на то ума.

Статья 26. О синдроме самозванца

Всякий автор в минуты успеха считает, что это случайность. Всякий автор в кризисе считает, что он бездарь.

Помни: чувство «я никто и текст мой никчёмен» — это не диагноз, а сезонное обострение, как грипп.Лечение: перечитать свои старые тексты. Если они кажутся ужасными — ты растёшь. Если кажутся гениальными — ты либо гений, либо остановился в развитии. Второе вероятнее.Статья 27. О перфекционизме (Тяжкое преступление против продуктивности)

Перфекционизм — это не любовь к идеалу, а трусость перед лицом чистого листа.

Золотое правило: «Лучше сделано хорошо, чем не сделано, но в поиске идеального».Помни: дописанный плохой роман лучше, чем ненаписанный гениальный, ибо первый можно исправить, а второй существует только в твоей голове, отравляя тебе жизнь и становится любовницей, мешающей жить с женой-работой настоящей.Глава 9. Взаимодействие с внешней средой. Мир и Другие

Статья 28. О «милых дурачках» (Закон Читательского восприятия)

Всякий, кто даёт читать черновик друзьям и родственникам, должен быть готов услышать фразу «Ну, мне понравилось, прикольно».

Постановление: Друзья и родственники — для похвалы, а не для критики. Для разноса текста существуют бета-ридеры (тестовые читатели) и литературные редакторы — люди посторонние и безжалостные, которые впрочем, тоже могут быть милы.

Статья 29. О плагиате и самоповторах

Воровать сюжеты у классиков запрещено, но разрешено, если ты привносишь в них нечто новое. Лучший текст часто собран из любимых кусочков любимых книг. Ты неизбежно привнесёшь своё, даже просто пересказывая. Этим хорош устный фальклор.Строжайше запрещено воровать у самого себя без развития. Переписывание одной и той же книги под разными названиями — состав преступления, отягчённый творческим бессилием. Карается статусом ремесленника и гада.Глава 10. Экономический блок. Гонорар и Продвижение

Статья 30. О цене труда

При расчёте гонорара запрещается делить полученную сумму на количество потраченных месяцев. Если разделить гонорар на часы чистого набора текста, сумма может оказаться ниже, чем у уборщицы. Это был бы повод задуматься о перераспределении приоритетов, но не повод бросить ремесло, если оно — твой осознанный выбор.

Статья 31. О социальных сетях (Странная повинность)

Автор, издавший книгу, обязан хотя бы иногда показываться читателям.

Молчание автора порождает слухи, что его похитили инопланетяне или, что ещё хуже, он ушёл в дворники.Избыточное присутствие в соцсетях во время работы над книгой карается по Статье 6 (О раздражителях), а также кризисами и прокрастинацией.Глава 11. Сон

Статья 32. О концовке типа 666.

Нет повести печальнее на свете, чем зря прочитанная повесть, та самая повесть, оконченная фразой: Это всё был сон.

Есть только одно обстаятельство, которое позволяет избежать наказания — такой финал не обесценил труд и эмоции читателя. Это настолько сложно, что данное преступление практически не рассматривается для оправдания.

Статья 33. Нельзя всё запрещать, искусство — это свобода!

Нет, голубчик, сначала выучи правила, потом ломай их осознанно. Подобный выкрик — крик души ленивого графомана. Чтобы победить систему нужно её знать. Чтобы устроить революцию нужно быть профессором политики. Писатель, который ломает правила, не зная их, — не новатор, а вандал.

Финальная резолюция

Данный Кодекс не является догмой. Это карта минного поля. Ты можешь идти по безопасной тропе Ремесла. Ты можешь сойти с неё, выбрав Путь Исключения, если твой художественный замысел того требует. Единственное настоящее преступление — идти куда глаза глядят, наступая на грабли, о существовании которых ты был предупреждён.

Пиши по слову за раз. Даже «Властелин колец» был написан именно так. Если ты дочитал этот Кодекс до конца, закрой всё лишнее и напиши сегодня хотя бы одно слово. И помни, что неотразимы только кровопийцы.