Код Воланда: литературное расследование

Предисловие

“Мастер и Маргарита” относится к числу тех произведений мировой литературы, о которых все знают, многие читали, но мало кто понял. Тянущаяся череда неудачных экранизаций и театральных постановок добавляет ему популярности, но не добавляет ясности пониманию смыслов, заложенных самим Булгаковым.

Школьная программа «продаёт» ученикам историю большой и чистой любви, либералы видят борьбу личности с тоталитарным строем, деятели церкви — пришествие антихриста, а левые — даже победу большевиков над сатаной.

В таланте писателя, как в зеркале, отражается и преломляется действительность, и волей-неволей второстепенные мотивы начинают звучать, вплетаясь обертонами в основную мелодию. И эти второстепенные темы некоторые ошибочно принимают за главную партию.

«Код Воланда» — это цикл статей, в которых я пытаюсь выделить главные темы и мотивы максимально непредвзято и без внесения собственных смыслов. Просто идти за текстом, идеей автора и делать выводы.

Вещи которые я обнаружил меня по хорошему шокировали. Например, что Маргарита не любит Мастера, да и он далеко не великий писатель. Пилат, который нигде не струсил, Воланд, который ставит глобальный эксперимент и много чего еще.

Читать статьи необязательно в том порядке, в котором они включены в сборник, хотя это немного удобнее, если вы хотите собрать всё в единую картину.

Желаю вам увлекательных открытий!

Маргарита не любит Мастера. Почему Булгаков начинает роман именно так?

Образ Маргариты, созданный школьной программой и неудачными экранизациями, рисует нам бескорыстную и преданную женщину, отдавшую все ради любви. Музу поэта, вдохновившую его на создание великого произведения. Самоотверженную женщину, готовую даже на сделку с дьяволом ради того, чтобы вернуть любимого.

На деле, если внимательно прочитать то, что написал Булгаков, ни один из этих тезисов не выдерживает критики. Так кто же такая Маргарита и зачем она появилась в романе?

Мне кажется, Булгаков намеренно рисует ее совсем не такой, какой мы привыкли ее видеть. Если бы Маргарита с самого начала была идеальной героиней, дальнейшие события романа потеряли бы свою силу. Ведь самое важное в ее истории — не то, какой она была, а то, какой ей еще только предстоит стать.

Пресыщенная жизнью неверная жена

Описывая Маргариту, Булгаков не случайно подробно рисует ее социальный портрет: умная, очень красивая, бездетная, в расцвете лет, живет в роскошной отдельной квартире, уже одиннадцать лет замужем за очень состоятельным человеком. Причем муж молод, красив, честен, добр и искренне любит ее. Она никогда не работала, у нее есть прислуга.

Первый ли любовник у нее Мастер? Прямого ответа в романе нет, но некоторые детали позволяют предположить, что нет. Она знает место «у Кремлевской стены», где обычно знакомятся, и бывает там. Рассуждает о том, что, когда муж в командировке, этим нужно пользоваться. Прямо говорит Азазелло, что «у нее нет предрассудков», понимая, что ей, вероятно, придется отдаться, если она согласится пойти к Воланду. Да и в целом Булгаков пишет, что за все время замужества она «не была счастлива ни минуты». Пыталась ли она за все эти годы найти человека, с которым могла бы стать счастливой? Не будем огульно обвинять Маргариту Николаевну, но такое предположение вполне возможно.

Именно эта женщина идет по арбатскому переулку с «отвратительными желтыми цветами» и знакомится с Мастером, когда «любовь выпрыгнула перед ними, как убийца из-под земли», и поражает «как финский нож».

Когда у них завязались отношения, Маргарита приходила к Мастеру каждый день. Но это означает и то, что каждый вечер она возвращалась домой, в свой роскошный особняк, к красивому и любящему мужу, с которым делила одну постель.

И такая жизнь с двумя мужчинами, судя по всему, ее вполне устраивала, если бы не одно трагическое событие. Мастер сошел с ума и сжег роман.

Маргарита — не муза Мастера

Многие читатели упускают один важный момент: а когда Маргарита вообще появилась в жизни Мастера? На этот вопрос есть прямой ответ в тексте. Мастер рассказывает Бездомному:

«Пилат летел к концу, к концу, и я уже знал, что последними словами романа будут: “…Пятый прокуратор Иудеи, всадник Понтий Пилат”.»

Получается, почти весь роман был написан еще до знакомства с Маргаритой. Он справлялся с этим и без нее. Что же тогда делает Маргарита?

Булгаков пишет, что она «подгоняла его», «сулила славу», начала называть его Мастером и говорила, что «в этом романе вся ее жизнь».

Постепенно складывается любопытная картина. Для Маргариты роман был не менее важен, чем сам Мастер, а возможно, в какой-то момент стал даже важнее. Она стремится к тому, чтобы произведение как можно скорее увидело свет. Страшно злится на критиков и даже мечтает отравить Латунского. Тоже любопытный штрих к ее портрету: смерть за критическую рецензию — не слишком ли суровая кара для критика?

Если воспользоваться современными словами, Маргарита ведет себя скорее как продюсер романа, чем как его муза. Она мотивирует автора, подгоняет его, верит в будущий успех произведения и буквально живет его судьбой.

Но именно тогда, когда начинаются проблемы с публикацией, отношения между Мастером и Маргаритой начинают охладевать. Булгаков прямо пишет:

«Впрочем, теперь мы больше расставались, чем раньше. Она стала уходить гулять.»

Чуть позже Маргарита начинает настойчиво уговаривать Мастера уехать на море, истратив последние деньги. Она сама берет у него деньги, чтобы купить билет. Это можно трактовать как заботу. Но можно увидеть в этом и другую сторону: словно Маргарита пытается хоть как-то разорвать ту мучительную ситуацию, в которой они оба оказались. При этом, прощаясь, она говорит:

«Мне легче умереть, чем покинуть тебя в таком состоянии.»

Но ведь буквально за несколько минут до этого она убеждала его ехать на море. Эта внутренняя противоречивость делает образ Маргариты гораздо сложнее, чем принято считать. На словах — одно, но делает она совсем другое.

Любопытна и ее реакция на сожжение романа. Мастер говорит, что возненавидел его, а Маргарита прежде всего сокрушается о том, что не сохранила экземпляр у себя, и убеждает, что роман можно восстановить. Булгаков пишет:

«Она оскалилась от ярости, что-то еще говорила невнятное…»

Очень необычная реакция на признание любимого человека, только что пережившего тяжелейший душевный кризис. Так кого она любит Мастера или его Творение?

Маргарита не любит Мастера, но не может забыть

Знакомство читателя с Маргаритой начинается с еще одной важной детали. Мы узнаем, что она, «по счастью, не успела переговорить с мужем» о том, что собиралась уйти от него. Она хотела разузнать, куда исчез Мастер, но, как пишет Булгаков, «не разузнала ровно ничего. Тогда она вернулась в особняк и зажила на прежнем месте».

И все было бы хорошо, но она не может никак забыть Мастера, она думает о нем, и наконец он ей снится перед встречей с Азазелло. Она перечитывает обгоревшую тетрадь с рукописью. О чем она больше сожалеет — о том что ее мучают воспоминания о мастере или сожженный роман? Большой вопрос.

Чем же Маргарита занимается на скамейке в Александровском саду? Она мысленно разговаривает с Мастером и просит его отпустить ее, исчезнуть из ее памяти. Когда к ней подсаживается познакомиться мужчина, она смотрит на него так неприветливо, что тот сразу уходит. А затем сама же жалеет об этом:

«Мне скучно… Почему я сижу, как сова, под стеной одна? Почему я выключена из жизни?»

Маргариту мучает не исчезновение Мастера или любовь к нему. Она хочет, но не может забыть его.

Именно к такой Маргарите на скамейку подсаживается Азазелло и приглашает ее на бал к сатане. После такого внимательного разбора это приглашение уже не выглядит неожиданным. Булгаков приводит к Воланду вовсе не женщину, которая уже умеет жертвенно любить. Он приводит героиню, которая согласилась отдаться за сведения о Мастере. Это сделка. Воланд покупает ее ночь, потому что в ответ она сможет потребовать с него плату.

Это принципиальный момент.

И именно поэтому дальнейшие события романа становятся по-настоящему важными. Ведь настоящий путь Маргариты начинается не раньше, а именно после встречи с Воландом.

Маргарита забыла о Мастере? Почему после бала она не просит за него

В первой статье мы увидели Маргариту совсем не такой, какой ее обычно представляют. Перед нами не самоотверженная влюбленная, готовая пожертвовать всем ради любимого человека, а пресыщенная жизнью женщина, для которой чувства к Мастеру — это лишь часть ее сложной и противоречивой внутренней жизни.

Но именно здесь возникает еще более любопытный вопрос.

Если Маргарита действительно идет к Воланду ради Мастера, почему, получив такую возможность, она сразу не просит о нем?

Чтобы ответить на этот вопрос, внимательно посмотрим на события после встречи с Азазелло.

Маргариту снимают на ночь

Разговор Азазелло с Маргаритой в Александровском саду оставляет совершенно определенное впечатление. Она убеждена, что ее приглашают провести ночь с богатым иностранцем не просто так. Не случайно она называет Азазелло «сводником» и «мерзавцем», а тот ее — «дурой».

Маргарита прекрасно понимает смысл происходящего.

— Понимаю… Я должна ему отдаться.

Азазелло лишь намекает, что у нее появится возможность узнать что-нибудь о Мастере, и Маргарита принимает эти условия.

Это очень важный момент. Фактически все происходящее — сделка. Она оказывает услугу, а значит, потом вправе потребовать плату.

Что такое «королевская кровь»?

Перед балом Коровьев и вся свита Воланда начинают говорить о «королевской крови» Маргариты. Большинство читателей воспринимает это как красивый комплимент. Но Булгаков, скорее всего, имеет в виду совсем другое. Коровьев называет Маргариту потомком Маргариты де Валуа — знаменитой “Королевы Марго”.

Сегодня историки относятся ко многим историям о ней с осторожностью, однако в европейской культуре уже давно сложился совершенно определенный образ этой королевы. Ей приписывали многочисленные любовные связи, вокруг ее имени ходили самые грязные слухи и легенды, а сама она воспринималась как символ распущенных нравов французского двора.

Именно этот культурный образ, а не точную историческую биографию, по-видимому, использует Булгаков. Получается любопытный контраст: свита Воланда вовсе не идеализирует Маргариту, наоборот, она словно признает в ней «правильно человека» для этой роли.

Не случайно Коровьев говорит, что они просмотрели сто двадцать одну Маргариту и ни одна не подошла. А она — подошла.

Самая неловкая сцена романа

Дальше Булгаков делает еще один очень необычный ход. Встреча с Воландом оказывается нарочито вульгарной: никакой мистической торжественности, никакого величественного “князя тьмы”. Воланд принимает Маргариту в одной ночной рубашке в грязной постели. А голая Гелла натирает ему больное колено.

Потом это делает уже сама Маргарита. Она, напомню, тоже не одета. Она оказывается у ног Воланда, получает чувствительный шлепок по спине, прижимается щекой к его колену.

Попробуйте без купюр представить эту сцену. Все это выглядит намеренно вызывающе, но зато отлично объясняет суть происходящего — кто она тут и для чего.

Почему Маргарита сама ничего не просит?

Напомню, что после бала, в комнате Воланда, компания вместе с Маргаритой отлично проводят время: пьют спирт, едят икру с мясом, развлекаются стрельбой из пистолета по картам, дерутся. В это время Маргарита ни разу не вспоминает Мастера. Булгаков так и пишет:

“Наевшуюся Маргариту охватило чувство блаженства. Она глядела, как сизые кольца от сигары Азазелло уплывали в камин и как кот ловит их на конец шпаги. Ей никуда не хотелось уходить, хотя и было, по ее расчетам, уже поздно.”

Обратите внимание, Маргарита ни разу не вспоминает о Мастере за все время, от встречи с Азазелло до этого момента. Более того, складывается впечатление, что она уже собирается уходить так ничего и не попросив. И именно тогда Воланд сам спрашивает, не хочет ли она чего-нибудь. Маргарита отвечает отказом, он предлагает еще раз. И снова слышит отказ.

И только после второго отказа Маргариты он не выдерживает и произносит знаменитую фразу:

«Никогда и ничего не просите, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами всё дадут.»

Обычно эти слова воспринимают как размышление о человеческом достоинстве или об отношениях человека с властью. Но если посмотреть на них в контексте всей сцены, возникает совершенно другой вопрос.

Почему женщина, которая, как ей самой казалось, согласилась ради любимого почти на все, теперь вдруг не хочет ничего просить?

Сделка, которая чуть было не сорвалась

Мне кажется, ответ оказывается вот где: Маргарита приходит к Воланду, считая, что заключает сделку. Но после бала неожиданно перестает воспринимать происходящее именно так. Очень важны ее слова:

«…если я еще нужна вам, то я готова охотно исполнить все, что вам будет угодно. Я ничуть не устала и очень веселилась на балу. Так что, если бы он и продолжался еще, я охотно бы предоставила мое колено для того, чтобы к нему прикладывались тысячи висельников и убийц.»

Это поразительное признание. По сути, Маргарита говорит Воланду, что участвовала во всем не потому, что рассчитывала получить награду.

Эту фразу можно трактовать, как гордое нежелание Маргариты быть должной Воланду. Но почему бы не допустить хотя бы на на секунду, что Маргарита, действительно, неплохо провела время летая на метле, круша квартиру критика Латунского, участвуя в шабаше ведьм и бале у Воланда. Тем более она сама нам об этом говорит.

Но самое важное — она теперь не хочет заключать сделку с сатаной. И это ломает его планы.

Поворот, которого не ожидал никто

Именно в этот момент происходит событие, которое становится неожиданностью для всех. Получив наконец возможность загадать желание, Маргарита просит вовсе не за Мастера. Она просит за Фриду — за совершенно постороннего человека. Причем делает это не по расчету и, кажется, даже не вполне понимая, почему поступает именно так.

Воланд потрясен, и говорит курьезную фразу про возможность взятки от Фриды.

Он говорит, что ему видимо придется «затыкать тряпками щели», через которые неожиданно и коварно проникает милосердие. Именно здесь, как мне кажется, происходит главное изменение Маргариты. Да и вообще рождается смысл всего романа.

Женщина, которая пришла к Воланду, будучи уверенной, что заключает сделку ради собственного счастья, вдруг забывает о себе и использует единственное желание ради совершенно чужого человека. Это поступок, которого не ожидал Воланд, не ожидал читатель. И, кажется, не ожидала даже сама Маргарита.

Только после этого Воланд неожиданно дает ей вторую возможность попросить. И лишь тогда Маргарита наконец произносит имя Мастера.

Именно с этого момента начинается история совсем другой Маргариты.

Главный миф романа: а был ли Мастер великим писателем?

Когда речь заходит о романе «Мастер и Маргарита», мало кто сомневается в одном: Мастер — великий писатель. Более того, многие воспринимают его как литературное отражение самого Булгакова. Кажется, что это настолько очевидно, что не требует доказательств.

Но однажды я задал себе простой вопрос: а говорит ли об этом сам роман?

И неожиданно обнаружил, что Булгаков почти нигде не называет Мастера великим писателем. Более того, некоторые детали текста заставляют посмотреть на этот образ совсем под другим углом.

До романа Мастер вообще не был писателем

Попробуем на минуту забыть все привычные интерпретации и посмотреть только на факты.

Что мы знаем о прошлом Мастера?

Совсем немного.

Он историк по образованию, работал в музее, занимался переводами с пяти языков (!). Затем он неожиданно выиграл в лотерею сто тысяч рублей, обнаружив билет в корзине с грязным бельем. Именно после этого он резко оставляет работу, бросает жену, снимает подвальчик и начинает писать роман о Понтии Пилате.

Но есть одна странность.

Булгаков ничего не сообщает о его предыдущей литературной жизни. Мы не знаем ни одной написанной им книги, ни одного рассказа, ни одной публикации. Нет даже намека на то, что Мастер давно мечтал стать писателем или много лет шел к этому роману.

Великий роман словно возникает в его жизни внезапно.

После романа он тоже перестает писать

На этом странности не заканчиваются.

Если перед нами действительно великий художник, можно ожидать, что даже после тяжелого поражения он продолжит писать. Возможно, не этот роман. Возможно, другой. Но сама потребность творить останется.

Однако Мастер говорит Ивану совсем другие слова:

«Я утратил бывшую у меня некогда способность описывать что-нибудь. Мне, впрочем, ее не очень жаль, так как она мне не пригодится больше.»

Эта фраза кажется одной из самых загадочных во всем романе.

Обратите внимание: Мастер не говорит, что больше не хочет писать. Он говорит, что утратил способность. Причем говорит об этом удивительно спокойно.

Еще более неожиданно звучит продолжение:

«Мне, впрочем, ее не очень жаль…»

Представьте художника, который спокойно говорит, что ему не особенно жаль потерянного зрения. Или музыканта, равнодушно сообщающего, что он утратил слух. Такое трудно представить.

Почему же Мастер почти без сожаления говорит о потере своего главного дара?

Сам роман словно перестает быть для него главным

Еще одна деталь обычно остается незамеченной. Когда роман подвергается уничтожающей критике, Мастер не пытается бороться за него. Он не переписывает текст, не начинает работать заново, не пытается доказать свою правоту.

Наоборот, именно он сам бросает рукопись в печь.

Конечно, позже Воланд возвращает роман. Но и тогда Мастер уже почти не говорит о нем. Он даже пугается этого. Его мысли заняты совсем другим: Маргаритой, усталостью, желанием покоя.

Создается ощущение, что роман перестал быть для него главной ценностью. Да и был ли вообще?

Тогда кто в романе действительно понимает значение этой книги?

И вот здесь возникает неожиданный парадокс. Если внимательно посмотреть на текст, становится ясно: ценность романа гораздо лучше понимают другие герои.

Маргарита с самого начала убеждена, что Мастер создал великое произведение. Даже тогда, когда сам автор уже потерял веру в себя, она продолжает верить в роман.

Не менее показательно поведение Воланда, именно он произносит знаменитую фразу:

«Рукописи не горят.»

Любопытно, что эти слова обращены вовсе не к читателю, а к самому Мастеру. Как будто Воланд напоминает автору о ценности того, что тот уже почти перестал ценить.

Даже в финале романа Левий Матвей просит наградить Мастера. Не сам Мастер говорит о значении своей книги. За него это делают другие.

Получается удивительная картина: практически все понимают ценность романа, кроме человека, который его написал.

Тогда кем был Мастер?

На мой взгляд, именно здесь и возникает главный вопрос.

А что, если мы вообще неправильно понимаем образ Мастера?

Мы автоматически называем его великим писателем, потому что роман, который он создал, действительно велик. Но Булгаков нигде прямо не говорит, что величие произведения автоматически делает великим его автора.

Возможно, писателя интересует совсем другое — не человек, который всю жизнь создавал книги, а человек, которому однажды было дано написать один-единственный великий роман.

Не случайно сам Мастер говорит не о профессии писателя, а о способности, которая когда-то появилась, а затем исчезла. Интересно как с этим связан Воланд? Об этом поговорим в отдельной статье.

Эта деталь выглядит слишком необычной, чтобы быть случайной.

Возможно, главный вопрос Булгакова совсем в другом

Мне кажется, мы настолько привыкли воспринимать Мастера как двойника самого Булгакова, что перестали замечать текст романа. А текст задает куда более сложный вопрос.

Что важнее: создать великое произведение или суметь выдержать тот дар, который тебе был дан?

Ответ на этот вопрос Булгаков пока не дает. Но именно здесь, как мне кажется, начинается настоящая трагедия Мастера.

Почему Мастер сжег роман? Дело вовсе не в критиках

Судьба Мастера обычно объясняется очень просто — его сломала литературная критика. Газеты уничтожили роман, началась травля, и, не выдержав давления, автор бросил рукопись в печь.

Такое объяснение кажется настолько очевидным, что редко возникает желание снова открыть роман и внимательно перечитать рассказ самого Мастера. Более того, это пересекается с судьбой самого Булгакова, который как известно тоже сжег первую версию романа.

А между тем Булгаков описывает эту историю совсем иначе.

Если проследить события шаг за шагом, становится заметно, что между критическими статьями и сценой сожжения романа происходит еще нечто очень важное. Именно этот эпизод, на мой взгляд, и определяет дальнейшую судьбу Мастера.

Критика становится лишь началом

Никто не станет спорить, что роман встречают враждебно: появляются разгромные статьи, Мастера высмеивают, обвиняют, отвергают. Но удивительно другое: после этого Булгаков почти перестает говорить о критиках. Его внимание неожиданно смещается внутрь самого героя.

Именно здесь в романе появляется новый, почти самостоятельный персонаж — страх.

Страх, который невозможно объяснить

Мастер вспоминает, что после публикации статей с ним стало происходить что-то странное. Он начинает бояться темноты, ему мерещится спрут с длинными щупальцами. Страх возникает без всякой видимой причины и постепенно начинает управлять всей его жизнью.

Важно заметить одну деталь: Мастер нигде не говорит: «Я боялся критиков», «Я боялся ареста». Он вообще не может объяснить причину появления страха.

Страх становится иррациональным.

Современному читателю эти страницы могут напомнить описание тяжелого тревожного расстройства или панических атак. Конечно, литературному герою нельзя ставить медицинский диагноз, но сходство действительно бросается в глаза.

Однако мне кажется, что Булгакова интересует совсем не медицина. Его интересует выбор, который человек делает, оказавшись один на один с собственным страхом.

Именно тогда начинается настоящее испытание

Мы привыкли думать, что главным испытанием для Мастера было написать роман, но если посмотреть внимательнее, становится ясно: пока роман создавался, никаких трагедий не происходило. Наоборот, у Мастера есть любимая женщина, дом, вдохновение и ощущение счастья.

Настоящее испытание начинается позже — в тот момент, когда роман оказывается закончен. Пока рукопись лежала в подвальчике, Мастер был человеком, который пишет книгу. Теперь он должен стать человеком, который готов дать книге жизнь, за эту книгу отвечать. Именно здесь, как мне кажется, и проходит главный рубеж.

Написать книгу — еще не значит стать писателем

Мы редко задумываемся, что создание произведения — это только половина пути. Все, кто пишет, это прекрасно знают. Настоящий писатель не просто пишет, он выпускает книгу в мир, а для этого он должен неизбежно принять критику. Долг писателя — довести книгу до читателя, защитить написанное и продолжить работу дальше.

Именно этот шаг Мастер не делает. Страх заставляет его отказаться не только от рукописи, он отказывается и от самой роли писателя. В этом смысле сожжение романа становится символическим поступком. Он сжигает не только страницы, он отказывается от той жизни, которая теперь требовала от него мужества.

После сжигания рукописи ничего не заканчивается

Есть одна деталь, которая подтверждает эту мысль. Если причиной трагедии был сам роман, то после его уничтожения должно было стать легче, но этого не происходит. Мастер по-прежнему испытывает страх и в итоге оказывается в клинике Стравинского. Именно здесь становится понятно, что роман никогда не был настоящей причиной его состояния. Рукопись стала лишь первой жертвой внутреннего поражения.

Почему Мастер не уходит из клиники?

Эта сцена тоже выглядит совсем иначе, если смотреть на нее под этим углом. Ведь Мастера никто не держит в клинике силой. Он сам приходит в клинику. Он украл ключи, но не стремится уйти.

И что важно, он не собирается больше писать, не мечтает вернуть прежнюю жизнь. Наоборот, он мечтает о покое. Создается ощущение, что клиника становится для него убежищем, где больше не нужно бороться.

И здесь неожиданно вспоминается Понтий Пилат.

В предыдущей статье мы говорили, что трагедия Пилата начинается в тот момент, когда он не решается сделать последний шаг и остается прокуратором.

История Мастера построена удивительно похоже. Он тоже оказывается перед выбором, но вместо того чтобы принять судьбу автора и довести свой роман до читателя, он отказывается от нее.

Пилат не может отказаться от роли прокуратора. Мастер — принять свою роль как писателя.

Возможно, именно в этом и заключается трагедия Мастера

Мне кажется, Булгаков рассказывает гораздо более глубокую историю, чем просто историю затравленного писателя.

Настоящее испытание Мастера начинается не тогда, когда он садится за роман, оно начинается в тот момент, когда роман оказывается написан. Написать великое произведение — еще недостаточно, нужно суметь прожить жизнь его автора.

Мастер получает этот шанс, но в решающий момент отказывается от него. И тогда становится понятнее, почему он говорит Ивану почти без сожаления:

«Я утратил бывшую у меня некогда способность описывать что-нибудь. Мне, впрочем, ее не очень жаль, так как она мне не пригодится больше.»

Эти слова звучат уже не как признание сломленного человека. Они звучат как признание человека, который однажды отказался от собственного дара.

Почему Мастер не достоин Света? Самый загадочный финал романа

Финал «Мастера и Маргариты» большинство читателей воспринимает как счастливый. После долгих испытаний Мастер вновь оказывается рядом с Маргаритой, и кажется, что все наконец заканчивается хорошо. Но именно в этот момент Булгаков произносит одну из самых загадочных фраз романа. Левий Матвей приходит к Воланду и передает просьбу (чью кстати?):

«Он не заслужил Света, он заслужил покой.»

Эти слова обычно воспринимают как простое противопоставление: Свет — это награда, покой — что-то меньшее. Но мне кажется, что такая трактовка слишком упрощает финал романа. Булгаков говорит здесь совсем о другом.

Решение принимает не Воланд

Иногда можно встретить мнение, что судьбу Мастера определяет Воланд. Однако текст романа говорит об обратном. Воланд ничего не решает в этой сцене. Он лишь исполняет просьбу, с которой к нему приходит Левий Матвей. Инициатива исходит свыше.

Это очень важная деталь.

Значит, слова о покое — не проявление воли Воланда, а решение, принятое кем-то, кто “принимает в Свет”. И именно поэтому возникает вопрос: почему за него просят не Свет, а Покой?

В предыдущих статьях мы уже говорили, что Булгаков нигде прямо не называет Мастера великим писателем. Он показывает человека, которому однажды было дано написать великий роман. Но написать книгу — еще не значит стать писателем. Настоящее испытание начинается позже, когда произведение выходит в мир и требует от автора ответственности. Именно тогда Мастер отказывается от своего пути: он сжигает рукопись, перестает бороться, добровольно оставляет литературу.

Это признание человека, который отказался от собственного дара.

Левий Матвей оказывается полной противоположностью Мастера

Особенно интересно сравнить Мастера с Левием Матвеем. На первый взгляд между ними почти нет ничего общего. Но если посмотреть глубже, становится заметно другое.

Левий Матвей ошибается, он неправильно понимает слова Иешуа, он мечтает о мести, он движим гневом и отчаянием. Однако есть одна вещь, которой он никогда не делает — он не отказывается от своего выбора. Однажды Левий Матвей пошел за Иешуа — и больше уже не свернул с этого пути.

Мастер же, наоборот, получает возможность исполнить свое призвание, но в самый трудный момент отказывается продолжать.

Если смотреть на роман именно так, возникает ощущение, что Булгаков оценивает человека не по масштабу его таланта, а по способности сохранить верность тому пути, который однажды был выбран.

Поэтому так похожи судьбы Мастера и Пилата

Чем больше размышляешь над романом, тем сильнее удивляет сходство этих двух героев. Пилат проходит почти весь путь. Он понимает, что Иешуа невиновен, делает все возможное, чтобы его спасти, но в решающий момент не может сделать последний шаг.

Мастер тоже проходит почти весь путь: он пишет роман, находит истину, но не решается прожить жизнь человека, который должен этот роман защитить и донести до читателя.

Оба героя словно останавливаются в нескольких шагах от собственной цели. Именно поэтому их судьбы так похожи.

Тогда что означает покой?

И вот здесь, как мне кажется, Булгаков делает самое неожиданное. Очень легко увидеть в этих словах приговор, но в самом романе постоянно повторяется одна мысль.

Милосердие оказывается выше простого воздаяния.

Мы видим эту идею в истории Фриды, в поступке Маргариты, которая просит не за себя, а за другого человека. Это есть в освобождении Пилата. Даже Воланд с некоторым удивлением замечает, что милосердие иногда «совершенно неожиданно и коварно просачивается в самые узенькие щели».

Кажется, это одна из главных мыслей всего романа. Поэтому слова о Покое уже не выглядят как приговор. Да, Мастер не получает Свет. Возможно, потому что не сумел сохранить верность своему призванию и, не донес свой крест до конца.

Но он не получает и осуждения, вместо суда он получает покой. И именно в этом, как мне кажется, проявляется милосердие. Булгаков словно сознательно разрушает привычную дихотомию: либо награда, либо наказание.

Для Мастера существует третий путь: не Свет, но и не Тьма, а Покой.

Самая важная мысль финала

Мне кажется, именно здесь становится понятна одна из главных идей романа. Булгаков не делит своих героев на победителей и проигравших. Он показывает людей, которые по-разному проходят собственные испытания. Пилат получает испытание властью. Левий Матвей — испытание верностью. Мастер — испытание даром. Маргарита — любовью.

Но каждый из героев отвечает на него по-своему. Судьба героя определяется не только тем, выдержал ли он испытание. Она определяется еще и милосердием, которое оказывается выше простой справедливости.

Мастер получает покой.

И это, возможно, самый неожиданный вывод романа. Человек может не выдержать свое испытание, может отказаться от собственного дара, может не дойти до конца, но это еще не означает, что он перестает быть достоин милосердия.

Наверное, именно поэтому финал «Мастера и Маргариты» производит такое сильное впечатление.

Он заканчивается не торжеством справедливости.

Он заканчивается торжеством милосердия.

Бездомный — талантливый поэт. Будет ли он новым Мастером?

Многие читатели упускают, что «Мастер и Маргарита» — это роман не об одном писателе, а как минимум о двух: Мастере и Иване Бездомном.

История Бездомного в начале кажется немного комичной, а во второй части романа она вообще уходит на второй план. Однако о важности этого героя говорит хотя бы то, что с него роман начинается и им заканчивается.

Ивана часто представляют малообразованным советским поэтом-агитатором, бездарным и идеологически заряженным. Но вот что интересно: если внимательно прочитать текст романа, оказывается, что Бездомный вовсе не обязательно бездарный писака-пропагандист.

Более того, возможно, вся история Ивана — это история не плохого поэта, а талантливого молодого писателя, которому однажды открылось что-то очень важное, после чего он уже не мог писать по-старому. Но и по-новому писать пока не решился.

Бездомный — талантливый молодой писатель

Иван быстро справился с написанием поэмы по заказу МАССОЛИТа. Само по себе это, конечно, еще ничего не доказывает: быстро писать можно и плохие стихи. Но у Ивана явно нет проблем с работоспособностью и умением писать.

А вот дальше начинается интересное. Берлиоз, обсуждая поэму, говорит:

«Иисус в его изображении получился ну совершенно как живой, хотя и не привлекающий к себе персонаж».

У Ивана есть талант. Он умеет создавать ярких, объемных героев. Берлиоз критикует не художественные качества поэмы, а ее идеологию. С его точки зрения, текст просто не о том.

Так кто же сказал, что его стихи действительно плохи?

В клинике Бездомный встречает Мастера, который говорит ему, чтобы тот больше не писал. Хотя ни одного его стиха Мастер не читал. Бездомный же сам вдруг утверждает, что его стихи «чудовищны». Но почему мы должны верить Иванушке? Авторам свойственно самоедство. И не будем забывать, что он только что пережил тяжелое душевное потрясение и находится в психиатрической клинике.

Поэтому утверждение, что Бездомный — плохой поэт, не так очевидно, как принято считать. Порок Ивана — не отсутствие таланта, а то, на что он этот талант тратит.

Испытание и наказание Ивана

В статье про Воланда я уже описывал его «подход» к испытаниям людей и последующему наказанию. Иван тоже получает от Воланда испытание — это встреча с Мастером.

До клиники Иван знает только одну «модель писателя» — это сообщество писателей МАССОЛИТа: заказы, редакционная политика, идеологически правильные тексты и т.д. Писатель для Ивана — человек, который делает то, что от него требуется. Литературный работник, пишущий по заказу.

Мастер же — другой писатель. Он пишет о том, что волнует его самого, о том, что считает важным сказать своим творчеством.

И перед Иваном теперь стоит вопрос:

Что делать теперь, когда ты увидел, каким еще может быть писатель?

Перед Иваном теперь возникают два пути. Первый — продолжать писать, но после всех произошедших событий писать по-старому он уже не сможет. Второй — вообще бросить это дело.

Это сложный выбор. Иван больше не может писать лживую литературу на заказ, но и оказывается не готов создавать новую. И он выбирает отказ от творчества.

Как мы знаем, испытание заканчивается наказанием, если оно не пройдено. Иван вроде бы проходит испытание Воланда: больше лживых стихов он не пишет. Но и полностью пройденным его тоже считать нельзя — он вообще отказался от писательства.

И за это Иван Николаевич Понырев получает каждый год на Пасху душевные терзания, которые заканчиваются острым психозом, снять который может только укол транквилизатора. В остальное время, впрочем, он чувствует себя нормально и живет обычной жизнью советского человека.

Прощай, ученик

Прощаясь с Бездомным, Мастер называет его «учеником» и предлагает написать продолжение его романа. Это кажется странным: Мастер-то уж точно знает, что его роман дописан. Но понимать это предложение нужно не как буквальное предложение написать продолжение истории про Пилата, а как предложение писать о том, что действительно волнует Ивана.

Именно поэтому Иван еще «ученик». Старый поэт Бездомный умер, а новый писатель еще не родился.

Любопытно, что и работа Ивана Понырева напоминает то, чем занимался Мастер до того, как стать писателем: он был историком. Иван тоже работает на историко-философском факультете.

Но ученик — это тот, кто еще не стал мастером. История Ивана, в отличие от историй всех остальных персонажей романа, остается открытой.

Булгаков оставляет нас, читателей, с надеждой на то, что Иван Николаевич Понырев все же выберет свое предназначение.

И когда-то станет Мастером.

Что скрыто в сцене выхода Понтия Пилата у Булгакова

Когда мы читаем роман «Мастер и Маргарита» Булгакова, уверен, у каждого есть любимые сцены, крылатые фразы и просто сильные эпизоды, к которым хочется возвращаться снова и снова. И представление Понтия Пилата, с которого начинается историческая часть романа, безусловно относится к их числу.

Вспомним его:

В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца Нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат.

В этой фразе есть что-то, что на интуитивном уровне говорит о цельности текста, о невозможности выкинуть из него хоть одно слово. Она притягательна и мелодична. Она звучит круто.

В этой статье я разберу, почему это происходит. И выводы будут более чем неожиданными.

Церемония представления

По сути, в этом предложении Булгаков сообщает нам лишь о том, кто, куда и когда вышел. Если бы оно строилось по стандартной схеме, то выглядело бы примерно так:

Прокуратор Иудеи Понтий Пилат вышел в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца Нисана.

Однако Булгаков намеренно упоминает Понтия Пилата в самом конце предложения. И это не случайно.

Таким приемом достигается любопытный эффект. Сначала создается пространство сцены: место, время, даже атрибуты одежды — белый плащ с кровавым подбоем. Упоминаются особенности походки, но самого действующего лица пока нет. И только в самом конце, когда мы уже хотим понять, кто же этот человек, которого так представляют, появляется имя — Понтий Пилат.

Это создает ощущение значимости и торжественности фигуры, которая возникает перед нами. Не только благодаря описанию, но и потому, что Булгаков буквально готовит сцену для его появления. Именно так было принято объявлять выход знатных особ в средневековье. Сначала — перечисление всех титулов, и только в конце — имя. Так до сих пор объявляют соперников, например, во время боксерских поединков.

Возникает ощущение процессии или церемониального выхода. Читатель не получает героя сразу — его приближают. Сначала плащ, затем походка, потом утро, дворец и лишь в самом конце — имя.

Больше никто из героев романа не удостоился чести быть представленным настолько торжественно.

Ритм марша

Предложение разбивается на несколько синтагм. Для наглядности предлагаю прочитать его вот так, делая короткие паузы в обозначенных местах:

в белом плащес кровавым подбоемшаркающей кавалерийской походкойпауза

ранним утромчетырнадцатого числавесеннего месяца Нисанапауза

в крытую колоннадумежду двумя крыльями дворцаИрода Великогопауза

вышел прокуратор ИудеиПонтийПилатТакая разбивка не случайна — я лишь подчеркнул ее для наглядности.

На что похож этот ритм?

Попробуйте отстучать его или проговорить без слов, просто на «та-та-та». Вы услышите отчетливую маршевую структуру. Сначала идут короткие фрагменты, затем происходит накопление энергии на более длинных отрезках, а в завершение следует финальный кульминационный удар — Понтий Пилат.

Наш мозг, хотим мы того или нет, считывает эту ритмическую структуру.

Пилат не просто выходит — он выходит под звуки марша.

Булгаков гениально создает звук внутри этой фразы. Он не описывает его, а буквально порождает ритмом слов. Мы читаем текст, и в голове невольно начинает звучать марш.

Литургия

Казалось бы, уже достаточно, чтобы выжать из тридцати слов этого предложения все, что только можно. Но нет. Есть еще и третий пласт, который довольно хорошо читается.

Я думаю, Булгаков, будучи сыном профессора духовной академии, был прекрасно знаком с текстами церковных богослужений. И уж тем более с молитвой «Отче наш».

Вспомним ее и сразу разобьем на синтагмы:

Отче наш,

Иже еси на небесех!

Да святится имя Твое,

да приидет Царствие Твое,

да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли.

Хлеб наш насущный даждь нам днесь;

и остави нам долги наша, якоже и мы оставляем должником нашим;

и не введи нас во искушение,

но избави нас от лукаваго.

Особенность молитв, и этой в частности, заключается в том, что они часто строятся на своеобразных ступенях, синтаксических ударах: «да святится», «да приидет», «да будет».

Похожим образом работает и текст Булгакова: «в белом плаще», «с кровавым подбоем», «шаркающей кавалерийской походкой».

Если в обычной прозе предложение стремится прежде всего к передаче информации, то в молитве все устроено иначе. Каждая новая строка увеличивает значимость сказанного. Происходит своеобразное ритмическое утяжеление. Возникает эффект наращивания веса.

И, пожалуй, самое характерное здесь — интонация.

Литургические тексты обычно читают не с нарастающей, а с нисходящей интонацией. Каждая фраза заканчивается успокоением, создавая эффект размеренного движения.

У Булгакова текст построен очень похоже.

Для русского человека такая структура фраз и такой способ интонирования невольно вызывают ассоциации с богослужением. Булгаков заставляет этот текст звучать почти как молитву. Именно поэтому он выглядит настолько цельным, легко запоминается, и из него кажется невозможным выбросить хотя бы одно слово.

Такой конструкцией предложения Булгаков всего за тридцать слов добивается ощущения величия, сакральности и торжественности.

Представление Пилата во второй главе романа «Мастер и Маргарита» — это редкий пример того, как именно форма, а не содержание, передает смысл через ритм, образы, композицию и культурные архетипы.

Понтий Пилат не струсил? Факт, переворачивающий весь смысл романа

Практически каждый, кто читал «Мастера и Маргариту», уверен: трагедия Понтия Пилата начинается в тот момент, когда он отправляет Иешуа на казнь.

Принято считать, что Пилат струсил. Именно поэтому позже он две тысячи лет мучается на каменистой площадке под луной, а слова Иешуа о том, что «трусость — один из самых страшных пороков», обычно воспринимаются как нравственный приговор прокуратору.

Но если внимательно перечитать роман, возникает ощущение, что Булгаков рассказывает гораздо более сложную историю.

Был ли Пилат трусом?

Прежде чем искать ответ, стоит вспомнить одну деталь, которую Булгаков сообщает почти вскользь. Когда-то на поле боя Пилат спас своего солдата — Марка Крысобоя. Он рисковал собственной жизнью, чтобы вытащить его из сражения.

На первый взгляд это всего лишь биографическая подробность. Но зачем Булгаков вообще ее приводит? Ведь на развитие сюжета она никак не влияет. Зато это очень точно характеризует самого Пилата.

Перед нами не просто чиновник и не человек, который привык прятаться за чужими спинами. Перед нами опытный воин, способный рисковать собственной жизнью ради своих людей. На войне он действует мгновенно.

Есть опасность — значит нужно спасать. Никаких долгих размышлений. Если так, то привычное объяснение «Пилат просто струсил» уже не выглядит столь очевидным.

Значит, причина его поступка должна быть гораздо глубже.

Булгаков с первых строк показывает несвободу Пилата

Ершалаимские главы начинаются очень необычно. Булгаков представляет нам не всесильного наместника Рима, а человека, которого мучает страшная головная боль. Его преследует ненавистный запах розового масла. Как символ гражданской пресыщенной жизни в противовес запахам военной кухни и конвоя. Он раздражен, устал и мечтает только об одном — чтобы этот день поскорее закончился.

Позже автор еще несколько раз повторяет одну и ту же мысль. Пилат ненавидит Ершалаим. Он хочет оказаться в Кесарии, у моря, рядом со своей собакой Бангой.

Зачем Булгаков так настойчиво возвращается к этому мотиву? Возможно, потому что хочет показать: еще до встречи с Иешуа Пилат уже несвободен.

Не случайно, в последней главе, Воланд, комментируя пребывание Пилата на скале под луной, говорит, что тот считает, что у него “плохая должность”. Пилат — пленник Иерусалима, пленник собственной должности.

Суд начинается совершенно обычно

Когда к прокуратору приводят Иешуа, никакой трагедии еще нет. Перед ним очередной обвиняемый. Пилат действует как ответственный римский чиновник: он выслушивает обвинение, требует соблюдать порядок, жестко выстраивает отношения «судья — подсудимый». В какой-то момент он даже думает, что дело можно закончить одной короткой фразой: «Повесить его». Но пока не делает этого, он мужественно преодолевает головную боль, выполняет свою работу.

Все развивается как обычный судебный процесс ровно до тех пор, пока Иешуа не делает совершенно неожиданный поступок.

Зачем Иешуа лечит Пилата?

Это один из самых необычных и ключевых эпизодов романа. Пилат не просит помощи, Иешуа сам избавляет его от мучительной головной боли. На первый взгляд кажется, что это просто проявление сочувствия, но именно после этого момента вся сцена меняется.

Пилат уже не может смотреть на Иешуа как на обычного подсудимого. Теперь перед ним человек, который только что помог ему. Государственное дело неожиданно становится личным делом. Именно здесь, возможно, и начинается настоящая трагедия Пилата.

Пилат действительно пытается спасти Иешуа

После исцеления поведение Пилата резко меняется. Он подсказывает Иешуа ответы, меняет ход допроса, требует молчать, пытается найти юридическую возможность закрыть дело.

Затем он спорит с Каифой и даже (неслыханное дело!) угрожает ввести войска. Булгаков словно специально показывает, что Пилат, как должностное лицо, делает все, что только можно. По тексту можно насчитать более десяти (!) разных попыток спасти Иешуа законным способами.

Но есть одна важная деталь. Все его действия остаются внутри закона, он борется, но борется как прокуратор. Он не может даже допустить мысли переступить закон.

«Римский прокуратор не может…»

Кульминацией разговора становится знаменитая реплика Пилата:

«Ты думаешь, несчастный, что римский прокуратор может отпустить человека, говорившего то, что говорил ты? Или ты думаешь, что я готов занять твое место?»

Эта фраза заслуживает особого внимания. Пилат не говорит: «Я не могу».

Он говорит:

«Римский прокуратор не может»

В его словах нет ни капли страха, но что тогда? Дело в том, что до самого конца он мыслит не как человек, а как носитель государственной власти. Сегодня мы сказали бы, что он полностью отождествил себя со своей должностью. Именно здесь, возможно, скрыта главная трагедия героя.

Пилат не выбирает между добром и злом. Он пытается решить нравственную проблему юридическими средствами. И до последнего не понимает, что закон уже не способен дать правильный ответ.

Пилат чувствует тоску, бессилие, гнев, которые Булгаков ярко и точно описывает, но только не страх.

Последний шанс

Формально последняя возможность у Пилата все же остается. Именно он выходит на площадь объявить имя человека, которого следует освободить. Он произносит:

«Вар-равван»

Но ведь мог назвать другое имя. Почему этого не произошло? Традиционный ответ — страх. Но роман допускает и другую интерпретацию. Возможно, Пилат даже не рассматривал в этот момент нарушение закона как допустимый вариант. Для него такой выбор просто не существовал.

Он настолько сросся со своей ролью прокуратора, что уже не мог представить себя человеком, который принимает решение вопреки государственному долгу.

Именно в этом, возможно, и заключается его трагедия и его несвобода.

Почему так важен Левий Матвей

Есть еще одна деталь, на которую редко обращают внимание. Левий Матвей тоже когда-то был человеком государственной системы — он собирал подати. Но однажды бросил деньги, прежнюю жизнь и пошел за Иешуа.

Левий Матвей сумел отказаться от своей роли. Пилат — нет.

Возможно, именно поэтому их разговор Булгаков оставляет для финальной сцены, и он оказывается таким важным. Перед Пилатом стоит человек, который смог сделать то, чего он сам так и не сумел.

Воланд, в последней сцене романа говорит, что Пилат “охотно бы поменялся своею участью с оборванным бродягой Левием Матвеем”. Это сравнение не случайно.

После казни Пилат меняется

Самое удивительное происходит уже после смерти Иешуа. Через Афрания Пилат организует убийство Иуды.

Это довольно любопытный эпизод. Во время суда прокуратор ни разу не выходит за рамки закона, он завуалированно, используя намеки, ставит такую задачу Афранию. Хотя он фактически санкционирует внесудебную расправу.

Почему?

Возможно, потому что впервые действует уже не как прокуратор, а как человек. Но происходит это слишком поздно. Пилат изменился, но ценой потери Иешуа.

В этой финальной сцене Пилат признается Левию Матвею, что это он убил Иуду. Это, безусловно, важное действие для изменения персонажа. Но пока он не прошел свой путь до конца.

Почему финал романа посвящен именно Пилату

И через две тысячи лет Пилат получает не оправдание и не награду. Он получает только одно — свободу. Именно по-этому Мастер кричит:

“Свободен! Свободен!”

И тогда финальная сцена начинает восприниматься совершенно иначе. Булгаков рассказывает не историю о трусости. Он рассказывает историю человека, который всю жизнь честно служил своему долгу, но слишком поздно понял, что существуют ситуации, когда нравственный закон оказывается выше закона государства.

Поэтому Пилат спрашивает Иешуа:

«Какая пошлая казнь… Скажи… ведь ее не было?»

И Иешуа отвечает, хотя в этот момент говорит неправду:

«Конечно, не было.»

Это не попытка изменить прошлое. Это акт милосердия. Не случайно роман заканчивается не судом над Пилатом, а его освобождением. Пожалуй, главный плен, из которого он выходит в финале, — это плен его собственной внутренней несвободы.

О ком же тогда говорит Иешуа на кресте, когда произносит?:

“в числе человеческих пороков одним из самых главных является трусость”

Зачем Иешуа вылечил Пилата? Один вопрос, который почти никто не задает

В восприятии большинства читателей Иешуа — это Иисус, и кажется, нет ничего необычного в том, что он лечит Пилата от головной боли. Но редко кто задумывается над тем, зачем Иешуа делает это.

Суд, который начинался вполне обычно

В самом начале суд над бродячим философом развивается совершенно обычно.

Да, Пилата мучает страшная головная боль, но он честно продолжает выполнять свои обязанности. Он заслушивает обвинение, сразу выстраивает привычную для себя систему отношений «судья — подсудимый», приказывая Марку Крысобою жестоко объяснить арестованному, как следует к нему обращаться.

Никакого сочувствия к Иешуа Пилат поначалу не испытывает. До момента исцеления Пилат прямо называет Иешуа лжецом и мысленно готов закончить дело одной короткой фразой:

«Повесить его».

Пилат готов был отправить Иешуа на казнь даже без материалов второго свитка, где содержатся тяжелые обвинения в «оскорблении величества» кесаря.

Терзался бы Пилат муками совести от того, что поступил неправильно, отправив на казнь Иешуа, если бы не дальнейшее исцеление? Наверняка нет. Он вообще забыл бы этот эпизод как один из множества подобных, уже происходивших раньше.

Зачем Иешуа лечит Пилата?

Понимает ли Иешуа, что ему грозит смерть? Да. Он не безумец и не блаженный, который наивно полагает, что его отпустят. Чуть позже он так и говорит Пилату:

«А ты бы меня отпустил, игемон, я вижу, что меня хотят убить».

К этой фразе мы еще вернемся. Но уже сейчас видно, что Иешуа хорошо понимает, что происходит. И в этом свете его поступок с избавлением Пилата от головной боли начинает выглядеть совсем иначе.

Важно подчеркнуть: Пилат не просит Иешуа о помощи. Иешуа делает это по собственной инициативе, уже после оглашения обвинения. Как раз в тот момент, когда Пилат помышляет озвучить решение: «Повесить его». Зачем?

Дело в том, что именно после этого полностью меняется характер их отношений. Иешуа перестает быть только подсудимым, а Пилат — только судьей. Иешуа теперь становится лекарем, а Пилат — исцеленным больным. Более того, Иешуа оказал Пилату ценную услугу, избавив его от тяжелой головной боли, и у Пилата, как у нормального человека, возникает естественное желание ответить тем же.

Можно предложить как минимум два объяснения, которые не исключают друг друга:

Иешуа проявляет сочувствие к человеку, видя его страдания.Он надеется, что оказанная Пилату помощь сможет смягчить приговор.

Именно после этого Пилат начинает бороться

Дальнейшее развитие событий выглядит очень показательно. После исцеления Пилат начинает делать все возможное, чтобы спасти Иешуа.

Сначала он подсказывает ему ответы и пытается направить разговор в безопасное русло. Затем требует молчать, меняет вопросы, удаляет свидетелей. После этого вступает в спор с Каифой, а затем даже угрожает ввести войска. Каждый следующий шаг становится для Пилата все более рискованным.

Если бы Иешуа не вылечил Пилата, все это было бы невозможно. Но все же Пилат не делает самый последний шаг — не отпускает Иешуа. Хотя тот просит его об этом:

«А ты бы меня отпустил, игемон, я вижу, что меня хотят убить».

Что сказал Иешуа перед смертью

После казни Пилат спрашивает Афрания о последних словах Иешуа, и тот говорит, что перед смертью Иешуа сказал:

«Трусость — один из самых страшных пороков».

Пилат немедленно принимает эти слова на свой счет. Но действительно ли перед смертью на кресте Иешуа говорит о Пилате? Это странно и звучит практически как проклятие в адрес прокуратора, да и не вяжется со всей линией поведения Иешуа.

Но если допустить, что в какой-то момент сам Иешуа смалодушничал, то эти слова неожиданно приобретают иной смысл. Они могут оказаться не обвинением Пилату, а признанием собственной человеческой слабости.

О ком говорит Иешуа перед смертью

Но можно было бы возразить: ну и что тут такого? Любой бы боялся, если бы ему угрожала мучительная смерть, и, наверное, попытался бы себя спасти.

Да, но своим чудесным исцелением Иешуа поставил Пилата перед нравственным выбором, который не возник бы, если бы Иешуа просто вел себя как обычный подсудимый и отвечал на вопросы. Он точно так же отправился бы на казнь, а Пилат никогда бы не вспомнил о нем и не оказался заточенным на две тысячи лет на скале, потому что не испытывал бы мук совести за то, что не спас Иешуа.

Если принять эту версию, то Иешуа понимает это и корит себя за проявленную слабость, которая погубила прокуратора. И в таком ключе фраза о том, что «трусость — один из самых страшных пороков», становится гораздо глубже, трагичнее и, наконец, более соответствующей образу Иешуа.

Умирая на кресте, Иешуа проявляет сострадание к участи Пилата. Это поразительный и глубокий смысл, который оставил нам Булгаков в этой сцене.

Левий Матвей - самый неприятный персонаж "Мастера и Маргариты". Почему именно он заслужил Свет?

Когда мы впервые читаем «Мастера и Маргариту», кажется, что Левий Матвей должен стать самым светлым героем ершалаимских глав. В конце концов, это ближайший ученик Иешуа. Но происходит странная вещь: чем внимательнее читаешь роман, тем меньше Левий похож на святого. Он раздражителен, ошибается, неправильно понимает своего Учителя, хочет его убить, мечтает о мести.

Даже Воланд разговаривает с ним с презрением, называя рабом и глупцом.

Возникает вопрос: зачем Булгаков создал такого ученика?

Левий Матвей совсем не похож на святого

Булгаков словно специально лишает Левия привычного героического ореола. Он появляется перед читателем оборванным, грязным, измученным. Позже мы снова видим его в таком же жалком виде после казни Иешуа: с всклокоченной бородой и гноящимися глазами — почти лишившемся рассудка.

Можно было создать образ мудрого старца или благородного аскета, но Булгаков делает все наоборот. Левий Матвей не производит впечатления человека, которым хочется восхищаться.

И это не случайность.

Он искажает учение Иешуа

Есть одна фраза Иешуа, которая многое объясняет в образе Левия. Рассказывая Пилату о своем спутнике, он говорит:

«…ходит, ходит один с козлиным пергаментом и непрерывно пишет. Но я однажды заглянул в этот пергамент и ужаснулся. Решительно ничего из того, что там записано, я не говорил.»

Это поразительная деталь. Получается, самый близкий ученик неправильно записывает слова своего Учителя. Если вдуматься, Булгаков сознательно разрушает привычное представление об идеальном ученике.

Он сам не следует учению Иешуа

Это особенно заметно во время казни. Иешуа всю жизнь повторяет простую мысль:

«Злых людей нет на свете»

А что делает Левий? Он хочет убить Иуду, проклинает Бога. Он бы убил и Пилата, но понимает, что это не получится.

Есть и еще одна любопытная деталь. Перед казнью Левий крадет хлебный нож. Позже он объясняет Пилату, что нож был нужен, чтобы перерезать веревки и снять тело Иешуа с креста. Но читатель знает: первоначально он собирался использовать этот нож совсем иначе — убить Иешуа, чтобы избавить его от мучений. Такое себе недоговаривание истинных мотивов и без того не самого благого дела.

Получается, даже ближайший ученик не способен смотреть на происходящее глазами своего Учителя. На что, кстати, и обращает его внимание Пилат при их встрече.

Тогда почему Левий Матвей заслужил Свет?

И вот здесь, кажется, скрывается главный ответ. Несмотря на все ошибки, Левий делает одну вещь, которую не делает почти никто другой.

Он не оставляет Иешуа. Он идет за ним, когда тот еще свободен, потом следует за процессией после ареста. Он остается рядом во время казни, снимает тело с креста, участвует в погребении.

Левий Матвей до конца предан Иешуа. Он грешен, но он никогда не отказывается от своего выбора быть с Иешуа, и безоговорочно верен ему.

Булгаков меняет сам критерий святости: не нужно быть безупречным. Даже когда тот поступает не так, как учил Иешуа, он не перестает быть ему верным. Возможно, именно это и оказывается главным: не совершенство, а именно верность.

Причем тут Пилат?

Интересно сравнить Левия с другим героем романа — Понтием Пилатом. На первый взгляд между ними нет ничего общего, но если присмотреться, обнаруживается любопытная параллель.

Оба люди государственной системы: Левий — сборщик податей, Пилат — римский прокуратор. И оба встречают Иешуа. Но вот дальше их пути расходятся.

Левий бросает деньги, службу и прежнюю жизнь, чтобы следовать за Иешуа. Пилат же столкнувшись с нравственным выбором: спасти Иешуа и отказаться от своей роли прокуратора или сделать так, как велит закон, выбирает второе. Пилат остается прокуратором.

Два разных ответа на одну встречу

Если посмотреть на роман под этим углом, Левий и Пилат начинают выглядеть как две стороны одной истории. Оба встретили человека, который полностью изменил их жизнь, но один оказался готов оставить все прежнее. Другой до последнего пытался соединить долг прокуратора и собственную совесть.

В отдельной статье мы рассматривали трагедию Пилата именно как трагедию человека, который не смог выйти за пределы своей роли. Левий словно показывает противоположную возможность. Не самый мудрый, не самый приятный, не самый сообразительный — но он сумел сделать то, чего Пилат так и не смог.

Возможно, именно в этом и заключается роль Левия Матвея

Мы редко задумываемся, почему Булгаков сделал ближайшего ученика Иешуа настолько несовершенным. Но, возможно, именно так он хотел показать очень важную мысль.

Человека определяет не отсутствие ошибок, и даже не глубина понимания. Человека определяет выбор, который он однажды сделал. Левий Матвей ошибается почти на каждой странице ершалаимских глав, но ни разу не изменяет своему выбору.

Возможно, именно поэтому в финале романа именно он приходит к Воланду на крышу Дома Пашкова. Не потому, что оказался самым мудрым, а потому, что оказался самым верным.

Иуда — жертва предательства. Трагическая расплата за влюбленность

Пожалуй, это одна из самых странных мыслей, которая возникает при внимательном чтении ершалаимских глав романа «Мастер и Маргарита».

Мы настолько привыкли воспринимать Иуду как человека, предавшего Христа за деньги, что почти не задаемся простым вопросом: а что именно сделал Иуда из Кириафа в романе Мастера?

Когда его убивают там, на Масличной горе, почему-то не возникает чувства справедливого возмездия. Наоборот, его становится жалко. И хотя Иуда не является центральным персонажем этой истории, именно вокруг него разворачивается одна из самых трагических линий романа.

Так что же на самом деле произошло с Иудой из Кириафа?

Иуда не был знаком с Иешуа

На суде у Пилата Иешуа рассказывает историю своего знакомства с Иудой. Они встретились возле Храма, после чего Иуда пригласил его к себе домой, угостил и попросил его высказать взгляды на государственную власть. Иешуа открыто говорит о своих убеждениях, после чего в дом сразу врывается храмовая стража и арестовывает его. Выглядит это как подстроенная провокация.

Из рассказа Афрания мы узнаем, что Иуда — красивый молодой человек, работающий в меняльной лавке у одного из родственников. На первый взгляд эта деталь кажется случайной, однако она очень важна. Менялы были людьми, прочно связанными с храмовым хозяйством и служившими Храму.

Возникает вопрос: был ли у Иуды какой-то особый умысел избавиться от Иешуа? Текст Булгакова этого не подтверждает.

Напротив, складывается впечатление, что кто-то из старших служителей Храма поручил Иуде пригласить к себе подозрительного человека и расспросить его о взглядах на власть, пообещав за эту работу деньги — тридцать тетрадрахм. За этими деньгами он вечером идет в дом первосвященника Кайафы, он или его помощники и наняли Иуду.

Много это или мало?

Не баснословно много, но и не мало. Это примерно четыре месяца работы или стоимость небольшого земельного участка в окрестностях Иерусалима. Для молодого человека, живущего в Нижнем городе, в «неприглядном доме», это были весьма серьезные деньги. На что он хотел их потратить? Возможно как-то порадовать Низу, в которую влюблен, мы этого точно не знаем.

Получается, что Иуда просто выполнил поручение. Более того, как человек, связанный с храмовым хозяйством, он вполне мог оказаться в положении, когда отказаться было сложно и даже опасно. Да и с какой стати, если с Иешуа он бы ранее не знаком, а причин не доверять первосвященнику Кайафе у него не было.

Кто такая Низа

Низа — гречанка. Эта деталь часто ускользает от читателей, хотя она очень важна. Разговаривая с Иудой возле рынка, она говорит:

«Мне стало скучно. У вас праздник, а что же прикажешь делать мне?»

Она прямо подчеркивает, что иудейский праздник Песах чужд ей. Это не греческий праздник. Но есть еще одна любопытная деталь. Низа знакома с Афранием. Когда тот приходит к ней домой, она сразу узнает его, улыбается и приглашает войти, заметив, что муж уехал в Кесарию, а дома осталась только служанка.

Довольно необычное знакомство для главы тайной стражи!

Не будем строить догадок о характере их отношений, но факт остается фактом: Низа быстро, спокойно и без лишних вопросов выполняет то, о чем просит Афраний.

Она очень спешит переодеться, обманывает служанку, говоря, что ушла к подруге Энанте, и немедленно отправляется выполнять поручение.

Создается впечатление, что подобные просьбы главы тайной стражи не являются для нее чем-то необычным. Тем более, что римлянин Афраний ей, гречанке, безусловно культурно ближе, чем местные иудеи.

Какие планы на вечер были у Иуды?

Празднично одетый Иуда получает деньги в доме Кайафы и «случайно» встречает Низу возле рынка. Она намеренно проходит мимо, слегка откинув покрывало, чтобы он ее заметил. Иуда искренне удивляется:

«Ведь мы же условились. Я хотел зайти к тебе. Ты сказала, что весь вечер будешь дома».

Получается, он собирался провести вечер в доме замужней гречанки, муж которой уехал из города. И все это — в разгар праздника Песах. Низа сообщает, что решила одна выйти за город послушать соловьев, и предлагает встретиться за городскими стенами, договорившись идти туда раздельно. После этого Иуда совершенно теряет голову.

Мы не знаем, пришла ли Низа к месту встречи. Но мы точно знаем, что туда пришел Иуда. И именно там его уже ждали люди Афрания.

Иуду предали

Подкупил ли Афраний Низу, была ли она ему чем-то обязана или действовала по каким-то другим причинам, мы не знаем. Это не так важно, гораздо важнее другое.

Низа прекрасно понимала, кто такой Афраний и чем занимается его служба. Трудно поверить, что она не догадывалась, чем может закончиться эта встреча.

И если посмотреть на события именно с этой точки зрения, возникает неожиданная картина.

Сначала Иуду использует Кайафа, поручив ему пригласить Иешуа и разговорить его.

Потом Низа использует его влюбленность, чтобы выманить за город. А затем уже и люди Афрания, завершают дело ударами кинжалов, выполняя поручение Пилата.

Так виноват ли Иуда?

Конечно, Иуда не безгрешен. Он прекрасно знает, что Низа — замужняя женщина. Он нарушает нравственный закон, поддается деньгам, страсти и собственной слабости во время священного праздника.

Но заслуживал ли он смерти? Был ли именно он тем самым предателем, который виновен в гибели Иешуа? После внимательного чтения романа ответ уже не кажется таким очевидным.

Иудой воспользовались, а потом безжалостно устранили. Именно поэтому фигура Иуды оказывается гораздо трагичнее и глубже, чем принято считать.

Пилат боится Афрания? Загадочный начальник тайной стражи

У талантливого писателя не бывает случайных персонажей. Тем любопытнее, зачем Булгакову понадобился Афраний. Разве нельзя было поручить устранение Иуды, например, преданному Марку Крысобою? Или просто не называть исполнителя?

Нет. Булгаков намеренно вводит загадочного Афрания.

Он с первых глав присутствует в колоннаде дворца невидимой тенью, ожидает у креста смерти Иешуа. А в последних главах ему уделено чуть ли не центральное место.

Так что же скрыто за этим персонажем?

Очень странный подчиненный

С первых минут общения Пилата с Афранием остается очень неожиданное впечатление: Пилат словно заискивает перед ним. Это особенно заметно потому, что ни с кем другим он себя так не ведет.

Он приглашает Афрания к столу, приказывает слугам переодеть его в сухую одежду, подчеркнуто вежлив в разговоре, а первый тост поднимает за «товарища» кесаря — жест, который выглядит демонстрацией собственной лояльности верховной римской власти.

Все это совсем не похоже на разговор начальника с подчиненным. Скорее, Пилат общается с Афранием как с равным. Более того, складывается впечатление, что он даже опасается своего собеседника.

Почему?

Сведений об Афрании немного, но кое-что известно. Это человек средних лет, который занимает свою должность уже пятнадцать лет. Он начал службу еще при Валерии Грате — предшественнике Пилата.

Афраний (Afranius) — римское плебейское имя, а не аристократическое.

Даже из этих фактов проступает биография человека, сделавшего карьеру с самых низов, способного, успешного и высоко ценимого руководством. Пятнадцать лет на такой должности, да еще при двух наместниках, — это говорит о прочности положения, которое Афраний заслужил своей работой.

И это не пустые догадки.

Вся тайная операция с Иудой и кошельком, разворачивающаяся перед нами, — образец великолепной профессиональной работы.

Тройное дно диалога с Афранием

Диалог Пилата с Афранием непрост для понимания. Начать с того, что Пилат излагает свою просьбу эзоповым языком. Об Иуде он говорит:

«Я получил сегодня сведения о том, что его зарежут этой ночью».

А о деньгах, полученных Иудой, говорит, что их подкинут в дом первосвященника с запиской:

«Возвращаю проклятые деньги!»

На словах все выглядит так, будто Пилат поручает Афранию охранять Иуду и предотвратить политический скандал. Но в действительности это заказ на убийство и политическая провокация, высказанные завуалированно.

Почему Пилат не сказал прямо?

На это есть две причины.

Первую мы уже знаем. Пилат опасается Афрания, ведь приказ убить человека без суда и следствия — преступление и по римским, и по местным законам. Будь этот приказ высказан прямо, Пилат сильно подставился бы перед Афранием. Кто знает, как тот потом будет рапортовать об этом в Рим?

Но есть и вторая причина.

Пилат не до конца уверен, что Афраний вообще выполнит это поручение. Не потому, что не сможет, а потому, что не захочет. Это и риск, и преступление. Поэтому эзопов язык Пилата следует понимать именно как просьбу.

Он не отдает приказ, а просит Афрания об услуге столь витиеватым способом.

Почему Афраний согласился

Это самый сложный вопрос. Афраний вполне мог бы утром вернуться к Пилату и доложить:

«Ваш приказ выполнен. Иуда цел».

Ведь буквально Пилат поручил ему именно это — охранять Иуду. Зачем Афранию рисковать и заниматься незаконным делом?

Дело в том, что Афраний, как и Пилат, человек, облеченный властью. Но властью особого рода — реальной, а не политической, как у Пилата. То, что он пятнадцать лет занимает эту должность и находится на хорошем счету, говорит о том, что этот человек исключительно лоялен Риму.

Более того, рискну предположить, что именно Рим является для него главным приоритетом. Не Пилат, а именно Рим. Римская государственная власть.

Очень показателен эпизод казни.

Афраний сидит под крестом и, как пишет Булгаков,

«…изредка, впрочем, от скуки прутиком расковыривая песок».

Афранию скучно. Для него вся история с Иешуа — обычная служебная рутина. В то время как Пилат терзается муками совести, Афраний не терзается ничем. Он не рефлексирует. Он просто ждет, когда умрет очередной осужденный, чтобы доложить начальству.

Все.

Афраний — еще один человек государственной системы (как Левий Матвей и Пилат), который встретил Иешуа и… вообще этого не заметил.

И именно Афраний оказывается человеком на своем месте, в отличие от Пилата. Он не чувствует себя пленником Иерусалима. Напротив, он здесь абсолютно на своем месте.

Он эффективен.

Так почему же он все-таки согласился помочь Пилату?

Ведь человек с таким опытом не мог не понимать, что Пилат действует прежде всего эмоционально — из чувства мести к Иуде и Каиафе.

Я предполагаю, что ответ кроется в другом. Афраний смотрит на ситуацию совсем не так, как Пилат. С точки зрения Афрания, Каиафа бросил вызов не лично Пилату, а Риму в лице Пилата. Он отказался выполнить просьбу римского прокуратора и поступил по-своему.

Формально он имел на это право, но сути дела это не меняет — римской власти был брошен вызов.

А для Афрания Рим превыше всего.

Именно поэтому он соглашается участвовать в этой операции — чтобы восстановить статус-кво и показать Каиафе его место.

Представьте себя на месте Каиафы, который находит окровавленный мешок с деньгами, запечатанный его собственной печатью, а внутри — записку:

«Возвращаю проклятые деньги!»

Это уже не просто кошелек. Это личная угроза. Смысл такого послания предельно понятен:

«Мы можем убить тебя в любой момент».

Если до этого у первосвященника еще оставались мысли о том, что Пилат «не посмеет», «испугается» или уступит, то после такого послания они исчезнут.

Страшно станет наверняка.

А значит, ситуация снова окажется под контролем.

Пошатнувшийся авторитет римской власти после истории с Иешуа будет восстановлен.

Любопытно, что в ранних редакциях романа Афраний был связан с Воландом через кольцо, подаренное Пилатом. Но в окончательной редакции Булгаков убирает эти отсылки.

Думаю, не случайно.

Таким образом, Левий Матвей — это то, каким Пилат мог бы стать, но не стал.

А Афраний — это то, каким Пилат должен был быть как прокуратор, но никогда не был.

Воланд приехал в Москву совсем не за тем, о чем принято думать

Большинство читателей уверены, что Воланд появляется в Москве, чтобы наказать безбожников, устроить хаос, посмеяться над человеческими пороками и показать нравственное разложение общества. Именно так обычно воспринимаются первые главы романа.

Но если внимательно проследить за действиями Воланда и его свиты, возникает странное ощущение. Почти все события первых глав неожиданно складываются в одну очень точную последовательность. И если посмотреть на нее целиком, становится трудно отделаться от мысли, что настоящей целью Воланда был вовсе не Берлиоз.

Воланд преследует более сложную цель, а первым шагом к ней становится Иван Бездомный.

На первый взгляд это кажется невероятным. Но попробуем непредвзято разобрать первые главы романа.

Воланд эпатирует литераторов

Все мы помним легендарную сцену на Патриарших прудах. Чего добивается Воланд? Он словно специально эпатирует каждым своим действием Бездомного и Берлиоза. Он необычно одет, говорит что завтракал с Кантом, читает мысли. Потом он спорит с Берлиозом о существовании Бога и предрекает ему скорую смерть, которая немедленно происходит именно так, как предсказывал Воланд. Именно его гибель становится первым громким событием романа.

Как только Берлиоз погибает, Воланд практически полностью теряет к нему интерес. Он не следит за последствиями своей «казни», не обсуждает ее, не возвращается к этой теме.

Зато все внимание неожиданно переключается на Ивана Бездомного.

Почему?

Если целью действительно был Берлиоз, то зачем понадобилась вся дальнейшая история с Иваном?

Все происходящее с Иваном хорошо организовано

После гибели Берлиоза начинается длинная цепочка событий, которая на первый взгляд только кажется хаотичной и комичной.

Иван пытается догнать Воланда, потом преследует Коровьева и Бегемота. Он бежит через всю Москву, теряет одежду. В нижнем белье, с иконой и свечкой он врывается на собрание литераторов МАССОЛИТа, устраивая там потасовку. И в итоге попадает в психиатрическую клинику.

Обычно эти сцены воспринимаются как сатирические эпизоды. Но если посмотреть на них иначе, возникает любопытная закономерность: каждый следующий шаг делает Ивана все менее адекватным в глазах окружающих.

Создается впечатление, что Воланд вовсе не пытается избавиться от свидетеля. Наоборот, он словно последовательно подталкивает его именно к такому финалу.

Все происходит как будто само собой, без участия Воланда. Это очень важное наблюдение, которое мы сделаем еще не раз.

Но зачем?

Почему именно психиатрическая клиника?

Это, пожалуй, самый неожиданный вопрос. Если Воланд действительно хотел просто нейтрализовать Ивана, способов существовало множество: заставить его забыть произошедшее, просто исчезнуть. В конце концов можно было вообще не вступать с ним в разговор.

Однако происходит совсем другое.

Все события словно специально выстроены так, чтобы Иван оказался именно в клинике профессора Стравинского. И здесь возникает вопрос, который обычно никто себе не задает.

Почему именно туда?

Человек, которого должен был встретить Иван

Ответ оказывается неожиданным. В психиатрической клинике уже находится Мастер. Если убрать всю цепочку событий после Патриарших, Иван никогда не оказался бы в этой палате. Без этих событий не было бы знакомства с Мастером, разговора и его ночной исповеди.

Получается удивительная последовательность: Патриаршие пруды — смерть Берлиоза — погоня — безумное поведение Ивана — психиатрическая клиника — встреча с Мастером.

Слишком стройная цепочка для случайного совпадения.

Самый важный разговор первой части романа

Во время ночной беседы Иван рассказывает Мастеру о загадочном иностранце. Именно тогда Мастер понимает, кто появился в Москве.

Мастер не просто с интересом слушает историю Ивана, он крайне возбужден этой информацией, он сразу понимает, кто перед ним. И что важно, он знает имя Воланда:

“Воланд может запорошить глаза и человеку похитрее”

Он не просто знает, о ком идет речь. Очень похоже, что Мастер лично знает Воланда, потому что такую деталь как имя, он мог знать только от него самого или от его окружения.

Получается любопытная вещь. Вся операция, начавшаяся на Патриарших прудах, заканчивается вовсе не смертью Берлиоза. Она заканчивается тем, что Мастер узнает о появлении Воланда от Бездомного.

И если посмотреть на композицию романа именно с этой точки зрения, возникает неожиданная гипотеза.

Возможно, настоящей целью Воланда был вовсе не Берлиоз, не московские литераторы, и не наказание атеистов. Главной задачей Воланда могло быть то, чтобы Иван Бездомный оказался в психиатрической клинике и сообщил Мастеру одну-единственную новость:

Воланд приехал в Москву.

И вот здесь возникает, пожалуй, самый важный вопрос. Если это действительно так, значит Воланду было необходимо, чтобы именно Мастер узнал о его появлении.

Но почему?

Что такого важного было в Мастере, что ради одной встречи пришлось выстроить всю сложную цепочку событий первых глав?

Ответ на этот вопрос, как мне кажется, открывает уже совсем другую историю. И именно она позволяет по-новому посмотреть на настоящую цель приезда Воланда.

Маргарита победила Воланда. Почему Сатана прекратил свои испытания

Кто же такой Воланд

Разные персонажи на протяжении всего романа называют Воланда по-разному: специалист по черной магии, дьявол, профессор, консультант, иностранный артист и так далее. А что думает сам Булгаков?

Вы удивитесь, но автор всего дважды прямо говорит, кто такой Воланд. Первый раз — в названии главы 23 «Великий бал у сатаны», а второй — в сцене на крыше Дома Пашкова:

«Тень шпаги медленно и неуклонно удлинялась, подползая к черным туфлям на ногах сатаны».

Кто-то скажет: ну и что? Дьявол, сатана, Люцифер, нечистый, антихрист — какая разница?

А разница есть.

Дело в том, что сатана — это вполне конкретный дух, который впервые появляется в ветхозаветной Книге Иова, чтобы испытать праведника. Согласитесь, есть разница между дьяволом как христианским антагонистом Бога и сатаной как духом, который испытывает людей с Его разрешения.

Возможно, именно поэтому Левий Матвей называет Воланда «духом зла и повелителем теней»? Воланд — это не христианский дьявол, а существо, действующее в сфере человеческих нравственных «теней». Он не создает зло, а лишь присутствует рядом, испытывая людей.

Зачем Воланд приехал в Москву

Самый частый ответ — провести ежегодный бал. Но бал — это не цель, а средство.

Если мы будем исходить из того, что роль Воланда — испытывать людей, то возникает вопрос: какими именно испытаниями он занимается? Чего он добивается в самом широком смысле?

Вы опять удивитесь, но Воланд сам сообщает нам, что его интересует. Сидя в кресле на сцене Варьете, он задает вопрос, обращаясь к залу:

«Изменились ли эти горожане внутренне?»

Воланда интересует природа человека. А точнее — один очень важный вопрос:

Могут ли люди меняться?

Чем именно занимается Воланд во всех своих «судах» и «наказаниях»

Внимательный читатель замечает, что Воланд на протяжении всего романа наказывает людей с нравственными пороками: Берлиоза, Лиходеева, Босого, Варенуху и других. Каждый получает наказание, соответствующее своим порокам.

Но есть одна важная деталь, которую часто упускают.

Наказание не происходит просто так. Прежде чем оно случится, Воланд (или его свита) дают человеку последний шанс измениться.

Приведу пример с Берлиозом, хотя этот принцип можно найти почти во всех подобных сценах.

Главный порок Берлиоза можно было бы назвать интеллектуальной гордыней. Он абсолютно уверен в своей правоте и не готов принимать чужую точку зрения. Воланд прямо предупреждает его о том, что ему «отрежут голову», но Берлиоз отмахивается от этих слов, предпочитая считать Воланда сумасшедшим или иностранным шпионом.

Результат мы все хорошо знаем.

Никанор Иванович Босой мог отказаться от взятки, которую ему буквально всунул Коровьев. В этом уже не было никакого смысла — все документы были подписаны, а деньги получены. Но он берет еще деньги лично для себя, а затем его арестовывают.

И в других сценах вы найдете тот же самый принцип.

Воланд испытывает человеческий порок, создавая ситуацию, в которой человек может поступить иначе — более нравственно. Но люди этого не делают и получают наказание.

А Воланд получает ответ на свой вопрос:

Может ли человек с нравственными пороками измениться?

До определенного момента ответ всегда один:

Нет, не может.

Когда система ломается

В предыдущих статьях я уже писал о том, что Булгаков намеренно показывает Маргариту в начале романа человеком с нравственными пороками. Это не просто теория — это часть большого замысла Булгакова.

Бал у сатаны — это испытание, которое Воланд приготовил для Маргариты. Королевское испытание для королевы бала. Его смысл заключается в том, что Маргарита, заключившая сделку с сатаной, после бала должна потребовать плату за свои услуги.

Мы точно не знаем, чего именно она попросит, но все уверены, что попросит она для себя. Ее просьба должна оказаться эгоистичной. Возможно, она попросила бы избавить ее от терзаний по Мастеру. Или, наоборот, вернуть его. Или вернуть роман. Это уже не так важно.

Эгоистичная, пресыщенная жизнью женщина «без предрассудков» (так Маргарита сама себя называет) должна попросить что-то лично для себя.

Но в тот самый миг, когда все ждут именно такой просьбы, она просит за Фриду. За совершенно чужого человека, судьба которого вдруг становится ей небезразличной.

Маргарита совершенно неожиданно — для Воланда, его свиты, читателя и, кажется, даже для самой себя — делает то, чего никто не ожидал: проявляет милосердие. Она отказывается от возможности устроить собственную жизнь ради того, чтобы Фрида больше не страдала.

Маргарита понимает, что желание только одно, не два и не три, как в «Поле чудес».

Одно.

И это единственное желание она использует не для себя.

Маргарита становится единственным человеком, который, получив испытание Воланда, проходит его не так, как все остальные.

Она смогла измениться. Поэтому Воланд дает ей еще один шанс попросить. И теперь она просит вернуть Мастера, но это уже другая Маргарита.

Она изменилась.

Новая Маргарита действительно любит Мастера и готова пожертвовать всем ради него.

Почему после бала Воланд «сворачивает» дела

Когда читаешь финальные главы, трудно отделаться от ощущения, что Воланд старается как можно быстрее решить оставшиеся вопросы и покинуть Москву. Символически это связано с приближающейся Пасхой.

Но возникает другой вопрос: почему, во-первых, Воланд больше никого не испытывает, а во-вторых, почему он отказывается от первоначального плана, связанного с романом Мастера? А такой план, как мы убедились ранее, существовал.

Мне кажется, объяснение очень простое.

Воланд получил ответ на свой главный вопрос:

Могут ли люди, имеющие нравственные пороки, измениться и стать лучше?

И этот ответ —

ДА

Все-таки да.

Именно Маргарита дает Воланду этот ответ, и испытания заканчиваются. На самом деле Маргарита приносит себя в жертву не только ради Мастера.

В каком-то смысле она останавливает самого Воланда, и тот больше не планирует испытывать людей романом Мастера — этим своеобразным «Евангелием от сатаны».

Какими могли быть эти испытания, мы не знаем. Но вряд ли хотели бы с ними столкнуться.

И я не перестану повторять: роман Михаила Афанасьевича — это роман о милосердии.

И, с точки зрения Булгакова, именно милосердие спасет мир.

Код Воланда. Истинная роль свиты Сатаны

Эпиграфом к роману «Мастер и Маргарита» Булгаков сделал строки из «Фауста» Гёте:

«…так кто ж ты, наконец? — Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо».

Булгаков говорит о Воланде, а именно о его природе. Кто он или что он такое? И что значит «хочет зла», но «совершает благо»? Самым распространённым толкованием считается то, что Воланд наказывает людей с нравственными пороками, и в этом проявляется его «благо».

Занимаясь литературным расследованием, я натолкнулся на совершенно новый смысл, более глубокий и по-булгаковски многомерный. Неожиданно, но ключом к нему стала свита Воланда. На просторах интернета немало материалов о том, кто они такие и кто был их прототипами. Но есть вопрос, который редко задают:

Зачем Воланду вообще понадобилась свита

Неужели могущественный Сатана не справился бы со всеми задачами, которыми занимались Коровьев, Бегемот, Азазелло и Гелла? В чём их уникальность?

Вы удивитесь, но между Воландом и свитой чётко распределены роли. Воланд применяет свою «магию» только к предметам неодушевлённого мира, но никогда — к людям. Он может достать из портсигара нужную марку папирос, подарить подковку на счастье или превратить голову Берлиоза в кубок. Но Воланд никогда не вмешивается напрямую в судьбы людей. А вот его свита как раз делает это направо и налево.

Если вы внимательно прочитаете эти эпизоды, то сами заметите этот закон. Все испытания и наказания людям устраивает его свита. Коровьев «заботливо» подсказывает Берлиозу дорогу прямо к луже с маслом, Лиходеева в Ялту отправляет Азазелло, Босому подсовывает деньги Коровьев, а Варенуху в упыря превращает Гелла.

Это слишком явная закономерность, чтобы быть случайной.

А как же Маргарита и Мастер?

Самое поразительное, что в сцене извлечения Мастера этот принцип не просто работает, но Воланд даже поясняет его. Когда после бала Маргарита просит помиловать Фриду и перестать подавать ей платок, Воланд отказывается и поясняет:

«Каждое ведомство должно заниматься своими делами».

Он предлагает Маргарите самой освободить Фриду. И Маргарита это делает, хотя сомневается, что в силах сделать такое:

«— А разве по-моему исполнится? — Да делайте же, вот мучение».

В этот момент Воланд наделяет Маргариту теми же способностями, что и членов его свиты. Это временная сила, но Маргарита ей пользуется.

А знаете, ещё где она её использует? Верно, чтобы освободить Мастера.

«Я хочу, чтобы мне сейчас же, сию секунду, вернули моего любовника, мастера, — сказала Маргарита, и лицо её исказилось судорогой».

И в ту же секунду в комнату врывается ветер и появляется Мастер. Никто из свиты Воланда и сам Воланд ничего не делает для этого. Маргарита уже имеет силу вернуть его сама — силу, которую она получила как член свиты или на правах королевы бала.

Так что даже в этот ключевой момент Воланд не вмешивается в судьбу Мастера сам, но он наделяет такой способностью Маргариту.

Зачем так сложно?

Хочется задать этот вопрос. И здесь я вернусь к тому, что уже писал о Воланде. Миссия Воланда — это испытание людей. Его интересует вопрос: могут ли люди, имеющие нравственные пороки, измениться?

Получается, что свита Воланда устраивает людям такие ситуации, в которых они получают шанс исправиться. Но если этого не происходит, то неминуемо следует наказание.

Тогда логично, что в этой схеме должен быть независимый наблюдатель такого «эксперимента», тот, кто может оценить его итог. И тогда действительно важно, чтобы этот наблюдатель лично не вмешивался, иначе нарушится чистота эксперимента.

Это очень похоже на научного руководителя и лаборантов, которые ставят эксперимент. Воланд — научный руководитель, свита — «лаборанты» (сразу прошу прощения у чувствительных читателей за грубую метафору, но она очень точная).

Зло и добро по Булгакову

И теперь мы имеем на руках всё, что нужно для того, чтобы понять и эпиграф к роману, и представления Михаила Афанасьевича о том, что такое «зло» и что такое «благо».

Все люди, которые попали под «эксперименты» Воланда, уверен, восприняли произошедшее с ними как безусловное зло. Ничего хорошего — это точно. Но ведь через эти испытания люди смогли что-то понять о себе, окружающих, о том, как устроен мир.

Мы не любим изменения и часто воспринимаем их как «зло». Но ведь только проживая изменения, мы меняемся сами, и у нас появляется шанс измениться в лучшую сторону.

Так разве это не благо?

И мне кажется, такой смысл для эпиграфа гораздо глубже. Воланд затевает испытания как «зло» в восприятии людей, но в конечном итоге это заканчивается для них благом. Возможно, именно поэтому Левий Матвей и называет его «дух зла и повелитель теней».

И без «зла» Воланда мы просто не смогли бы стать лучше.